辽宁
炕上的人翻了个身。杨改花听见骨头咯吱响了一声，像干柴折断。她站在灶台前没回头，手里的面杖还在擀，一下一下，把面饼碾得薄透。
十二年了。赵根生的脊梁骨断在煤矿里的那天，也是这么个响法。救护车在山路上颠了四个小时，到医院大夫说晚了，神经坏了，下半辈子炕上过。
那会儿杨改花三十四岁。大儿子十二，小女儿八岁。煤矿赔了八千块，办完丧事模样的治疗就没了。赵根生躺在炕上，眼珠子还能转，嘴唇还能动，就是腰以下像滩烂泥。
"改花，"他那时候说，"你把柜子底下那包老鼠药给我。"
杨改花没理他。她把老鼠药塞进灶膛烧了，黑烟呛得她咳了半宿。第二天她背上锄头下地，回来时炕上的人还活着，眼睛盯着房梁。
李满囤是第四年来的。他就住在隔壁，老婆跑了，一个人种三亩苹果园。那年秋天苹果烂在地里没人收，杨改花去帮忙，李满囤塞给她一筐，说给娃吃。
后来他帮她挑水。再后来帮她收麦。再后来，村里开始有人嚼舌头。
杨改花不避人。她早上给赵根生换尿布、擦身子、喂饭，然后去地里干活。李满囤在地头等她，俩人一个锄草一个施肥，日头大了就坐在树下啃干馍。
晚上李满囤睡在柴房。说是柴房，其实就搭了块板子，冬天冷夏天热。杨改花给他缝了床厚棉被，他裹着睡，天亮又叠好放进柜子。
"你为什么不走？"有一回杨改花问他。那年大儿子考上县一中，学费凑不够，李满囤把苹果园承包出去，钱全给了她。
李满囤啃着干馍没吭声。过了半天说："走了谁给你挑水。"
柴房的门从来不关。村里谁半夜路过都能看见李满囤缩在板子上，脚丫子露在外面。赵根生的炕在东屋，杨改花睡西屋。三个屋隔着一道墙，夜里咳嗽声都能听见。
第五年赵根生得了褥疮。屁股烂了巴掌大一块，腥臭味整个院子都闻得见。卫生所的人说治不了，让送县医院。杨改花蹲在院子里哭了一场，李满囤推着板车来了，把赵根生抱上去，走了四十里山路送到县里。
住院费是李满囤借的。他把苹果园剩下的树也卖了，那阵子他天天啃咸菜，脸瘦得脱了相。赵根生从医院回来那天，忽然开口说了十二年来最长的一句话："满囤，你睡炕上来吧，我这边宽绰。"
李满囤没去。他还是在柴房睡，只是每天多给赵根生翻一次身。
村里人从嚼舌头变成了叹气。有人说杨改花命苦，有人说李满囤傻，也有人说赵根生不如早点死了干净。
上个月小女儿要上高中了。县里重点中学要交三千块借读费，杨改花翻遍柜子只有八百。李满囤半夜出了趟门，早上回来时手里攥着一沓钱。他没说从哪借的，杨改花也没问。
交完钱的第二天，赵根生把杨改花叫到跟前。他瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷着，手从被子里伸出来，攥住她的手腕。
"改花，"他声音像破风箱，"你跟满囤过吧。"
杨改花抽回手，继续给他擦脸。毛巾拧干了，轻轻抹过他下巴上没刮净的胡茬。"过什么过，"她说，"你活着一天，我就在这一天。"
"那满囤呢？"
杨改花没说话。她端着水盆出去倒水，看见李满囤在院子里劈柴。斧头举起来落下去，木屑蹦得老远。他的背影还是那么瘦，背心破了洞，露出晒黑的脊梁骨。
那天晚上杨改花没睡。她坐在灶台前烧水，水开了又凉，凉了又烧。柴房的灯亮着，李满囤也没睡，她听见他翻身的声响，木板咯吱咯吱的。
后半夜她起身推开柴房门。李满囤坐起来，月光照着他半张脸。
"你进屋里睡吧，"杨改花说，"炕上挤挤，冻坏了明天没法劈柴。"
李满囤愣了愣，抱着被子跟她进了屋。赵根生醒着，往炕里挪了挪，腾出块地方。三个人躺在一条炕上，中间隔着一个枕头。杨改花面朝墙，听见两个男人一左一右的呼吸声，一个粗重，一个轻浅。
天亮了她起来做饭。面糊糊煮好了，先盛一碗端给赵根生，再盛一碗放在灶台上等李满囤。她自己喝汤，稀得照见人影。
吃完早饭李满囤去挑水，杨改花下地。走到门口她回头看了一眼——赵根生趴在窗户上往外望，玻璃映着他的脸，枯瘦枯瘦的，但嘴角好像有点弯。
她扭过头继续走。日头升起来了，照着村道上的尘土，也照着前面李满囤挑水的背影。水桶一晃一晃的，洒出来的水在土路上印出两行深色的脚印。
一前一后，往地里去了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
