刘欢离世，股骨头坏死缠身17年，8个月前的一曲我欲成仙一语成谶

9月26日，对外经济贸易大学发布讣告，确认刘欢于9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁。

讣告的措辞值得多看两遍：“我校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢”。教师在前，音乐家在后。

一个唱过奥运开幕式主题曲的人，一个写了《好汉歌》和《甄嬛传》全套原声的人，官方给他的第一身份是老师，他在这所学校的讲台上站了三十二年，2023年9月才退休。

讣告没有公布具体死因，但他最后一次公开演出，定格在8个月前。

2025年12月31日晚，B站跨年晚会，上海金山户外舞台，当天上海最低气温接近零度，临海的风刮在人身上像刀子。

刘欢作为压轴嘉宾登场，头戴黑色绒帽，身穿黑色长款皮大衣和红色围巾，零点钟声敲响后，他唱了两首歌：《千万次的问》和《我欲成仙》。

《我欲成仙》是电视剧《西游记后传》的片尾曲，刘欢原唱。歌词第一句就是“我欲成仙，快乐齐天”。

当天现场太冷了，他站在台上缩着脖子，开口前感叹了一句“风好大”。

镜头特写里，他冷得泪花都出来了。但他还是把这首歌唱完了，高音部分稳稳落在该落的位置上。

网友当时的评价是“实力如定海神针”。没有人觉得这有什么异常，一个老歌手在户外跨年晚会上冷得发抖，太正常了。

但把时间线拉出来看。2025年10月，他出现在乌镇戏剧节长街宴上，整个人消瘦了不少，两侧面颊略有凹陷。

同月，他在重庆参加女儿刘一丝的婚礼，手拿酒杯，神情开心。两个多月后，他在上海金山海边冻得发抖唱完《我欲成仙》。不到9个月后，他在上海病逝。

他唱的那首歌叫《我欲成仙》，一个带着股骨头坏死和心脏支架的人，在零度的户外舞台上冻到泪花出来，唱完了“我欲成仙，快乐齐天”这八个字。

八个月后，他走了，这个对照放在一起看，让人心里发沉。

刘欢1991年7月到对外经贸大学工作，担任艺术教研室教师、副教授，主讲的《西方音乐史》是学校的美育经典课程。

这门课的选修名额只有300个，开放选课不到一周，报名人数超过700。

最后只能靠电脑随机抽签筛选，没抽中的学生就去教室后排和走廊旁听。一个阶梯教室的过道都坐满人，课后他会留时间给学生签名合影。

学生回忆里的刘欢，跟舞台上的形象是两个人，他从不提自己的歌手身份，课前提前到教室，手写好几黑板的板书，从大时代开始讲起，再讲每个时代的音乐风格和代表人物。

他授课很少依赖课件，讲到学生不太能理解的抽象知识点，会直接开口示范演唱。有学生记得，他讲到舒伯特《魔王》的时候，一个人分饰四个角色，用不同的音色把叙事者、父亲、孩子和魔王的对话从头唱到尾，教室里鸦雀无声，唱完之后停顿了好几秒才有人回过神来鼓掌。

刘欢完全不需要当老师，他1987年就凭《心中的太阳》红了，1993年做《北京人在纽约》全剧音乐拿了飞天奖和金鹰奖，1998年《好汉歌》传遍全国。

他成名之后继续留在一所大学教公共选修课，教了整整三十二年。一个顶流歌手如果今天宣布去大学教书，大概率会被当成营销动作。

刘欢做这件事做了三十二年，直到他去世，很多人才第一次知道他还有一个身份是老师。

一条坏腿撑了十七年，讲台比舞台更难站，刘欢的腿出了问题，比大多数人知道的要早。

2009年他在美国陪女儿读书时右腿突发剧痛，回国后确诊右腿股骨头缺血性坏死。这个病被称为“不死癌症”，骨头持续毁损，伴随长期剧痛和行走受限。

同年他因股骨头坏死暂停了授课，接受治疗。2010年4月，他在北京做了人工髋关节置换手术。

但两年之后，2011年9月，他回到了讲台。对外经贸大学教务处老师透露，刘欢的《西方音乐史》重新正式开课后，能容纳306人的教室座无虚席。

一个做了髋关节置换手术的人，站着讲完一堂两个多小时的课是什么感受，没有经历过的人很难体会。

股骨头坏死患者术后最怕的就是长时间站立和行走，关节周围的肌肉需要持续发力来维持稳定，站久了会酸胀、会疼。

刘欢没有因为身体原因减少课时，也没有在课堂上坐着讲。他的课设在每周三晚上，不管有多忙，从来不落课。

真正危险的问题在心脏。2019年，刘欢参加《歌手2019》节目录制。录制期间他突然起身离场，向工作人员表示要找一个凉快的地方待一会。

他在节目中的“经纪人”李锐上前询问，刘欢称自己呼吸不舒服，手抖得厉害，已经出现了心律失常的状况。

随后他拿出速效救心丸服下，坐在一旁仰面休息，不一会缓了过来。李锐透露了一个更关键的信息：在录制这期节目之前，刘欢刚刚做了一个心脏支架植入手术。

医生叮嘱他不能随意活动，也不能过于激动，但他还是坚持上场为大家唱歌。

股骨头坏死、冠心病，两个问题指向同一个风险方向：血管。一个已经做过髋关节置换、又装了心脏支架的人，身体的余量本身就比普通人少得多。

他扛着一条坏腿和一颗装了支架的心脏，把讲台和舞台两个位置都站住了。

这件事跟你有什么关系。你身边有没有那种“看着好好的但一直在扛”的人。父母、伴侣、同事，他们不说，不代表没事。

刘欢晚年做的事情里，有一件比他的歌更长远。

芒果V基金表示，刘欢的遗孀卢璐将继续参与监督。

他还为对外经贸大学校歌《UIBE之歌》作曲，这首歌在学校重大典礼上反复唱响。

讣告里写了一句：“以激扬深情的旋律承载校训精神，每每在学校重大典礼活动上唱响，成为全体贸大人共同的精神印记”。

有一个判断我想说出来。刘欢教了三十二年书，这件事在他活着的时候几乎没有人提。

他的课要抽签抢，阶梯教室的过道坐满人，他手写好几黑板板书，讲到关键处直接开口示范。

这些事不是“名人进校园”的作秀，是一个从1991年到2023年从未中断的日常。一个唱过奥运开幕式主题曲的人，最被官方看重的身份是老师。

这个顺序值得多想两遍，另一个被忽略的点是，刘欢在2009年确诊股骨头坏死之后暂停了授课，两年后他回来了。

一个做了髋关节置换手术的人，重新站上讲台。关节置换后的人工关节有使用年限，站着讲课对关节的磨损比坐着大得多。

他没有选择减少课时，也没有在课堂上坐着讲。三十二年里，他把最疼的一面留给了自己，把最好的东西留给了学生。

他留下了对外经贸大学的校歌。他留下了三十二年里每一个坐在走廊上听他讲贝多芬的学生。这些东西比任何一首歌都更难被替代。

对此，你怎么看？欢迎留言讨论。