汴京夜里十一点还满街是灯，宋朝人的夜市有多松弛

别的城市到了深夜大多安静下来，汴京的州桥两边却还亮着灯。卖蜜煎的摊子支着，卖冰雪冷元子的吆喝着，批切羊头的刀口冒热气。这时长安的坊门已经上锁几百年，罗马的街也黑透了。一千年前的这座汴梁城，夜才刚开了个头。

在唐代的长安，夜里上街是件危险事，那时行坊市制，一百多个坊各有围墙，坊里有坊门，买卖集中在设市的地方，市也有门，日落即闭。日暮鼓声一响，坊门市门一齐落锁，街上只剩巡夜的武侯。《唐律疏议》写得明白，诸犯夜者，笞二十。天黑之后的长安，除了打更的灯笼，几乎是一座空城。这套规矩也不止长安一地，是那个时代给夜晚定下的答案。太阳落山，城市就该睡了。

这道规矩到宋代被打破了，乾德三年，宋太祖给开封府下了一道诏令，京城夜市至三鼓以来，不得禁止。三鼓就是三更，夜里十一二点。前朝这个钟点上街要挨板子，到了宋，官府白纸黑字说不禁了。字面平平常常，落下去却把一条千年的老规矩撬开了。从此汴京的夜市不用再看鼓声的脸色，铺子沿街开着，坊墙渐渐被挤没了。城市头一回把夜晚还给了人。

长卷里沿街的铺面与往来行人，是宋代街市打破坊墙之后的模样

夜市热闹到什么程度，孟元老在《东京梦华录》里一样一样记了下来。州桥夜市卖旋煎羊白肠、批切羊头、辣脚子、姜辣萝卜。入夏添冰雪冷元子、甘草冰雪凉水，入冬卖盘兔、旋炙猪皮肉、野鸭肉。吃食分季节，摆出来也有排场。夏天连冰都上市，冷饮用铜碗盛着，冰是头年冬天从河里凿出来，窖藏到大暑天再取的，汴京藏冰卖冰是一门不小的生意，冷饮摊子入夏支起青布伞，当街摆开桌凳。马行街的夜市比州桥还盛百倍，车马挤得人没处站。散了戏的、下了工的，涌到街边吃口热的才回家。潘楼街上有王楼山洞梅花包子、曹婆婆肉饼，各家挂着自己名号的招牌，吃夜市的人认准了去。庄绰《鸡肋编》里说，昔汴都数百万家，尽仰石炭，无一家燃薪者。炉火不熄，生意就不歇。夜市还不看天，书里写得直白，冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市。遇上大雪封门的天气，买卖照样开张不误。

州桥遗址出土的巨幅石雕祥瑞壁画，印证了文献里州桥夜市的位置

马行街还留下一桩怪事，蔡绦在《铁围山丛谈》里记，天下苦蚊蚋，都城独马行街无蚊蚋。道理在灯油里，这条街夜市通宵燃灯烛，油烟熏天，蚊虫最怕这个味道，长年累月竟在一条街上绝了迹。汴京人口百万上下，夜里不睡的人一多，灯油烛火整夜整月地烧，一条买卖街活活熏成了无蚊的地界。

孟元老追忆汴京的笔记，州桥夜市的吃食名录全靠它留存

吃只是开头，宋人的夜还有专门看戏的去处，叫瓦舍勾栏。汴京东角楼街有桑家瓦子，里头大小勾栏五十余座，最大的棚子可容数千人。说书的、唱曲的、演杂剧的、踢球卖艺的，一场接一场。瓦子里茶水点心都卖，进出不分贵贱，几十文就能听一场，穷人也舍得。说书人讲到紧要处，惊堂木一拍，且听下回分解，听众第二天接着来。唱小唱的名角也多，李师师当时就在东京唱红，后来连宫里都传她的名声。相扑也摆进了瓦子，女子相扑在东京登过场，司马光专门上札子请皇帝别看，可见是真有，还闹出了动静。

宋代杂剧人物砖雕，留存了勾栏里艺人的扮相

瓦子外面的酒楼也通宵亮着灯。汴京有七十二家正店，获准自家酿酒的大酒楼，樊楼是其中名气最大的一家。它在东华门外，三层楼高，五座楼相向而立，楼与楼之间飞桥栏槛明暗相通。入夜灯烛荧煌，上下相照，按《东京梦华录》的写法，珠帘绣额，灯烛晃耀，浓妆妓女数百，聚在主廊上等客呼唤，望之宛若神仙。这样的楼不止一座，不夜城是有地基的。

夜里也不是没人管，汴京设有专门的望火楼，潜火兵值宿，街巷有厢吏巡防。夜市散得晚，治安跟着延到三更以后。约束仍有，只是不再一刀切地禁止，这座城慢慢学会了跟黑夜相处。

夜市开得太晚，接着就是早市。《东京梦华录》记潘楼街一带，夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝。三更收摊，五更开张，中间只歇两个时辰。有的街市干脆连轴转，宵夜和早饭出自同一拨人之手。潘楼东边还有个鬼市子，五更天茶坊点灯开张，买卖衣物图画花环领抹之类，天亮即散。来路不明的、抄底捡漏的，都摸黑在这里过手，鬼市之名不虚，见光就散。买卖做到这个份上，夜里的营生自成一门生计，不必再借白天的光。

为什么偏偏是宋，后人给过几条解释。一条是税，宋代财政对商税和专卖的依赖远超前代，夜市越旺，税源越足，官府没有掐灭它的道理。一条是人，唐代城门坊墙不光拦路，也拦人，城中人户的身份管得死。宋代户籍松动，农民进城做工经商，城市人口涨起来，夜里的需求跟着涨。还有一条是燃料，汴京烧煤，火比前代旺，灯比前代多，夜才照得见人。几条线拧在一起，宵禁就成了一纸空文。再往浅里说，夜市里讨生活的多是寻常人，挑担的、卖茶的、说书的，这么多张嘴要吃饭，禁令本来就落不下去。

南渡之后，这套夜生活原样搬去了临安。吴自牧《梦粱录》写杭城大街，买卖昼夜不绝，夜交三四鼓，游人始稀，五鼓钟鸣，卖早市者又开店矣。故都的灯在江南又亮了一百多年，钱塘江边的风比汴河软，夜市的火气一点没减。再后来朝代翻篇，明清京师重新立起更鼓，夜禁的影子转了一圈又回来了，直到很晚才彻底退场。

宋朝夜市松弛的地方，不在几条街，而在一种许可。官府不再规定太阳落山后人不许上街，商人敢通宵备货，艺人能凭手艺吃饭，普通人散了工有地方坐一坐。衡量一个时代的活气，有时不看白天的排场，就看天黑之后，一条街愿不愿意亮灯。州桥那片灯亮过一千年，如今开封鼓楼底下的夜市还开着，卖的换了几样，灯还是那种灯。