跟着男友回老家见父母，刚迈进他家院门看了一眼，我心凉了半夜爬起来，直接买了最早一班火车票逃跑了

院门半开，猪食混着柴火味扑过来。

我拎着礼盒，脚刚迈过门槛，就看见堂屋正墙挂着红双喜，下面是一张合影。

照片里男人穿我陪他买的灰夹克，旁边坐个瘦女人，怀里抱孩子。

女人抬头看我，嘴唇动了动没出声。

罗弘益挡在我前面，手背在身后冲屋里摆。

吴玉璎从灶房出来，围裙沾面，笑得眼角堆褶，招呼我进屋。

她越热情，我后背越凉。

01

吕晓雯离婚三年，在城里开了间美发店，不大，四十平米，摆了四张椅子，回头客多是附近小区的阿姨婶子。

她手艺好，嘴也甜，剪一个头三十块，烫染另算，一个月刨去房租水电，能剩个四五千。

够花，但攒不下多少。

她三十五了，离过一次婚，前夫把家里存款折腾光，连她陪嫁的金镯子都偷去当了。

从那以后，她看男人先看实在不实在。

罗弘益是黄晓琳介绍来的。

黄晓琳是她店里常客，做保险的，认识人多。

那天黄晓琳来烫头发，闲聊说有个搞装修的，人勤快，没结过婚，就是家里老娘身体不好，急着找个人成家。

吕晓雯当时正给一个阿姨吹头，没接话。

黄晓琳又说，那男的来过店里一次，修隔壁水管的时候，站门口看了半天，说你手艺好。

吕晓雯后来见了罗弘益一面。

他穿着灰夹克，头发剪得短，手粗糙，指甲缝里嵌着洗不净的白灰。

说话声音不高，笑的时候眼角有细纹，看着挺老实。

两人在店旁边的面馆吃了顿饭，他抢着付钱，说下回你去我工地看看，我做饭给你吃。

吕晓雯说行。

后来就处上了。

罗弘益确实勤快。

她店里灯管坏了，一个电话他就来换。

下水道堵了，他趴地上掏，袖子一撸，胳膊上青筋鼓着。

他做饭也好，西红柿炒鸡蛋放点糖，吕晓雯说好吃，他就笑，说小时候跟爹学的。

他爹走得早，家里就剩个老娘，在老家罗家坳，身体不好，天天吃药。

罗弘益说，等过年带你回去见见我妈。

吕晓雯说好。

可有些事，吕晓雯心里犯嘀咕。

罗弘益从来不说家里具体的事。

问起来，他就说老家穷，没啥好说的。

他手机总扣着放桌上，屏幕朝下。

有回半夜，手机响了，他看了一眼就挂，说打错了。

吕晓雯问谁，他说客户，催工钱的。

还有一回，吕晓雯翻他外套口袋找烟，摸出一张汇款单。

收款人叫贾可馨，地址是罗家坳。

她问这是谁，罗弘益脸一沉，说是表妹，家里困难，帮衬一下。

吕晓雯没再问，但把那张汇款单拍了照，存手机里。

黄晓琳来店里做护理，吕晓雯跟她提了这事。

黄晓琳正在敷面膜，闭着眼说，你可长点心吧，这年头搞装修的，老家有老婆孩子的多了去了。

吕晓雯说，他说没结过婚。

黄晓琳哼了一声，没结过婚，跟没老婆，是两码事。

吕晓雯手里剪子停了一下，咔嚓剪掉一截分叉。

第二天，罗弘益来店里，拎了袋橘子。

他坐在转椅上，看着吕晓雯给客人卷头发，突然说，晓雯，月底跟我回趟老家吧。

我妈病重了，想见见你。

吕晓雯手里的卷发棒顿住。

罗弘益又说，见完我妈，咱就把证领了。

我这些年攒了八万块，够摆几桌。

吕晓雯看着镜子里他的脸，心里那点嘀咕被这话冲得七零八落。

她点点头，说行。

罗弘益笑了，露出一排白牙，像个小孩。

吕晓雯给黄晓琳发消息，说月底关店三天，跟罗弘益回老家。

黄晓琳回得很快：查清楚了吗？

吕晓雯盯着屏幕，打了几个字又删掉。

最后发过去：他存了八万，说领证。

黄晓琳回：八万？

装修工存八万不容易。

你别傻，去看看也好。

吕晓雯放下手机，看着镜子里的自己，眼角有细纹了。

她想，三十五了，再赌一回吧。

02

出发前一天，罗弘益开车来接吕晓雯。

车是二手面包车，副驾驶座上堆着工具和几件旧衣服。

吕晓雯坐上去，把工具挪到脚底下，手指碰到一个硬邦邦的东西。

低头一看，是个儿童书包，蓝色，上面印着奥特曼。

她拎起来，书包拉链没拉严，里面掉出一板退烧药，还剩三粒。

药盒上贴着标签，写着“罗小宝，三岁，一次半包”。

吕晓雯举着药盒问罗弘益，这谁的？

罗弘益正发动车，看了一眼，说，我姐家孩子的，上回她带孩子来城里看病落车上了。

吕晓雯哦了一声，把药盒塞回书包。

车开了，她又看见座位缝里夹着条围巾，红色，粗线织的，有股雪花膏的味道。

她抽出来，罗弘益从后视镜里瞄了一眼，说，也是我姐的，落这儿了。

吕晓雯把围巾叠好放仪表盘上，没再说话。

车上了高速，吕晓雯闭眼装睡。

罗弘益手机响了两回，他都按掉了。

第三回，他接了，声音压得很低，快了，别闹，回去再说。

吕晓雯睁开一条缝，看见他右手攥着方向盘，指关节发白。

电话那头是个女的，声音尖，但听不清说什么。

罗弘益挂断后，把手机扔到副驾驶座上，正好落在吕晓雯腿边。

屏幕还亮着，最近通话记录第一个名字是“可馨”。

吕晓雯没动。

过了几分钟，她假装伸懒腰，把手机碰掉，顺势捡起来递给他。

罗弘益接过去，说了句谢谢，脸色缓过来，又开始说老家的事。

说他妈多不容易，一个人把他拉扯大。

说老家院子大，种了柿子树，秋天挂满果。

吕晓雯听着，手插在兜里，捏着那张拍了照的汇款单，指头来回摩挲。

到县城是下午三点。

吕晓雯说先找个旅馆住下，明天再进村。

罗弘益摇头，说村里不通班车，现在不走，天黑前到不了。

他已经在路边雇了辆面包车，司机是本地人，跟罗弘益打招呼，眼神在吕晓雯脸上溜了一圈，又缩回去。

吕晓雯上了车，后座堆着化肥袋和塑料桶。

罗弘益坐前面，跟司机用土话聊天。

吕晓雯听不懂，但能听出“媳妇”两个字。

司机从后视镜里看她，她低头看手机，信号只剩一格。

面包车拐进山路，两边是密密匝匝的竹林，路窄得只容一辆车。

开了半小时，路过一个小卖部，门口坐着几个嗑瓜子的女人。

看见车，都抬起头。

一个穿红棉袄的女人站起来，盯着吕晓雯看了好几秒，然后扭头跟旁边人说了句什么。

吕晓雯心里一沉，说不清为什么。

车又开了十几分钟，停在一个岔路口。

罗弘益让司机先走，说走几步就到了。

吕晓雯下车，脚踩在碎石子路上，高跟鞋崴了一下。

罗弘益扶住她，指着前面说，看见没，那棵大槐树，过去就是我家。

吕晓雯抬头，看见槐树下蹲着个小孩，手里攥着根树枝在戳地上的蚂蚁。

小孩听见脚步声，抬起头，三四岁的样子，脸蛋红扑扑的。

他看见罗弘益，眼睛一亮，扔了树枝站起来，张开手喊，爸爸。

罗弘益脚步顿了一下。

吕晓雯也停了。

小孩跑过来抱住罗弘益的腿，仰头看着他。

罗弘益弯腰把孩子抱起来，转头对吕晓雯说，邻居家的，老缠着我。

他声音稳，但吕晓雯看见他喉结动了一下。

小孩趴在他肩膀上，看着吕晓雯，突然说，阿姨你是我爸的新媳妇吗？

罗弘益拍了拍孩子的背，说别乱讲。

吕晓雯站在槐树下，夕阳把她的影子拉得很长，碎石子硌着脚底，一下一下地疼。

03

吕晓雯跟着罗弘益往村里走。

小孩被罗弘益放下，自己跑前面去了，一边跑一边喊奶奶。

吕晓雯问，这孩子叫什么。

罗弘益说，罗小宝。

吕晓雯哦了一声，没再问。

路两边是土坯房，有的塌了半边，有的门口坐着老人，看见他们过来，眼睛直勾勾地盯。

吕晓雯低头看路，高跟鞋踩在泥地上，一步一个坑。

拐过一棵歪脖子枣树，罗弘益说到了。

吕晓雯抬头，看见一个院子，院墙是红砖砌的，墙头插着碎玻璃。

院门是铁的，锈了一半，半开着。

里面传来狗叫，还有灶火的味道，混着猪食的酸馊气。

罗弘益推门进去，喊了声妈。

吕晓雯站在门口，手拎着礼盒，脚抬起来，又放下。

她看见院里的水泥地上摊着一堆玉米棒子，旁边晾着几件衣服，有男人的工装，也有女人的碎花衬衫。

靠墙搭了个棚子，底下停着辆轮椅，轮椅上搭着条毯子，毯子边磨得起毛。

正屋门开着，门框上贴着褪色的喜字，被风吹得卷了边。

堂屋正墙上挂着红双喜，纸都黄了，底下是一张合影。

照片里的男人穿着灰夹克，吕晓雯一眼认出来，那夹克是她陪罗弘益在商场买的，打完折两百三。

男人旁边坐着个瘦女人，头发拢在耳后，怀里抱着个婴儿。

女人眼神直直的，看着镜头，又像看着吕晓雯。

吴玉璎从灶房出来，围裙上沾着白面，手在围裙上擦了擦，笑得眼角堆起褶子。

她快步走过来，拉住吕晓雯的手，说路上累了吧，快进屋。

她的手又粗又热，指甲缝里嵌着黑泥。

吕晓雯被她拽着往屋里走，路过堂屋门口时，又看了一眼那张合影。

照片里的瘦女人坐在轮椅上，怀里孩子裹着红襁褓。

吕晓雯脑子里嗡的一声，想起车里那个书包，那板退烧药，那条红围巾。

她被按在堂屋的椅子上。

吴玉璎端来一碗糖水，里面卧着两个荷包蛋。

吕晓雯接过来，碗沿烫手。

吴玉璎坐在对面，絮絮叨叨说罗弘益多不容易，一个人在城里打拼，三十七了还没成家。

吕晓雯低头吃蛋，咬了一口，蛋黄没熟，流了一嘴。

她听见里屋有动静，像有人在翻身，床板吱呀一声。

接着是一阵咳嗽，压着嗓子，闷闷的。

吕晓雯放下碗，问，屋里有人？

吴玉璎脸色没变，说，租客，一个远房亲戚，腿脚不好，借住几天。

她说着站起来，把里屋门带上了。

门缝里，吕晓雯看见一只女人的手，瘦得皮包骨，扒着门框，又缩回去。

罗弘益进来，手里拎着吕晓雯的包。

他坐在她旁边，腿挨着她的腿。

吴玉璎说去灶上看看火，出去了。

罗弘益握住吕晓雯的手，说，我妈挺喜欢你的。

吕晓雯把手抽回来，指着墙上照片问，那是谁。

罗弘益顺着她手指看过去，脸上没什么表情，说，以前拍的，跟表妹。

吕晓雯说，表妹坐轮椅？

罗弘益说，嗯，腿不好。

吕晓雯又问，孩子呢？

罗弘益说，表妹的。

他说得平，像在说别人家的事。

吕晓雯站起来，走到照片跟前。

玻璃框上落了灰，她用袖子擦了擦。

照片里女人的脸露出来，年轻，瘦，颧骨高。

吕晓雯回头，看见罗弘益站在灯底下，脸一半亮一半暗。

她说，罗弘益，你跟我说实话。

罗弘益叹了口气，走过来，手搭在她肩上，说，晓雯，有些事我慢慢跟你说。

今天先吃饭，啊。

他的手心潮热，压得吕晓雯肩膀沉。

里屋又传来咳嗽声，这回更响了，像是故意的。

接着是小孩的声音，妈妈，喝水。

吕晓雯后背僵住。

罗弘益的手从她肩上滑下来。

吴玉璎在灶房喊，吃饭了。

院子里狗又叫起来。

吕晓雯站在原地，看着堂屋正墙上的红双喜，纸边翘着，露出底下另一层纸，也是红的。

04

晚饭摆在堂屋。

一张八仙桌，四条长凳。

桌上摆着腊肉炒蒜苗，炖豆腐，一盆白菜汤。

吴玉璎给吕晓雯夹菜，筷子在菜里翻来翻去，挑出几片肉搁她碗里。

吕晓雯说谢谢，低头扒饭。

罗弘益坐她旁边，自己没怎么吃，一直给她倒水。

桌上还坐着两个男人，一个是罗弘益的堂叔，一个是邻居。

堂叔喝了两杯白酒，脸红了，开始说罗弘益小时候的事。

说他爹走得早，罗弘益十二岁就下地干活，孝顺。

又说，弘益啊，你也不容易，家里家外一把抓。

他老婆在旁边踢了他一脚，他闭嘴了。

吕晓雯问，家里还有什么人。

堂叔老婆抢着说，就他娘，没别人了。

里屋突然传来碗碎的声音，接着是孩子哭。

吴玉璎放下筷子，说，你们吃，我去看看。

她进去没两分钟就出来，把里屋门关紧了。

吕晓雯听见门里女人在哄孩子，声音低低的，听不清词。

罗弘益给吕晓雯夹了块豆腐，说，吃。

吕晓雯没动筷子，看着他。

罗弘益避开她的眼，转头跟堂叔说装修的事。

堂叔说，你那个债，年底能还上不？

罗弘益夹菜的手停了一下，说，差不多。

堂叔说，人家催好几回了，你上点心。

罗弘益说，知道了叔。

吕晓雯心里算了算，八万存款，还债，摆酒，剩不了多少。

她放下筷子，说吃饱了。

吴玉璎立刻站起来，说，我带你去屋里歇着。

她领着吕晓雯进了西屋。

屋子不大，一张双人床，铺着大红床单，上面印着鸳鸯。

床头柜上放着个搪瓷缸，里面插着塑料花。

墙上贴着胖娃娃年画，娃娃手里抱条鲤鱼。

吕晓雯坐在床沿，床垫塌下去一块。

吴玉璎坐在她旁边，拉起她的手。

她手心糙得像砂纸，指头上有裂口。

她说，晓雯啊，弘益跟我说了，你是个能干人，在城里开店。

弘益命苦，从小没爹，我身体又不好。

他这些年在外头，也没攒下什么。

你要是能跟他，我就放心了。

吕晓雯说，阿姨，他跟我说没结过婚。

吴玉璎拍了拍她的手，说，是没领证。

吕晓雯心口一紧。

吴玉璎接着说，老家有个风俗，先办酒，后领证。

当年给他说了个姑娘，办了酒，姑娘身子不好，一直没去领证。

后来姑娘腿坏了，就更去不成了。

吕晓雯抽回手，站起来。

吴玉璎也跟着站起来，说，晓雯，你是个明理人。

那姑娘可怜，娘家没人，我们不管她，谁管？

弘益心善，不能做那没良心的事。

吕晓雯说，阿姨，你说的姑娘，是叫贾可馨吗？

吴玉璎愣了一下，随即点头，说，你知道了。

吕晓雯说，那孩子呢？

吴玉璎说，孩子是弘益的，三岁了。

她声音平稳，像在说今天买了什么菜。

吕晓雯走到窗边，推开窗。

外面天已经黑了，院子里那棵柿子树的枝丫伸过来，上面挂着几个青柿子。

狗在墙根底下趴着，喘气。

她听见堂屋里罗弘益在跟堂叔说话，声音嗡嗡的，像隔着一层水。

吴玉璎在背后说，晓雯，你别多想。

弘益跟我说了，他心里有你。

等可馨腿好了，我们就给她找个地方，你跟弘益好好过。

吕晓雯没回头，问，她腿什么时候能好？

吴玉璎没接话。

门开了，罗弘益进来。

吴玉璎看了他一眼，出去了。

罗弘益走到吕晓雯身边，手撑在窗台上，把她圈在胳膊里。

他说，晓雯，我对不起你，没早跟你说。

可我是真心想跟你过日子。

贾可馨的事，我慢慢跟你解释。

吕晓雯转身看着他。

灯从头顶照下来，他脸上有汗，额角一道灰印子。

她说，罗弘益，你让我想想。

罗弘益点头，说好，你慢慢想。

他退出去，把门带上了。

吕晓雯把门反锁了。

她坐在床上，掏出手机。

信号只有一格，断断续续。

她给黄晓琳发了两个字：救我。

消息转了半天，发出去了。

黄晓琳秒回：怎么了？

吕晓雯打字：他老家有老婆孩子。

发完这四个字，手机屏幕暗了。

她攥着手机，听见隔壁有动静。

里屋那女人在说话，声音比白天清楚些，像是在跟孩子讲故事。

吕晓雯把耳朵贴在墙上，听见她说，小宝，妈妈明天带你去赶集好不好。

孩子说好。

女人又说，赶集给你买糖葫芦。

孩子笑了。

吕晓雯坐回床上，盯着门锁。

锁是旧的，铁皮包着，一拧就开。

她把椅子搬过来顶住门把手，又把搪瓷缸里的塑料花拔了，把缸子攥在手里。

搪瓷缸沉甸甸的，凉。

她坐在床沿，没脱鞋，也没关灯。

05

后半夜，吕晓雯没睡着。

西屋的灯一直亮着，蚊子绕着灯泡飞，影子在墙上晃。

隔壁里屋安静了，孩子睡了，女人也不咳了。

院子里狗偶尔哼一声，又趴下去。

吕晓雯把手机贴在胸口，屏幕黑着。

她听见堂屋那边有脚步，轻轻的，从东屋出来，经过堂屋，停在西屋门口。

门把手被拧了一下，没拧动。

停了几秒，脚步又回去了。

吕晓雯攥紧搪瓷缸。

她想起那张合影，想起吴玉璎说的“先办酒后领证”，想起罗弘益在车里说“快了，别闹”。

她算了一下：孩子三岁，办酒至少四年前，贾可馨腿坏了一年半。

也就是说，罗弘益在跟她认识之前，就跟贾可馨办了酒，生了孩子，然后出来打工，跟她处对象。

他一直说没结过婚，法律上确实没领证。

可老家摆过酒，孩子都三岁了，这叫什么没结过婚。

她掏出手机，翻到那张汇款单的照片。

收款人贾可馨，地址罗家坳。

汇款金额三百，备注写着“买药”。

日期是上个月。

罗弘益跟她说的是表妹。

她往下翻，又翻到一张照片，是罗弘益的身份证，她之前拍的。

地址一栏写着：罗家坳村三组。

他跟她说的地址是镇上。

吕晓雯把手机扣在腿上，盯着对面的胖娃娃年画。

娃娃笑呵呵的，怀里那条鲤鱼画得歪歪扭扭。

凌晨三点，吕晓雯站起来。

她把椅子从门边挪开，把搪瓷缸放回床头柜，塑料花插回去。

她从包里摸出那板退烧药，看了看，又塞回去。

她把钱包、身份证、手机装进外套内兜，拉链拉好。

鞋子没换，还是那双高跟鞋，但她把鞋带系紧了。

她轻轻拧开门锁，拉开门。

堂屋黑着，只有东屋门缝底下透出一点光。

她光脚踩在水泥地上，一步一步挪过堂屋。

经过里屋时，她听见里面呼吸声很轻，孩子翻了个身，嘟囔了一句梦话。

院门是铁皮的，推起来会响。

吕晓雯蹲在门后，手摸到门闩，铁的，插得很紧。

她用力往上提，门闩卡住了。

她两只手一起上，指甲抠进锈缝里，门闩动了，发出刺耳的吱嘎声。

狗在墙根底下叫起来，狂吠。

东屋灯亮了。

吕晓雯拉开院门，一脚迈出去，高跟鞋踩在碎砖地上，崴了一下。

她没停，拔腿往村口跑。

身后院门咣当开了，吴玉璎的声音追出来，晓雯，你干啥去。

接着是罗弘益的声音，低沉，带着慌，吕晓雯。

吕晓雯没回头。

村路是土路，两边黑黢黢的，竹子在风里沙沙响。

她跑了大概两百米，脚下一滑，摔了一跤。

膝盖磕在石头上，火辣辣地疼。

她爬起来，高跟鞋掉了一只。

她没捡，光着一只脚继续跑。

村口有棵大槐树，就是白天那个小孩蹲着的地方。

吕晓雯跑到树底下，回头看了一眼。

罗弘益追出来了，手里拿着手电，光柱在土路上乱晃。

他喊，晓雯，你听我说。

吕晓雯转过身，往镇上的方向跑。

她知道镇上才有车。

山路黑，她光着一只脚，另一只脚穿着高跟鞋，跑得歪歪扭扭。

罗弘益的脚步声越来越近。

吕晓雯看见路边有个棚子，底下停着辆三轮车，车斗里装着菜筐。

她猫腰钻进去，蹲在菜筐后面，把外套脱了，盖住头。

罗弘益跑过去了。

手电光扫过三轮车，没停。

他往前面追，一边追一边打电话。

吕晓雯听见他说，她跑了，往镇上跑了，你让老赵拦一下。

她蹲在菜筐后面，膝盖上的血把裤子粘住了。

等了大概十分钟，罗弘益的脚步声远了。

她从三轮车底下爬出来，往反方向走。

她记得来的时候，面包车经过一个小卖部，那附近好像有户人家亮着灯。

她走了二十分钟，找到那户人家。

门口停着辆摩托车，钥匙插在上面。

吕晓雯犹豫了三秒，拔了钥匙，推着摩托车往大路上走。

她不会骑，但能推。

推了半里地，她看见远处有车灯，是辆过路的小货车。

她站在路中间挥手。

货车停了，司机探出头。

吕晓雯说，大哥，带我到镇上，我付钱。

司机看了看她光着的脚，说上来吧。

到镇上，天边刚泛白。

吕晓雯找到火车站，一个巴掌大的售票厅，窗口开着。

她买了最早一班去城里的票，七点二十。

候车室里只有她一个人，椅子上有层薄灰。

她坐下来，把外套裹紧。

脚上的口子还在渗血，袜子粘在肉上。

她掏出手机，给黄晓琳发了条消息：我在火车站，七点二十到。

黄晓琳回：我去接你。

06

火车上，吕晓雯坐在靠窗的位置，车厢里人不多，对面是个抱孩子的大姐。

大姐看了她一眼，没说话，递过来一张纸巾。

吕晓雯接过来，擦了擦脚踝上的血。

手机响了，罗弘益打来的。

她按掉。

又响，又按掉。

第三次，她接了。

罗弘益声音嘶哑，说，晓雯，你在哪。

吕晓雯说，回去的路上。

罗弘益沉默了几秒，说，你回来，我把事情跟你说清楚。

吕晓雯说，不用了。

罗弘益声音变了，说，晓雯，你不能就这么走。

我妈年纪大了，贾可馨腿不好，孩子又小。

你走了，这个家怎么办。

吕晓雯攥着手机，指头泛白。

她说，罗弘益，你家的家，跟我没关系。

罗弘益说，你说没关系就没关系？

我跟你处了半年，你说走就走？

吕晓雯说，你跟我处对象的时候，怎么不说你老家有老婆孩子。

罗弘益顿了一下，说，她不算老婆，没领证。

吕晓雯说，孩子呢。

罗弘益不说话了。

电话那头传来吴玉璎的声音，在背景里喊，让她回来，不回来就去她店里闹。

罗弘益说，晓雯，你别逼我。

吕晓雯说，你逼我还是我逼你。

她把电话挂了。

挂完电话，她关机了。

对面的大姐又递过来一块饼干。

吕晓雯摇头。

大姐说，姑娘，你脸色不好，吃点东西。

吕晓雯接过来，咬了一口。

饼干渣掉在腿上，她拿手接着。

大姐说，跑出来的吧。

吕晓雯没吭声。

大姐说，我年轻时候也跑过一回。

她笑了笑，露出缺了颗门牙的嘴。

吕晓雯低头看着手里的饼干，眼泪掉在饼干上，洇开一小块。

到站是上午十点。

黄晓琳在出站口等着，看见她就跑过来，一把抱住。

吕晓雯靠在黄晓琳肩膀上，没哭出声，肩膀一抽一抽的。

黄晓琳拍着她的背，说，没事了，回来了。

吕晓雯说，我脚疼。

黄晓琳低头看见她的脚，袜子被血粘住了，鞋只剩一只。

黄晓琳骂了一句，扶着吕晓雯上了出租车。

在黄晓琳家里，吕晓雯洗了澡，换了衣服。

黄晓琳给她脚上涂碘酒，一边涂一边骂罗弘益。

吕晓雯坐在沙发上，看着电视里放午间新闻。

她想起那张合影，贾可馨坐在轮椅上，怀里抱着孩子。

她想起里屋的咳嗽声，想起小孩喊爸爸。

她想起吴玉璎拉着她的手说，那姑娘可怜，娘家没人。

吕晓雯攥紧遥控器，指头按在音量键上，把声音调大。

下午，吕晓雯去派出所。

民警是个年轻小伙子，听了情况，说，你们没领证，这属于感情纠纷，不好立案。

吕晓雯说，他隐瞒了事实婚姻，还欠了债。

民警说，你有证据吗？

吕晓雯把汇款单照片和身份证照片给他看。

民警翻了翻，说，这些证明不了什么。

不过你可以备个案，万一他来找你闹，我们有记录。

吕晓雯办了备案，拿了回执。

民警说，你手机保持畅通，他要是威胁你，你录音。

从派出所出来，吕晓雯回了自己店里。

卷帘门拉着，门口堆着两个快递。

她捡起来，一个是黄晓琳买的护理产品，另一个是个牛皮纸信封。

信封上没写寄件人，地址是罗家坳。

吕晓雯拆开，里面掉出几张折得整整齐齐的纸，还有一张身份证复印件。

身份证上是个女人，年轻，瘦，颧骨高，跟照片里一模一样。

名字：贾可馨。

07

吕晓雯把信封里的东西摊在美容床上。

三张纸，字写得密，圆珠笔，有些地方洇了水，字迹模糊。

她凑到台灯底下看。

第一张写着：我叫贾可馨，罗家坳人。

五年前经人介绍跟罗弘益办了酒，没领证。

他跟我说先办酒后领证，等生了孩子再补。

我信了。

生完小宝，他出去打工，我在家带孩子，伺候他妈。

他一年回来两回，钱给得少，说城里开销大。

第二张写着：一年半前，我摔了一跤，腿疼得站不起来。

他妈说去医院费钱，找个土郎中看了看，开了几副膏药。

贴了半个月，腿没见好，反而肿了。

后来就站不起来了。

罗弘益回来一趟，说城里医院贵，让我先养着。

我在床上躺了三个月，后来发现慢慢能拄着拐挪。

但我没告诉他们。

我装瘫，他们就不让我干活了，也不打我了。

罗弘益他妈说，瘫了也好，省得跑。

第三张写着：那天你进门，我在里屋看见了。

罗弘益提前跟我说，来的是个城里开店的，有钱。

他妈让我别出声，说等你们领了证，把店盘过来，就送我去镇上养老院。

我不想去。

我表妹周紫萱在县城打工，上个月来看我，我把这个信和身份证复印件给她，让她寄给你。

地址是从你掉在院里的名片上抄的。

我装瘫，是因为我不想再被他们骗。

你走吧，别回来。

罗弘益欠了十几万，债主年底上门，他妈急眼了，什么都干得出来。

吕晓雯把三张纸翻来覆去看了两遍。

身份证复印件上，贾可馨的照片是几年前的，头发扎得紧，眼神直直的。

吕晓雯把纸叠好，装回信封，锁进收银台的抽屉里。

她坐在转椅上，看着镜子里的自己。

镜子里的女人三十五岁，眼角的细纹比昨天深了。

她想起贾可馨在墙那边给孩子讲故事的声音，想起那只扒着门框的瘦手。

晚上，罗弘益又打电话来。

吕晓雯接了，开了录音。

罗弘益说，晓雯，我明天来城里找你。

吕晓雯说，你别来。

罗弘益说，你不回来，我就去你爸妈家。

吕晓雯说，我爸妈早不在了。

罗弘益顿了一下，说，那我去你店里。

吕晓雯说，你来我就报警。

罗弘益笑了，说，报警有什么用，我们又没结婚。

吕晓雯说，你老家摆过酒，有孩子，这叫事实婚姻。

罗弘益沉默了几秒，说，吕晓雯，你别逼我。

吕晓雯说，你再打电话，我就把贾可馨的信发到网上。

罗弘益那边没声了。

过了十几秒，电话挂了。

吕晓雯放下手机，手心全是汗。

她把录音存好，又给黄晓琳发了一份。

黄晓琳回：这人疯了，你小心点。

吕晓雯说，我知道。

她关了店门，把卷帘门拉到底，又加了把锁。

回家路上，她路过一家五金店，买了把防狼喷雾，塞进包里。

到家后，她把门反锁，窗户关紧。

半夜，手机又响了，是个陌生号码。

她没接。

响了五遍，停了。

接着来了一条短信：你不回来，我就把小宝送你家去。

吕晓雯盯着短信，手指悬在键盘上。

她想回什么，又删了。

她把手机调成静音，翻了个身，面朝墙壁。

墙上什么也没有，白灰刷的，有一道细细的裂纹。

她看着那道裂纹，想起罗家堂屋墙上那张合影，红双喜卷了边，底下还有一层红纸。

她闭上眼睛，没睡着。

08

第二天上午，吕晓雯没开店。

她去了趟律师事务所，咨询了半个小时。

律师是个中年女人，听了情况，说，你们没领证，没有法律上的婚姻关系。

他威胁你，你可以报警。

他要是来闹，你保留证据。

至于贾可馨，她跟罗弘益办了酒，有孩子，可以起诉解除同居关系，主张孩子抚养费。

但前提是她自己愿意。

吕晓雯问，她身份证被扣了怎么办。

律师说，可以报警挂失补办。

吕晓雯点点头，把律师的话记在手机备忘录里。

从律所出来，吕晓雯给周紫萱打了个电话。

号码是贾可馨写在信末的。

周紫萱在县城服装厂上班，接了电话，声音很轻。

她说，姐让我寄的，她说你看了就明白了。

吕晓雯问，你姐现在怎么样。

周紫萱说，还那样，装瘫。

罗家不知道她能走。

吕晓雯说，你告诉她，信我收到了，谢谢她。

周紫萱说，姐说让你别回来，罗家欠了债，年底债主上门，他们什么都干得出来。

吕晓雯说，我知道了。

挂了电话，吕晓雯站在街边，看着来来往往的人。

有个老太太拎着菜篮子走过，篮子里装着几棵白菜。

吕晓雯想起吴玉璎围裙上的面，想起灶房里那碗卧了荷包蛋的糖水。

她掏出手机，给罗弘益发了条消息：你别来，来了我就把贾可馨的信交给派出所和妇联。

发完，她把罗弘益的号码拉黑了。

下午，吕晓雯开了店。

第一个客人是黄晓琳，带了两个朋友来捧场。

吕晓雯给她们洗头，吹风，剪发。

手里忙着，脑子里却静不下来。

她想起罗弘益给她换灯管的样子，袖子撸起来，胳膊上青筋鼓着。

想起他在面馆抢着付钱，说下回你去我工地，我做饭给你吃。

她手里的剪子咔嚓咔嚓响，碎发落在地上。

黄晓琳从镜子里看她，说，你手稳了。

吕晓雯说，嗯。

黄晓琳没再问。

傍晚，店里没人了。

吕晓雯坐在转椅上，翻开手机相册。

她一张一张往前翻，翻到和罗弘益的合影。

照片里他搂着她的肩，两人站在店门口，笑得很开心。

她看了几秒，按了删除。

照片从屏幕上消失，跳回相册首页。

首页第一张是黄晓琳烫头发时拍的，满头卷发杠，笑得露出后槽牙。

吕晓雯看着这张，嘴角动了动。

09

三天后，罗弘益来了。

吕晓雯正在给一个阿姨剪头，听见卷帘门被人拍得山响。

阿姨吓了一跳，问，谁啊。

吕晓雯放下剪子，走到门口。

透过门缝，看见罗弘益站在外面，穿着那件灰夹克，头发乱着，眼睛红红的。

他喊，吕晓雯，你开门。

罗弘益又拍了两下，说，你把话说清楚。

吕晓雯掏出手机，按了110，没拨出去，但把屏幕贴在门缝上让他看见。

罗弘益停了手。

吕晓雯隔着门说，罗弘益，你再拍门我就报警。

罗弘益说，晓雯，我就跟你说几句话。

吕晓雯说，你就在那说。

罗弘益顿了顿，说，贾可馨的信，你收到了。

吕晓雯说，收到了。

罗弘益说，她装瘫，她骗我。

吕晓雯说，她为什么装瘫，你心里没数？

过了几秒，他说，晓雯，我欠了钱，年底要还。

你把店盘给我，我先把债还了，以后挣了钱还你。

吕晓雯笑了一声，说，罗弘益，你是不是觉得我傻。

罗弘益说，你不傻，你心好。

吕晓雯说，我心好，但我不瞎。

罗弘益又拍了一下门，这回轻了。

他说，你要是不帮我，我就把小宝送来。

吕晓雯说，你敢。

罗弘益说，我有什么不敢的，孩子是我的，我养不起，送给你养。

吕晓雯把手机从门缝里收回来，拨了110。

电话通了，她说，有人在我店门口闹事，威胁我。

罗弘益听见她报警，往后退了两步。

他说，吕晓雯，你行。

他转身走了，灰夹克在风里鼓着，背影越来越小。

警察来了，做了笔录。

吕晓雯把备案回执、录音、贾可馨的信都拿出来。

警察拍了照，说，这人再来，你直接打我们电话。

警察走的时候，隔壁店老板探出头问，出啥事了。

吕晓雯说，没事。

她拉下卷帘门，坐在店里，把贾可馨的信又看了一遍。

信纸上有几处水渍，她用手摸了摸，干的。

第二天，吕晓雯去了趟妇联。

接待她的是个中年女人，姓于，听了情况，说，你做得对。

她给吕晓雯一张表，让她填。

吕晓雯填完，于主任说，我们会跟罗家坳那边的妇联联系，去了解一下贾可馨的情况。

吕晓雯说，她表妹在县城，可以联系。

于主任记了号码，说，你放心，这事我们跟到底。

从妇联出来，吕晓雯站在太阳底下，眯着眼。

手机响了，是个陌生号码。

她接了，那边是贾可馨的声音，低低的，带着口音。

她说，吕晓雯，谢谢你。

吕晓雯说，谢什么。

贾可馨说，你走了以后，罗弘益他妈骂了我一晚上，说我没用，留不住人。

我说我瘫了，我能怎么办。

她信了。

吕晓雯说，你腿到底怎么样。

贾可馨说，能走，慢点。

我打算等债主上门的时候，带着小宝走。

吕晓雯说，你身份证呢。

贾可馨说，周紫萱帮我挂失了，新证在办。

吕晓雯说，好。

贾可馨沉默了几秒，说，你是个好人。

吕晓雯说，我不是好人，我就是不想当傻子。

贾可馨笑了一声，挂了。

10

一个月后，罗弘益没再来。

吕晓雯的店照常开着，生意比之前好了些。

黄晓琳介绍了好几个客人来，说晓雯手艺好，人实在。

吕晓雯每天九点开门，晚上八点关。

她换了个新锁，卷帘门加了道地锁。

收银台抽屉里，贾可馨的信和派出所的备案回执放在一起，用牛皮纸袋装着。

有天傍晚，吕晓雯在店里扫地，手机响了。

是于主任打来的，说罗家坳那边妇联去了罗家，贾可馨已经带着孩子搬走了，去了县城表妹那儿。

罗弘益不在家，吴玉璎一个人坐在院子里哭。

于主任说，贾可馨要起诉解除同居关系，主张抚养费。

罗弘益欠的债，债主找不到他，把他家院门砸了。

吕晓雯说，知道了。

于主任说，你这边没事吧。

挂了电话，她把扫帚靠在墙边，坐下来喝了口水。

又过了两个月，吕晓雯去火车站送黄晓琳出差。

候车厅里人挤人，她站在便利店门口等。

广播里在报车次，K字头，开往罗家坳方向。

吕晓雯下意识抬头看了一眼。

检票口排着长队，队伍里有个女人，穿着碎花棉袄，手里牵着个小孩。

女人走路有点慢，一条腿不太利索。

小孩仰着头跟她说话，她弯腰听，然后笑了。

吕晓雯认出来，那是贾可馨。

她瘦了，但脸上有光，不像在罗家时那样灰扑扑的。

小孩手里攥着根棒棒糖，舔一口，举起来给贾可馨看。

贾可馨摸摸他的头。

黄晓琳拉她，说走了。

贾可馨好像感觉到什么，转过头。

隔着人群，她看见了吕晓雯。

她愣了一下，然后冲吕晓雯点了点头。

吕晓雯也点了点头。

贾可馨转过身，牵着孩子往检票口走。

孩子蹦蹦跳跳的，棒棒糖举在头顶。

检票员撕了票，贾可馨回头看了一眼，吕晓雯已经转过身，跟着黄晓琳往另一个方向走了。

走出火车站，天阴着，风里有股雨味。

黄晓琳说，刚才看什么呢。

吕晓雯说，看见个熟人。

黄晓琳问，谁啊。

吕晓雯说，一个挺不容易的人。

两人在路边等车，吕晓雯把外套裹紧。

手机响了，是店里座机转来的，一个老客户约明天烫头。

吕晓雯说，行，九点来吧。

挂了电话，出租车来了。

她拉开车门，坐进去。

车开过火车站广场，吕晓雯从后视镜里看了一眼，广场上人来人往，已经看不见贾可馨了。

她靠在后座上，闭上眼睛。

包里，牛皮纸袋还在。

她想起贾可馨信里最后那句话：你走吧，别回来。

吕晓雯睁开眼，看着车窗外掠过的街景。

梧桐树叶子黄了，落了一地。

扫街的工人推着车，一下一下地扫。

她想起罗家坳的柿子树，青柿子挂在枝头，不知道现在红了没有。

出租车拐了个弯，上了高架。

吕晓雯把车窗摇下来一条缝，风灌进来，凉飕飕的。

她深吸一口气，把窗户又摇上了。