天津
一、波克罗夫斯科耶的泥土
我只是乡下一农民。
在西伯利亚辽阔的雪原上，有个叫波克罗夫斯科耶的小村庄。我格里高利就出生在那里，生在泥巴垒成的木屋里，生在牛粪和干草的气味里。春天，我和父辈一样扶犁翻地；冬天，我赶着雪橇在白桦林间穿行，运送柴火。我的手掌粗糙得像老桦树皮，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥。
那时候，谁能想到，这双摸惯了泥土的手，有一天会伸向沙皇的宫殿？
二、上帝的呼唤
二十多岁那年，一场大病改变了我的命运。
病榻上，我看见圣母马利亚向我微笑。她召唤我去朝圣。于是我背起行囊，赤足走过草原与沼泽，走过一座座修道院。人们说我是个“圣愚”，能看见常人看不见的东西。也许是真的吧，我渐渐发现自己有一种说不清的能力：我的话语能安顿人心，我的手掌似乎能减轻病痛。
村民们开始敬畏我。可我依然是个农民，粗糙的长发，不修边幅的胡须，一身散发着泥土和马匹气味的旧袍子。我从未想过摆脱这个身份，是命运，不由分说地把我推向了远方。
三、彼得堡的华灯
1903年，我第一次踏进彼得堡。
大理石的地板、水晶的吊灯、喷香的香水味——这里的一切都让我这个乡下人头晕目眩。贵族夫人们穿着缀满珍珠的裙裾围拢过来，听我这个“来自西伯利亚的先知”讲话。她们捧着我那双脏手，仿佛捧着圣物。
我不明白，她们爱听我说话吗？不，她们爱听的是神秘，是远方，是她们乏味生活中的一剂烈酒。而我，恰恰就是那杯烈酒。
四、皇储的眼泪
让我真正站上权力顶峰的，是那个孩子——阿列克谢。
皇储患着血友病，哪怕轻轻磕碰都可能丧命。1912年那个夜晚，孩子血流不止，太医们束手无策。皇后的电报越过千里雪原飞到我手上。我回信说：“上帝已看见你的眼泪，不要悲伤，孩子会活下来。”
奇迹般地，血止住了。
从那天起，皇后视我为天使，皇帝也对我另眼相看。可只有我自己知道，也许我的祈祷真的有用，也许只是我预感到，那孩子本就熬得过那一夜。在皇宫里，我究竟是圣徒，还是骗子？连我自己，有时也在深夜里问镜子中的那张脸。
五、深渊之上
权力像伏特加，喝下去的时候暖烘烘，醒来却头痛欲裂。
我开始干预朝政，大臣的任免，战争的决策，都有我的影子。彼得堡的酒馆里，我放浪形骸，丑闻像瘟疫一样蔓延。人们诅咒我，画讽刺我的漫画，叫我“妖僧”、“色魔”、“沙皇背后的恶魔”。
可我真是恶魔吗？我不过是让皇室在绝望中抓住了最后一根稻草。不，也许我比恶魔更糟——我明知自己救不了这个腐朽的帝国，却享受着被需要的感觉，像吸食鸦片一样，享受着那些谄媚的目光。
六、最后的夜晚
1916年12月，我收到了尤苏波夫公爵的晚宴邀请。
我知道那是个陷阱。我甚至写下了遗言，寄给皇帝：“如果我被农夫所杀，请记住，是罗曼诺夫家族自己杀死了自己。”
但他们不是农夫。毒药、子弹、绳索、冰河，他们用了农夫绝不会用的手段。当我在冰窟中咽下最后一口气时，我想到的不是彼得堡的荣华，而是波克罗夫斯科耶的那片麦田。
尾声
历史会怎么写我？妖怪？骗子？乱世妖僧？
都随他们去吧。
我只是想告诉后人：我格里高利，本就是乡下一农民。是泥土生养了我，是时代扭曲了我。当一个国家把命运交到一个农民粗糙的手里时，错的不是这个农民：
错的是那个病了的时代。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
