驰骋天路的“大车”（行天下）

丁晓平

复兴号列车穿行在拉林铁路林芝段。 新华社记者 晋美多吉摄

斯朗旺扎严格执行呼唤应答标准化作业。 关海涛摄

坐在飞驰的青藏线复兴号列车上，窗外掠过的是巍巍的昆仑山脉、辽阔的可可西里旷野、水天一色的青海湖，挺拔的小叶杨、绿油油的青稞、金灿灿的油菜，还有悠闲自得吃草的牛羊以及那一群群不抬头看我们的藏羚羊……这是我第一次行走青藏线，也是我第一次见到斯朗旺扎。他是青藏铁路上的一名“大车”。“大车”，是对火车司机的一种尊称。

“长大了，我要开火车!”

2026年6月25日，格尔木火车站。这一天，对斯朗旺扎来说有特别意义——5年前的2021年6月25日，拉(萨)林(芝)铁路正式开通运营，他作为首发司机，驾驶着复兴号从拉萨出发安全正点抵达林芝，见证了中国铁路史上又一个重要时刻——复兴号动车组实现对31个省区市全覆盖。他也因此成为西藏首位藏族动车司机，迎来了人生的高光时刻。

拉林铁路全长435公里，沿线有47座隧道、121座桥梁，最长的达嘎拉隧道长达17公里，动车组要16次跨越雅鲁藏布江，路桥隧多、限速多、变坡点密布，对司机的平稳操纵能力提出了极高要求。顺利到达终点后，他给远在昌都的母亲打电话，母亲说得最多的话是：“你今后要开好每一趟车!”从此，母亲的叮嘱成了斯朗旺扎工作中时刻不忘的标尺。

7岁那年，从未出过远门、没见过火车的斯朗旺扎，在课本中看到一张彩色的火车图片，老师告诉他：“这是火车，比你们家的马跑得快多了。”从那时开始，这位藏族少年心中就种下了一颗梦想的种子——“长大了，我要开火车!”那是1994年。

16岁那年，初中毕业的斯朗旺扎考取兰州铁路机械学校内燃机车专业。他带着父母的叮咛，带着少年时代的梦想，从偏远山村骑着马赶到了县城，搭乘汽车赶到昌都，再从昌都转乘汽车去拉萨，再从拉萨乘坐长途汽车赶到格尔木。在格尔木，他终于乘上梦想中的火车前往兰州，开启了他的火车梦。他永远不会忘记，第一次离家远行，2500多公里的路程，竟然颠簸了六天六夜。那是2003年。

20岁，斯朗旺扎回到了青藏高原，成为一名铁路机车乘务员学员。26岁，斯朗旺扎真正成为一名火车司机。32岁，斯朗旺扎已成长为一名指导司机，由徒弟变成了师傅，成为驰骋天路的优秀“大车”。

让旅客体验“天路”的美好

斯朗旺扎出生在西藏昌都市洛隆县布许村，父母都是普通的农牧民。如今，家乡老师常用斯朗旺扎的励志故事教育学生。每当他回到家乡，孩子们都抢着穿他的铁路制服，希望自己也能成为一名光荣的火车司机。

青藏铁路格(尔木)拉(萨)段全长1142公里，其中多年冻土区段长达550公里，全线平均海拔高于4000米，含氧量不足内地60%，高寒缺氧，在这样的线路上平稳操纵、达速运行，对司机的体力、精力和技术都是严峻的考验。唐古拉站海拔更是达到5000多米。斯朗旺扎自小在西藏长大，适应高原环境，这成为他的优势。为不断提高高海拔地区的驾驶技术，强化应急处置能力，斯朗旺扎坚持每次出乘提前1小时到岗，对出库的机车进行细致检查，全面了解机车状态，利用工作间隙对操纵要领进行巩固。

如何才能练就过硬的本领呢？斯朗旺扎想到了机车连挂作业，练就了一项绝活——他将粘在一起的三枚硬币直立于连挂的车钩之上，确保两个机车在连挂时，硬币直立不倒。为了让列车在拉林线上跑得更稳，他又别出心裁地在动车操纵台上立白板笔，实现运行时“纸杯不洒、白板笔不倒”。斯朗旺扎这一绝活的视频在网上火了，他还获得了“青春献祖国——铁路青年岗位绝活网络短视频展示”最佳主角奖。那是2019年。

为了让更多旅客体验拉林线的美好，斯朗旺扎把每一座桥梁、隧道和每一个变坡点都牢记于心，成为拉林线上的“小灵通”。他组织编写的《拉林线旅客列车操纵办法》手册，成为青年乘务员快速掌握复兴号高原动车组驾驶技术的学习指南。每到一站，“看到旅客们高高兴兴下车，我就特别满足。以前我老家交通不方便，去哪儿都得折腾好几天，现在有了铁路，乡亲们出门办事、探亲、旅游更方便了”。

陪更多人实现青藏高原梦

斯朗旺扎的妻子拥吉是拉林铁路上的一名探伤工，因为工作班次的原因，两人聚少离多，见一次面也难。如今，女儿美朗桑姆已经6岁了，和爸爸每年见面的次数也是一双手就能数得过来。印象最深刻的是女儿第一次喊他爸爸，一声稚嫩的“阿爸”，一下子戳中男儿心中最柔软的地方。现在，儿子桑珠多吉3岁多了，他常常想起和家人相聚的幸福时光。

格尔木的夜已经很深了，站台上灯火通明，火车在站停留一晚。我们交谈的兴致也一路上升。白天，为庆祝青藏铁路全线通车20周年赶来的各路记者，把斯朗旺扎团团围住。傍晚，我悄悄地把他请到我的车厢里“密谈”。

看着车窗外熟悉的风景，斯朗旺扎告诉我，拉林铁路正式开通运营那天是他最光荣的一天，但每一天的安全正点才是对这份光荣最好的延续。他不仅要开好第一趟车，更要开好今后的每一趟车，因为开车人要时刻想着坐车人。

“开车人要时刻想着坐车人”，是斯朗旺扎的座右铭，也是访谈中最令我难忘的话。从事机车乘务工作这些年，斯朗旺扎始终牢记“在岗一分钟、负责六十秒、认真执好每一趟乘”和“荣辱一把闸、安全一念间”的安全行车理念。

火车司机是铁路运输生产的“排头兵”，同时又是铁路运输安全的“守门员”。如今，他已获得青海省青年岗位能手、国铁青藏集团公司“雪域先锋司机”、全国铁道团委“尼红奖章”等荣誉，用自己的实际行动践行“挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神。

从一个没见过火车的马背少年，到荣获全国劳动模范称号、受邀参加九三阅兵观礼的“最美铁路人”，斯朗旺扎是幸运的，而他的成长也折射出中国高原铁路的发展和突破。作为一名新时代的藏族火车司机，斯朗旺扎心中还有一个梦想，那就是把火车开到昌都老家。未来要开通的川藏铁路将经过他的家乡昌都，现在的拉林线正是川藏铁路的一部分。

沿着青藏铁路到拉萨，已被不少网友列入“100项人生事务”。我没有想到，在旅程中能遇见这位藏族火车司机。此刻，斯朗旺扎的火车梦与我的青藏高原梦连在了一起，我们都成为幸运的人。

出站的时间到了，复兴号又要出发了，它将向唐古拉攀登，直奔拉萨。在格尔木，和斯朗旺扎短暂的相遇交谈，成为我第一次青藏线旅行的难忘记忆。分别时，他饱含深情地许下一个心愿：“我要开好每一趟车，将来带妈妈坐着我开的火车游西藏!”