演员陈龙坦言，前几天在北京转机，本打算抽空看望师父游本昌

《想到就去做吧》凌晨一点，陈龙把视频发了出来。镜头里的他，眼眶还是红的。

就在前一天，他刚从北京转机回上海，中间明明有两三个小时的空闲，他动了念头，想去看看师父游本昌。可转念一想，手头还有别的事，就错过了。

他大概怎么也没料到，这一错过，就成了这辈子最后一面。

"我要是去了就好了。

"他在视频里反复念叨这一句。

又说，"我心里好难受。

"9月24日，中国国家话剧院一级演员游本昌因病在北京去世，享年93岁。走的时候很安静，女儿说，老爷子是在睡梦中离开的，临走前最后一句话是轻声说了句"我很舒服"。

消息传开，胡歌、唐嫣、马伊琍、陈龙先后发文悼念。《繁花》剧组写下八个字："缘分常在，情义长存，爷叔再会。"

陈龙没有写太多。他放了一张照片，是去年入党仪式上的合影，配文是："不承想此生与您定格在这一帧画面。"他们之间，没有太多故事性的开端。

陈龙和游本昌真正走近，是因为《繁花》。那部剧里，游本昌演"爷叔"，胡歌演"宝总"，陈龙演"陶陶"。

陈龙和游本昌没有对手戏，隔着好几场戏的距离。但拍戏现场，他看见了另一面的游本昌。

那年游本昌已经87岁。

每天在片场待近十个小时，遇到稍长的镜头，台词一多，导演一喊卡，他就忍不住喘粗气。有人劝他，可以分镜来拍，不用这么硬撑。

他摇头，坚持按剧本和导演的要求，一场一场，认认真真拍完。王家卫都于心不忍。

陈龙看在眼里，心里是服气的。他后来讲起这段，只说了四个字：戏比天高。

一个演了大半辈子、什么荣誉都拿过的老演员，到了这个年纪还在用最笨的办法较真，这比任何说教都更有分量。从那以后，陈龙开始喊游本昌"师父"。

游本昌也乐呵呵地认下这个徒弟。两个人的关系，没有利益，没有捆绑，就是纯粹地被彼此打动。

这份情谊，后来有了更具体的注脚。2024年春节前后，游本昌因为保姆回家过年、女儿工作繁忙，被暂时安置进北京的养老院。

那段时间，胡歌和陈龙一起提着年货去探望。养老院的房间不大，没有专门的会客厅。

三个人就挤在游本昌的床上拍了一张合照，游本昌坐中间，胡歌陈龙一左一右。房间暖气开得足，常年恒温，陈龙进门没一会儿就热得脱了外套，只穿一件短袖。

那张照片后来被很多人记住。画面朴素，三个人笑得像祖孙三代。

外界一度传言游本昌"晚景凄凉"，老爷子亲自出镜辟谣，说住养老院是"追求更有尊严的晚年生活"，每天做手指操、听故事、跟伙伴们聊天玩球。他说："人在哪儿，哪儿就是家，人生就是这样不断地交换战场。"2025年6月，游本昌又做了一件让所有人意外的事。

92岁的他，入党了。

其实这个愿望，他惦记了几十年。

他一直觉得"入党是很神圣的事"，总怕自己不够格，迟迟没敢提。直到2024年，他才郑重向党组织递交了入党申请书。

申请书是手写的，二十一页，一笔一划。

记不清的地方，就去查资料，一遍遍打磨。

入党誓词他准备了一个多月，说："既然是我的誓词，我必须要把每个字都刻在脑子里，因为这是我这一辈子要信守的誓言。

"入党仪式在养老院的会议室举行。游本昌特意提前约好，希望陈龙能到现场做他的见证人。

可那天，陈龙正好有集团的重要会议。上影集团的领导得知后，当场拍板："先去北京完成游老的嘱托。

"还特意嘱咐，替大家向老爷子问好。

陈龙放下手头的事，赶去了北京。

仪式上，游本昌穿着中山装，戴上党徽，坐在养老院会议室里，家人和晚辈围成一圈。

他孙女还当场给爷爷唱了一首《唱支山歌给党听》。那是陈龙最后一次见到游本昌精神矍铄的样子。

再往后的日子，游本昌的身体肉眼可见地慢了下来。

他一直有慢性呼吸道疾病，早在前一年春节就因病情住院，一度危急，救治后才好转。今年，病情再度加重。

9月24日，老爷子在睡梦中安静离开。前几天，他才刚过完93岁生日。

陈龙后来说，去年那段视频，他翻了很多遍。

老爷子讲"无我、利他"，讲"活到老、学到老"，讲"不要自己设限，要往前走，还有梦想就去追"。这些话，游本昌是当真去做的。

52岁才凭《济公》家喻户晓之前，他演了大半辈子配角，兢兢业业，从没抱怨过一句。为了扶持年轻演员，他甚至主动放弃过白玉兰奖的参评资格。

到了92岁，还在认认真真把入党当成人生里最隆重的一次"试戏"。他没有给自己设限过。

而陈龙的那个遗憾，其实每个人都有机会撞上。

转机时多出来的两三个小时，下班路上顺路能拐过去的那个路口，想起某个人时翻出来的通讯录。

多数时候，我们都在心里说了句"下次再说吧"，然后转身忙别的。直到某一天，那个"下次"再也没有了。

陈龙在视频里说的那句"想到就去做吧，珍惜每一次见面，真的不知道哪次是最后一次"，很多人听完都沉默了很久。他不是在讲什么大道理，他就是错过了，难受了，然后把这些原原本本说了出来。

游本昌说了一辈子的"无我、利他"，教人把别人放在前面。而陈龙用一次错过，教会了旁观者一件事：想见的人，能见就去见。

想做的事，能力范围内就去做。

别总以为来日方长，也别把见面推给"改天"。你永远不知道，哪一次挥手，会是最后一次。