中美俄离婚率差距断崖：美国2.4‰，俄罗斯3.9‰，中国令人意外

一个在韩国不会喝酒的男人，最后跑到台湾省躲了十年。

这话听着像段子，但你听完柳大厨的故事，可能就笑不出来了。

柳大厨来台湾省整整十年了，当年他来念硕士班，结果一住就再没走。

做过记者、写过部落格、教过韩语，问他为什么离开韩国，他给的理由让人意外——"我不会喝酒"。在韩国，不会喝酒真的能逼死一个男人。

柳大厨说，韩国有种"讲备文化"，只要被劝酒就没办法拒绝，可他喝两杯就受不了。男生想在职场拿到一个位子，喝酒是基本功。

以前在首尔念书，晚上十点学长姐一句"走，去喝啤酒配炸鸡"，谁都不敢推。在台湾省呢？可乐配酒都行，没人逼你分酒。

日本年轻人现在也不喝了，可韩国那股群体压力，依然压得人喘不过气。来了台湾省这十年，柳大厨最大的感受是——台湾人懂"小确幸"。

一杯手摇、一份卤肉饭就能开心半天。

韩国人长寿（平均83岁，比中国台湾省还高3岁），但脸上常常没什么笑容。

他说，韩剧里那些温情戏码，演给你看的多，真实生活里没那么浪漫。那韩国人到底在愁什么？愁退休，愁医院，愁离婚。

韩国法定退休年龄是60到65岁，可"体感退休"——就是自己心里想"我做不下去了"的那个时刻——平均提早到50岁。

一本叫《我每天都想离职》的书里写得很直白：一对韩国夫妻退休后每月基本开销要240万韩元，折合台币约7万1。

一辈子算下来，作家普音路估算至少要准备9亿韩元（2570万台币）才够过老年。

对比一下台湾省，主计处的数字是一对夫妻每月开销2万4到2万7。

差了快三倍，可别忘了还有养小孩——台湾省从出生养到大学毕业（念国立）要约530万，韩国要到834万。

退休金筹2000万都未必够，通膨一来，一夜回到解放前。更扎心的是医院。

韩国保险业算过，一个人在自然死之前，平均要在医院里"住"17年，中国台湾省才7年。

2018年韩国甚至发明了一个词叫"病院生事"——直译就是"在医院里过日子"。

健保费也比台湾省贵：台湾省留学生健保700多块，韩国留学生强制要交11万韩元，约2700台币，三倍价钱，医疗水平还没台湾省高。

说到婚姻，韩国这几年最火的词是"黄昏离婚"。

柳大厨说，韩国人年轻时太忙，谈恋爱都靠相亲。他有个学长，认识三个月、半年就结婚了。

两口子拼了一辈子事业，等到退休终于有时间坐下来好好看看对方——结果一看："原来你是这种人，那我们离了吧。"

韩国男性大叔的孤独感，据说已经创下历史新高。

这种现象不是韩国独有的。把镜头拉远一点，离婚这件事正在全球上演不同剧本。俄罗斯是"重灾区"。

光2024上半年就有31.8万对夫妻解除婚约，几乎追平新婚登记数，离婚率冲到3.9‰，全球排第三，仅次于马尔代夫和哈萨克斯坦。

在俄罗斯离婚比网购退货还方便——律师收190到400美元就能办，当事人都不用露面。

背后是酗酒和经济压力：约四成俄罗斯人把"配偶酗酒"列为婚姻头号杀手。

2024年6月俄政府想把离婚登记费从650卢布一口气涨到5000卢布，想用钱拦住情感决堤，但效果如何还真不好说。

美国走的是另一条路。2022年美国离婚率只有2.4‰，远低于世纪初的4‰水平。

美国人正在从"浪漫式婚姻"转向"陪伴式婚姻"——"成为最好的朋友"成了新的择偶标准。

但代价是结婚意愿大幅下滑，25年来结婚率跌了近三成，同居数量却涨了10倍以上。

加上离婚平均要耗一年、律师费1.5到2万美元，加州还有强制6个月等待期，很多人干脆选择不结婚来规避风险。中国2023年离婚率2.6‰，比俄罗斯低、比美国高。

"离婚冷静期"实施后，冲动型离婚明显降温。2023年结婚登记还猛增12.4%到768.2万对，初婚人数十年来首次回升——一部分是疫情压抑的婚庆需求集中释放，一部分是大家想抢在龙年生个"龙宝宝"。

中国离婚率偏低，传统文化也起了作用：不少40多岁的女性担心再婚困难选择隐忍，"80后"婚姻观还留着传统责任意识。

绕回来说，韩国和柳大厨提到的另一件事——"年轻老人"的身份认同危机。

退休不是终点，更像新一轮迷茫的起点。一个65岁退休的大学老师，突然底下没学生听讲，他怎么办？

柳大厨说，有些老人开始讲一些莫名其妙的"幹话"，比如"一个便当不够吃可以吃两个"，其实是在刷存在感。

韩国教授金庭宇50岁辞掉教职跑去日本学画，他写书告诉大家：兴趣要从年轻就开始养，不然老了真的可能得忧郁症，甚至想不开。

大前研一的建议更具体——人这辈子要培养20个室内兴趣、20个室外兴趣，因为你可能要活到八九十岁。

节目里来宾还讲了一个故事，她有个30岁的后辈，在竹科当工程师，底薪加配股年薪200多万，居然想跳槽去金融业当理专。

她劝他想清楚：30岁是关键年纪，跳出去回不来的成本很高，原来的同事可能都升你主管了。

她亲戚的小孩就在当理专，年薪才50万，一听对方200万羡慕得不得了。

人到一定年纪，重要的就不只是薪水了，还有那个"我是谁"的问题。

婚姻、退休、健康、身份认同——这些事拆开看是个人选择，合起来看就是一个社会的温度计。

韩国的黄昏离婚、俄罗斯的酗酒崩塌、美国的陪伴式转向、中国的冷静期降温——每一组数字背后，都是一个社会在替自己的国民写答案。

柳大厨用十年时间在台湾省找到了自己的小确幸，但更多人，还在原地寻找属于自己的答案。