我老婆是我从小的跟屁虫，有时候我俩亲热，我俩都会笑场。

我老婆是我从小的跟屁虫，有时候我俩亲热，我俩都会笑场。

这话听着不正经，其实是真的。

我们结婚八年，彼此熟得像左手和右手。她打个喷嚏，我就知道她是着凉了还是闻到了灰尘；我晚上翻三次身，她不用睁眼都知道我第二天要出差。

至于亲热的时候笑场，也不是一次两次了。

有时候是我刚摆出一本正经的表情，她就忍不住笑，说我像在公司开会；有时候是她突然想起厨房里炖着汤，推开我就往外跑；还有一次，她正靠在我怀里，忽然盯着我的头顶说：“林放，你是不是又秃了一点？”

那天晚上，我们俩笑得差点从床上滚下来。

我老婆叫许棠，比我小两岁。

我们住在同一条旧街上，她家在巷子东头，我家在巷子西头。她从小就跟在我身后，像一颗甩不掉的小尾巴。

我六岁上学，她四岁。每天早上我背着书包出门，她就抱着一只掉了毛的布娃娃，啪嗒啪嗒跟着。

我回头赶她：“你回去。”

她摇头。

“我去上学，你跟着干什么？”

她想了半天，认真地说：“你不在，我害怕。”

我那时候嫌她烦，抓起一块石子往旁边扔：“学校不让你进去，老师会把你赶出来。”

她不信，仍旧跟着。

到了学校门口，她就蹲在大槐树下面等我。放学时我一出来，总能看见她抱着布娃娃，蹲得腿都麻了。

有一次下大雨，她没带伞，浑身湿透，嘴唇冻得发白。我把自己的外套脱下来罩在她头上，凶巴巴地说：“你是不是傻？下雨还不回家？”

她缩在我的外套里，小声说：“我怕你找不到我。”

那句话我记了很多年。

后来我才明白，她不是怕我找不到她。

她是怕我不要她。

小时候的许棠，什么都听我的。我说河边不能去，她就不去；我说那棵树爬不上去，她就坐在树底下看我爬；我说长大以后我要挣很多钱，她就跟着点头：“那我帮你数钱。”

我嘲笑她：“你会数到一百吗？”

她掰着手指头数：“一、二、三……反正你挣多少，我都能数。”

她从小就相信我，哪怕我自己都不太相信自己。

高中毕业以后，我考去了外地，她没考上同一所学校。临行前，她送给我一个旧钱包，里面放着一张折得四四方方的纸。

我展开一看，上面歪歪扭扭写着一句话：

“你走慢一点，我会追上你的。”

我笑她：“你跑得又不快。”

她仰着脸说：“那你就等我。”

我去了外地，她留在家乡读书。那两年，我们每天打电话。

刚开始聊学习，后来聊吃饭，再后来连宿舍楼下哪只流浪猫今天打了个喷嚏都要说。

有一天晚上，她突然问我：“林放，你在学校有没有喜欢的女生？”

“没有。”

“真的没有？”

“真的。”

“那有没有女生喜欢你？”

“这个我不知道。”

电话那头安静了好一会儿，她才说：“那你别知道。”

我没听懂，正准备问，她已经挂了电话。

毕业那年，我回家参加她的毕业典礼。她穿着学士服站在人群里，比以前高了，也漂亮了。可一见到我，她立刻把手里的花塞给旁边同学，朝我跑过来。

“哥。”

她还是这么叫我。

我张开手，她一头撞进我怀里，撞得我胸口发疼。

“这么大人了，还哭。”我拍着她的背。

她闷声说：“我以为你不回来了。”

“我说过会回来。”

“你以前还说过要挣大钱呢，也没见你挣到。”

“我马上就挣。”

“那我帮你数。”

那天晚上，她把我送到家门口，站了半天没走。

我问她：“还有事？”

她低着头，用鞋尖蹭地面：“没事。”

“没事你不回去？”

她抬起头，脸红得厉害：“林放，你是不是一直把我当妹妹？”

我愣了。

她咬住嘴唇，像下了很大的决心：“如果你只把我当妹妹，那我以后就不跟着你了。”

那是她第一次说不跟着我。

我忽然慌了。

我抓住她的手，问：“不跟着我，你想跟谁？”

她眼睛一下红了：“我怎么知道？反正你总有一天会结婚，会有自己的家。到时候我再跟着你，就是讨人嫌。”

我看着她，脑子里闪过很多画面。

她蹲在雨里的大槐树下。

她抱着布娃娃跟我上学。

她在电话里问我有没有喜欢的人。

还有那只旧钱包里，“你走慢一点，我会追上你的”。

我低下头，在她额头上亲了一下。

她整个人僵住了。

“许棠，”我说，“你不用追。”

“为什么？”

“因为我会等你。”

她看了我很久，忽然抬手打了我一下。

“你怎么现在才说？”

我没敢还手。

那天以后，我们从兄妹一样的邻居，变成了恋人。

但我们谈恋爱也不像别人。

别人第一次约会去看电影，我们第一次约会是一起修自行车。

别人送花送巧克力，我送她一把新菜刀，因为她说家里的那把切肉不利索。

她感动得眼泪汪汪：“林放，你终于知道浪漫了。”

我说：“主要是那把刀打折。”

她当场就笑弯了腰。

结婚以后，我们没有轰轰烈烈，也没有天天甜言蜜语。

她加班晚了，我就去接她；我胃疼，她会把药塞进我口袋；周末谁都不想做饭，就一起去楼下吃面。

生活像一锅小火炖着的汤，没什么惊天动地，却一直热着。

直到今年，她突然提出要去外地工作。

不是短期出差，而是调任，两年。

那天晚上，她把合同放在餐桌上，试探着问我：“你觉得我该去吗？”

我看了看合同。

工资涨了不少，职位也升了。最重要的是，那是她一直想做的项目。

我说：“去。”

她明显愣了一下：“你不问我什么时候回来？”

“两年后。”

“你不问我能不能适应？”

“你这么聪明，肯定能。”

她低下头，手指轻轻摩挲着合同边缘：“那你呢？”

“我在家等你。”

她抬起眼睛：“你不跟我去？”

“公司这边走不开，而且你是去做项目，不是去旅游。我跟着你，反而让你分心。”

她沉默了很久。

那晚睡觉时，她背对着我，一句话没说。

我以为她只是舍不得，第二天才发现，她正在悄悄收拾行李。

她把衣服一件件叠好，连我的袜子都分门别类放进抽屉。

我站在门口问：“不是还有一个月才走吗？”

她动作停了停：“早点收拾，免得到时候手忙脚乱。”

“你生气了？”

“没有。”

“你有。”

她转过身，看着我：“我只是觉得，你好像一点都不需要我。”

这句话让我怔住了。

我走过去：“谁说的？”

“你啊。”她笑了一下，笑得很勉强，“我说我要去两年，你连眉头都没皱。以前我去楼下买个菜，你都要问我什么时候回来。现在我要走两年，你只说了一个‘去’。”

我不知道该怎么解释。

我确实想让她去。

可我也确实舍不得。

只是这些年，我习惯了做那个让她安心的人。我以为只要表现得坚定，她就不会害怕。

没想到我的坚定，落在她眼里，变成了不在乎。

那天晚上，我们准备亲热。

灯关了，她靠在我怀里，刚吻了两下，忽然问：“我走以后，你会不会找别人？”

我停住：“你说什么？”

“电视剧里都这么演。”

“你看的是哪部电视剧？”

“忘了。”

“那你能不能别在这种时候讨论剧情？”

她忍不住笑了，笑着笑着，眼睛却红了。

我伸手捏她的脸：“你从小到大，什么时候见我找过别人？”

“没有。”

“那你还问？”

“因为我要走两年。”

“许棠，你是去工作，不是去消失。”

“可我不在你身边了。”

“你以前不也有两年不在我身边？”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

她抿着嘴，轻声说：“那时候我每天都在追你。现在是你留在原地。”

这句话让我心里一沉。

她从来不是害怕距离。

她害怕的是，这一次换成我不追她。

我抱住她，认真说：“那我追你。”

她抬头看我。

“你去哪里，我就去看你。你忙你的项目，我不缠着你。但你不能因为害怕我辛苦，就把我排除在你的生活外。”

她问：“你真会来？”

“会。”

“每个月？”

“至少一次。”

“下雪也来？”

“下雪坐火车。”

“我加班到半夜呢？”

“我就在楼下等。”

她看了我一会儿，忽然笑了：“你说得像真的一样。”

“本来就是真的。”

她伸手勾住我的脖子：“那你先证明一下。”

我低头吻她。

可刚吻了没几秒，她忽然“噗”地笑出来。

我停住：“又怎么了？”

她指了指我的脸：“你刚才太认真了，像在给客户讲方案。”

我瞪她：“你破坏气氛。”

“是你表情太好笑。”

“那你别笑。”

“我忍不住。”

最后我们谁也没做成什么，抱在一起笑了很久。

笑完以后，她把脸埋在我胸口，小声说：“林放，我其实挺舍不得你的。”

“我知道。”

“我也怕自己走远了，就追不上你了。”

我摸着她的头：“你不用追了。”

“为什么？”

“因为现在轮到我跟着你。”

一个月后，她去了外地。

我送她到车站，帮她把行李箱搬上车。她站在车门口，紧紧抓着我的手，像小时候抓着我的衣角。

“林放，你别忘了答应我的事。”

“每个月去看你一次。”

“还有呢？”

“每天报平安。”

“还有。”

我想了想：“不许随便怀疑我。”

她这才笑起来：“这还差不多。”

车要开了，她忽然从包里拿出一个小布袋，塞给我。

“什么？”

“钱包。”

我打开一看，里面放着一张纸。

字比小时候好看多了，还是那句话：

“你走慢一点，我会追上你的。”

我抬头看她：“你怎么还写这个？”

她隔着车窗冲我笑：“这次不是追你，是提醒你别把我弄丢。”

车开走后，我站在原地看了很久。

第一个月，我去看她。

她工作忙得脚不沾地，晚上十一点才从项目现场出来。远远看见我，她先是愣住，随后一路小跑过来，扑进我怀里。

“你怎么真的来了？”

“我什么时候骗过你？”

她抱着我不撒手：“我还以为你会忙。”

“我确实忙。”

“那你还来？”

“想你，比工作重要。”

她抬头看我，眼眶红了：“你以前怎么不说？”

“以前你天天跟着我，我不用说。”

她打了我一下，又笑了。

那天晚上，我们回到她租的房子里。她累得倒在床上，我给她揉肩。揉着揉着，她忽然翻过身，伸手勾住我的脖子。

“林放。”

“嗯？”

“你有没有发现，我们都这么多年了，亲热的时候还是会笑场？”

我看着她：“你要是再笑，我就回去了。”

她努力憋住，脸都憋红了。

我刚低头，她突然指着窗外：“你看，那栋楼像不像你小时候堆的雪人？”

我顺着她指的方向看过去。

那是一台空调外机。

我回头瞪她，她已经笑倒在枕头上。

我也跟着笑了。

笑声在陌生的房间里响了很久。

后来我才明白，我们笑场，不是因为不够爱，也不是因为彼此不够认真。

恰恰是因为太熟了。

熟到知道对方什么时候紧张，什么时候逞强，什么时候想哭还要装没事。熟到哪怕气氛再暧昧，心里也知道，眼前这个人不会因为自己笨拙、狼狈或者突然发笑，就转身离开。

两年后，她完成了项目，升了职，也终于不再害怕我会把她弄丢。

而我仍然会在她身后。

不是因为她是我的跟屁虫。

是因为她走到哪里，我都愿意跟到哪里。

有时候她走得快了，我就喊她慢一点。

她回头冲我笑：“怎么，追不上了？”

我说：“不是追不上。”

“那是什么？”

“怕你走太快，没听见我爱你。”

她愣了一下，随后捂着肚子笑起来。

我也笑。

我们站在街边，像两个没长大的孩子。

这一辈子大概就是这样了。

她从小跟着我，后来我跟着她。

我们会一起变老，一起做饭，一起争论谁洗碗，也会在亲热的时候突然笑场。

没关系。

只要笑完以后，她还在我怀里。

只要第二天醒来，她还会伸手摸索着抓住我的衣角。

那就够了。