拆迁款下来那天，我妈把80万全给我弟，我伺候她住院2个月

拆迁款下来那天，我妈把80万全给我弟，我伺候她住院2个月，昨天她把存折拍桌上，说闺女没份，我弟在边上数钱，一张都没给我留，我没吃

昨天下午三点多，我在医院二楼缴费窗口排队。

前面一个大爷，拿着单子翻来覆去地看，嘴里念叨，怎么又涨了。

窗口里的姑娘说，大爷，这是自费部分。

大爷说，我知道，我知道。

他把单子折起来，塞进棉袄内兜，掏出一张卡递过去。手有点抖。

轮到我。

我把单子递进去，说，刷这个。

卡里剩的不多了。我知道。上次住院交了五千押金，这才第五天。

机器吐出凭条。我拿起来看了一眼，余额还有七百三十二块六。

我把凭条叠好，塞进包里。

包里全是单子。缴费单、检查单、药单、陪护证。乱成一团。

我站在走廊里，没急着回病房。

窗户外面在下雨。不大，毛毛雨。

楼下的树刚发芽，绿得很浅。

我想抽根烟。但医院不让。我已经两个多月没抽了。

不是戒了。是没空。

伺候我妈住院两个月，我连抽烟的工夫都没有。

我妈是正月十六住的院。

脑梗。不算太严重，但半边身子不太利索。

那天早上我接到我弟电话，他说，姐，妈住院了，你过来一趟。

我说，怎么了。

他说，脑梗。

就两个字。

我请了假。从石家庄坐高铁回邯郸。一个多小时。

到医院的时候，我妈已经躺在病床上了。左手左脚不太能动。嘴有点歪。看见我，眼圈红了。

我说，没事，没事。

她说，你怎么回来了。

我说，我不回来谁伺候你。

她说，你弟在呢。

我看了我弟一眼。他坐在床边刷手机。

他说，姐你来了就行，我那边还有事。

我说，你走吧。

他就走了。

那天晚上我留在医院。

陪护椅，铁的，拉开是张窄床。铺一层薄褥子。硬。

我躺上去，翻个身，吱嘎响。

我妈睡不踏实。一会儿要喝水，一会儿要翻身。

我一晚上没怎么睡。

第二天早上，护士来量血压。我妈说，闺女，你回去吧，让你弟来。

我说，他忙。

她说，你也忙。

我说，我没事。

她没再说话。眼睛看着天花板。

我在医院待了两个月。

第一个月，我弟来了四次。每次待不到一个小时。

第二个月，来了两次。

一次是送钱。拿了五千。说，姐，你先垫着，回头我给你。

一次是拿东西。我妈的医保卡、身份证、户口本。他说要去办什么手续。

我说，办什么手续。

他说，你别管了。

我说，钱的事你得管。

他说，我知道。

然后就走了。

我妈住院两个月，一共花了三万七千多。

医保报了一部分，自费一万八千多。

我垫了一万三。我弟拿了五千。

我妈自己掏了两千。

这些账我都记着。记在一个小本上。

不是我要算。是我不敢不算。

我一个月工资四千二。在石家庄一个超市做理货员。

房租一千五。吃饭一千。剩下那点，攒着。

攒了三年，攒了两万。这两个月，花了一万三。

我弟在邯郸开出租。一个月挣多少我不知道。他从来不说。

他媳妇在商场卖衣服。他们有个儿子，上初中。

他们有一套房子。我妈给的首付。

这事我后来说。

我妈住院的时候，有一天晚上，她突然跟我说，老家要拆迁了。

我说，什么时候的事。

她说，去年就说了。今年可能就下来。

我说，那挺好。

她说，你弟说，拆迁款下来，给他换个大点的房子。

我没说话。

她说，你弟不容易。开出租，起早贪黑的。

我说，嗯。

她说，你一个人在石家庄，也不容易。

我说，还行。

她说，你也不小了，该找个人了。

我说，再说吧。

她叹了口气。翻了个身。不说了。

我躺在陪护椅上，看着天花板。

医院的灯一直亮着。走廊里有护士走路的声音。

我想起我爸。

我爸是五年前走的。心梗。走得很快。

那天早上他还去地里转了一圈。中午回来吃饭，说胸口闷。我妈给他倒了杯水。他喝了一口，靠在椅子上。就没再起来。

我爸走的时候，我弟还没结婚。我还没来石家庄。

我爸留了句话。跟我妈说的。他说，房子给儿子。

我妈后来跟我说，你爸说的，房子给你弟。你是闺女，嫁出去的人。

我说，我知道。

其实我不知道。

我爸走的那年我二十七。刚跟对象分手。从北京回来。

在家里待了半年。我妈天天念叨，说我不找工作，说我不找对象。

我说，我找。

她说，你找什么找。你弟都结婚了。你呢。

我没说话。

后来我来了石家庄。一待就是五年。

五年里，我回去过多少次，我记不清了。

每次回去，我妈都说，你弟怎么怎么不容易。你弟媳妇怎么怎么不容易。你侄子怎么怎么聪明。

我听着。嗯嗯啊啊地应着。

我不是不爱听。我是不知道说什么。

我妈出院是三月中旬。

那天我弟来了。开了他的出租车。把我妈接回去。

我说，我跟回去住几天。

我妈说，不用了。你回去上班吧。耽误这么长时间了。

我说，没事。

她说，你弟在呢。

我看了一眼我弟。他没说话。把行李往后备箱里塞。

我说，那我走了。

我妈说，走吧。

我站在医院门口。看着出租车开走。

尾灯越来越小。拐了个弯。不见了。

我站在那儿。站了半天。

风挺大的。吹得眼睛疼。

我坐高铁回了石家庄。

第二天上班。理货。上架。码货。跟平时一样。

同事问我，你妈怎么样了。

我说，出院了。

她说，那就好。

我说，嗯。

然后就没话了。

我继续码货。一箱一箱地搬。

那天下班，我回到出租屋。

屋子很小。一张床。一个桌子。一个衣柜。

我把包扔在床上。坐下来。

手机响了。我弟发来一条消息。

“姐，妈说拆迁款快下来了。到时候再说。”

我看了半天。没回。

我把手机扣在桌上。

然后我去洗了个脸。

水挺凉的。

拆迁款是四月底下来的。

我弟给我打电话。说，姐，钱到了。

我说，多少。

他说，八十万。

我说，哦。

他说，妈说给我。

我说，嗯。

他说，你有空回来一趟吧。

我说，干什么。

他说，妈让你回来。

我说，行。

我请了两天假。坐高铁回去。

到家的时候是中午。

我妈坐在沙发上。看着精神还行。左边身子还是不太利索。但能走。

我弟在。我弟媳妇在。我侄子也在。

桌上摆着菜。排骨。鱼。鸡。

我妈说，回来了。

我说，嗯。

她说，吃饭。

我坐下来。

我弟给我倒了杯水。

我侄子说，姑姑好。

我说，好。

然后就开始吃饭。

没人提拆迁款的事。

我妈夹了块排骨给我。说，吃。

我说，嗯。

我咬了一口。没什么味。

我弟媳妇说，姐，你在石家庄怎么样。

我说，还行。

她说，一个月挣多少。

我说，四千多。

她说，那够花吗。

我说，够。

她说，石家庄消费高吧。

我说，还行。

她说，还是回来吧。家里多好。

我笑了一下。没说话。

我妈说，她在那待惯了。

我弟媳妇说，也是。

然后就不说了。

吃完饭。我帮我妈收拾碗筷。

我妈说，你别弄了。坐着吧。

我说，没事。

她说，你坐下。我跟你说个事。

我坐下来。

她从茶几下面拿出一个存折。

红色的。旧了。边角磨白了。

她把存折放在桌上。推到我面前。

她说，你看看。

我拿起来。翻开。

上面是八十万。整。

我说，嗯。

她说，这钱，给你弟。

我说，我知道。

她说，你别多想。

我说，我没多想。

她说，你弟不容易。他开出租，一个月挣不了几个钱。孩子还要上学。房子还要还贷款。

我说，嗯。

她说，你一个人，怎么都好说。

我说，嗯。

她说，你是闺女。嫁出去的人。家里的东西，没你的份。

我没说话。

她又说，你爸走的时候说的。房子给你弟。钱也给你弟。

我说，我知道。

她说，你别怪妈。

我说，我不怪。

她说，你弟在边上呢。你把存折给他。

我看了我弟一眼。

他坐在沙发上。手里拿着手机。没看我。

我把存折放在桌上。推过去。

他伸手拿起来。翻开看了一眼。合上。塞进兜里。

然后他掏出钱包。数钱。

一张。两张。三张。

我看着他数。

他数了十张。放在桌上。推给我。

他说，姐，这一千你拿着。这两个月辛苦你了。

我看着那一千块钱。

我没拿。

我说，不用。

他说，拿着吧。

我说，不用。

他说，姐。

我说，我说不用。

他把钱收回去。塞进钱包。

我妈说，你弟给你你就拿着。

我说，我不要。

我妈说，你这孩子。

我说，我走了。

我站起来。拿包。

我妈说，你刚回来就走。

我说，我请了两天假。明天上班。

她说，你住一晚。

我说，不了。

她说，你这孩子。

我没说话。往门口走。

我弟说，姐，我送你。

我说，不用。

我开门。出去。关门。

楼道里很黑。声控灯坏了。

我站在门口。站了半天。

里面传来我侄子的声音。他说，奶奶，姑姑走了。

我妈说，走了。

然后就没声了。

我下楼。走到小区门口。

路边有个卖烧饼的。我买了两个。五块钱。

我站在路边吃。烧饼挺干的。噎得慌。

我咽不下去。

我把剩下的一个扔了。

然后我去火车站。买票。回石家庄。

火车上人不多。我找了个靠窗的位子。

外面天黑透了。什么都看不见。

我把手机拿出来。翻到我弟的微信。

我打了几个字。又删了。

又打了几个字。又删了。

最后我把手机塞回兜里。

我靠在座位上。闭上眼。

我想起我爸。

他走的那天早上。我还在北京。我妈给我打电话。她说，你爸不行了。

我说，我马上回去。

我买了最近的一班车。到邯郸的时候，我爸已经走了。

我妈说，你爸走的时候说，房子给儿子。

我说，嗯。

她说，你爸说的。

我说，我知道。

那时候我没觉得什么。

我觉得，应该的。我是闺女。嫁出去的人。家里的东西，没我的份。

后来我来了石家庄。一个人。租房子。上班。下班。

过年回去。我妈给我弟的孩子压岁钱。五百。

给我。没有。

我说，妈，我也要。

她笑。说，你多大了。

我说，我多大也是你闺女。

她说，你不一样。

我说，怎么不一样。

她说，你是嫁出去的人。

我说，我没嫁。

她说，早晚的事。

我没再说什么。

后来每年过年。我都回去。给我妈钱。一千。两千。

我妈收着。说，你自己留着吧。

我说，你拿着。

她拿着。转头给我侄子。说，给你妈。

我看见了。没说话。

我弟买房那年。我妈给我打电话。说，你弟买房，差点钱。

我说，差多少。

她说，五万。

我说，我没有。

她说，你想想办法。

我说，我一个月挣四千。房租一千五。我攒不下钱。

她说，你弟不容易。

我说，我也不容易。

她说，你是闺女。

我说，闺女怎么了。

她说，闺女早晚要嫁人。你弟是家里的根。

我没说话。

后来我给了两万。我攒了一年的钱。

我妈说，这就对了。你弟记着你的好。

我弟记不记着我的好，我不知道。

他从来没提过那两万。

过年回去。他该吃吃。该喝喝。该说说。该笑笑。

没提过。

我也没提。

我提那个干什么。

我写到这儿停了很久。

我坐在出租屋里。窗户外面是隔壁楼的墙。很近。伸手就能碰到。

我在这住了三年。从来没打开过那扇窗户。

打不开。

我站起来。倒了杯水。

水是凉的。

我没热。

我喝了一口。又坐下来。

我想起我妈住院的时候。有一天晚上。她睡着了。我坐在陪护椅上。看着她的脸。

她老了。头发白了。脸上的褶子一道一道的。

我看了很久。

我想，这个人是我妈。

她生了我。养了我。给我做饭。给我洗衣服。供我上学。

她老了。病了。我伺候她。

应该的。

然后我又想。

她给我弟买了房。给他娶了媳妇。给他看孩子。给他钱。

给我。什么都没有。

然后我想。

我是闺女。

闺女。

我在医院伺候了两个月。

我弟来了六次。

我垫了一万三。

我请了两个月的假。扣了工资。

我瘦了八斤。

然后拆迁款下来。八十万。一张都没给我留。

我妈说，闺女没份。

我弟在边上数钱。

我站在那里。看着。

我没吃那顿饭。

我不是不想吃。我是吃不下。

我写到这儿又停了。

我把水杯放下。

杯子里的水还剩半杯。凉透了。

我想起我小时候。

那时候我爸还在。我妈还年轻。

过年的时候。我妈包饺子。我跟我弟在旁边等着。

我妈说，你们俩，一人一半。

我弟说，我要多的。

我妈说，行。你多。

我说，凭什么。

我妈说，你是姐姐。

我说，姐姐就得少。

她说，姐姐得让着弟弟。

我说，我不让。

她说，你这孩子。

然后她给我弟多盛了五个。

我看见了。没说话。

后来我习惯了。

我弟吃多的。我吃少的。

我弟穿新的。我穿旧的。

我弟上学。我辍学。

我弟买房。我出钱。

我弟拿八十万。我拿一千。

我没要。

那一千我没要。

我不知道我为什么不要。

可能是赌气。

可能不是。

可能是我想看看。我不拿。他们会不会觉得亏欠我。

后来我发现。他们不会。

我妈说，你这孩子。

就三个字。

我这孩子。

我是什么孩子。

我是闺女。

我写完这句话。我把手机拿出来。翻到我妈的号码。

我看了半天。没拨。

我不知道说什么。

我问她，你为什么一分都不给我。

她会说，你是闺女。

我问她，我伺候你两个月。我垫了一万三。我请了假。我瘦了八斤。

她会说，你是闺女。

我问她，我是不是你亲生的。

她会说，你这孩子。

然后呢。

然后就没然后了。

我把手机放下。

我坐在椅子上。看着窗户。

窗户打不开。

我在这住了三年。我从来没觉得这间屋子这么小。

第二天我上班。

理货。上架。码货。跟平时一样。

同事问我，你妈怎么样了。

我说，好了。

她说，那就好。

我说，嗯。

然后就没话了。

我继续码货。一箱一箱地搬。

有一箱牛奶。挺沉的。我搬起来。放上货架。

然后我站在货架前面。站了半天。

我想起我妈住院的时候。有一天她想喝牛奶。我去楼下超市买。一箱。扛上二楼。她喝了一口。说，凉。

我说，我给你热热。

她说，不用。凉的好喝。

她喝完了。说，你弟小时候也爱喝牛奶。

我说，嗯。

她说，那时候家里穷。买不起。你弟就哭。你爸说，别哭了。等有钱了给你买。

我说，嗯。

她说，后来你爸也没给他买。

我说，嗯。

她说，你弟现在天天喝。

我说，嗯。

她没再说话。

我坐在陪护椅上。看着她。

她闭着眼。像是睡着了。

我在想。她记不记得我爱喝什么。

她记不记得我小时候爱吃什么。

她记不记得我生日。

她记不记得我今年多大。

我不知道。

我没问。

我站在货架前面。手里拿着一箱牛奶。

同事说，姐，你怎么了。

我说，没事。

我把牛奶放好。继续搬下一箱。

那天下班。我回到出租屋。

我开门。进去。

屋子很小。一张床。一个桌子。一个衣柜。

我坐下来。

手机响了。我弟发来一条消息。

“姐，妈说让你有空回来。她想你了。”

我看着这条消息。

我想了想。

我打了几个字。又删了。

我打了几个字。又删了。

我把手机扣在桌上。

我去洗了个脸。

水挺凉的。

我看着镜子里的自己。

四十岁了。还没结婚。没房子。没车。没存款。

我妈说，你一个人，怎么都好说。

我弟有房子。有车。有老婆。有孩子。有八十万。

我什么都没有。

我不是嫉妒。

我只是觉得。

我站在镜子前面。站了很久。

然后我擦干脸。出来。

我坐在桌子前面。把那个小本子拿出来。

上面记着账。

住院费。一万三。

请假扣的工资。两千八。

来回高铁票。三百六。

给我妈买的水果。牛奶。营养品。四百多。

我弟给的一千。我没要。

我算了一下。两个月。我花了一万六千多。

我妈给我弟八十万。

我弟给我一千。

我妈说，闺女没份。

我把本子合上。

放在桌子上。

我看着它。

我想把它扔了。

但我没扔。

我把它放回抽屉里。

然后我躺下。

床板很硬。

我翻了个身。吱嘎响。

我想起医院的陪护椅。也是这个声音。

我躺在那儿。看着天花板。

天花板上有块水渍。黄黄的。像个人脸。

我看了很久。

然后我闭上眼。

我想。明天还要上班。

第二天。

我上班。理货。上架。码货。

中午吃饭的时候。我接到我妈的电话。

她说，你弟说你不理他。

我说，我忙。

她说，你生妈的气了。

我说，没有。

她说，你肯定生气了。

我说，没有。

她说，你从小就这样。生气就不说话。

我说，我没生气。

她说，你别怪妈。妈也是没办法。

我说，我知道。

她说，你弟是家里的根。

我说，我知道。

她说，你以后就知道了。

我说，知道什么。

她说，等你有了孩子。

我说，我没孩子。

她说，早晚会有。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，我伺候你两个月。

她说，我知道。

我说，我垫了一万三。

她说，我知道。

我说，我请了假。扣了工资。

她说，我知道。

我说，那你为什么。

她说，你是闺女。

我说，闺女怎么了。

她说，闺女没份。

我没说话。

她说，你别怪妈。

我说，我不怪。

她说，你弟在边上呢。

我说，我知道。

她说，他数钱呢。

我说，我知道。

她说，你别生气。

我说，我没生气。

她说，那你回来。

我说，我不回。

她说，你这孩子。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，我挂了。

她说，你回来。

我挂了。

我坐在超市的休息室里。旁边是货架。上面堆着方便面。

我看着那些方便面。

我想起小时候。我妈给我弟买方便面。不给我买。

我说，我也要吃。

她说，你弟小。

我说，我也小。

她说，你是姐姐。

我说，姐姐就得饿着。

她说，你这孩子。

然后她给我弟泡了一碗。我看着我弟吃。

他吃完了。把汤喝了。

我看着我。

我咽了口唾沫。

后来我长大了。我自己买方便面。一箱一箱地买。

我吃腻了。

现在我看到方便面就想吐。

我坐在休息室里。看着那些方便面。

我想。

我四十岁了。

我妈还是那句话。

你是闺女。

我站起来。出去。继续理货。

那天晚上。我回到出租屋。

我坐在桌子前面。

我把手机拿出来。翻到我妈的微信。

我打了几个字。

“妈，我不是要你的钱。”

我看了半天。删了。

我又打了几个字。

“妈，我就是想问问你。”

我又删了。

我又打了几个字。

“妈，我是不是你闺女。”

我看着这几个字。

我看了很久。

然后我删了。

我把手机放下。

我去洗了个脸。

水挺凉的。

我看着镜子里的自己。

四十岁。脸上有褶子了。头发里有白的了。

我看着她。

我说，你是闺女。

我说，闺女没份。

我说，你伺候了两个月。

我说，你垫了一万三。

我说，你瘦了八斤。

我说，你什么都没得到。

我说，你活该。

我站在镜子前面。站了很久。

然后我擦干脸。出来。

我坐在床上。

我拿起手机。翻到我弟的消息。

“姐，妈说让你有空回来。她想你了。”

我看着这条消息。

我想了想。

我打了两个字。

“不回。”

我看着这两个字。

我看了半天。

然后我删了。

我打了两个字。

“好的。”

我看着这两个字。

我看了半天。

然后我删了。

我把手机放下。

我躺下。

床板很硬。

我翻了个身。吱嘎响。

我闭上眼。

我想。

回，还是不回。

我躺在那儿。想了很久。

窗户外面的墙很近。伸手就能碰到。

我从来没打开过那扇窗户。

打不开。

我躺在那儿。

一直躺到天亮。

作者声明：作品含AI生成内容