黑龙江
中秋那天，月亮特别圆。
我照例买了一盒她最爱吃的蛋黄莲蓉月饼，摆在阳台的小桌上。两把椅子，一把坐着我，一把空着。
邻居家传来碰杯声和笑声，电视里放着中秋晚会，热闹是他们的。我点了一根烟，烟雾往上飘，飘到月亮那里就散了。
她走了两年了。胰腺癌，从确诊到走，不到四个月。
整理遗物那天，我翻遍了家里每个角落，就是不敢打开她的手机。我怕看到什么，又怕什么都看不到。后来手机没电自动关机了，我就把它收进了床头柜最里面。
今年中秋前两天，我鬼使神差地翻出那部手机，充上电，屏幕亮起来的那一刻，我的手在抖。
密码还是我的生日。
我点开微信，置顶是我。最后一条消息停在两年前9月的一个晚上，她发给我的是：“老公，今晚想喝你煮的粥。”
我没回。那天我在加班，想着回家再说。等我到家，她已经睡了。第二天，她住进了医院，再也没回来。
我往上翻，翻到更早的聊天记录，都是些鸡毛蒜皮——记得买酱油、今天降温多穿点、孩子作业你辅导一下。那时候觉得烦，现在一条一条看，看得眼睛发酸。
然后我点开了“文件传输助手”。
里面存着一段草稿，没有收件人，没有发送时间，就静静地躺在那里。我点开，只有短短几行字：
“如果我走了，别太难过。月饼记得买蛋黄莲蓉的，别买五仁的，你总记不住。阳台的花记得浇水，那盆茉莉是你送我的第一份礼物。还有，遇到合适的人，就再找一个吧，别一个人硬扛。我不怪你。”
我盯着屏幕，眼泪砸在手机上，模糊了字。
她早就知道。她知道自己时间不多了，她什么都安排好了，连我以后怎么过都替我想好了。可她唯独没告诉我——她害怕。
她害怕的时候，我在加班。她难受的时候，我在应酬。她一个人在医院做检查的时候，我在电话里说“没事的，小毛病”。
我以为来日方长，其实来日并不方长。
那天晚上，我把那条消息截图，发给了自己。然后坐在阳台上，对着月亮，把一整盒月饼吃完了。蛋黄是咸的，莲蓉是甜的，混在一起，说不清什么味道。
我想起我们刚结婚那会儿，租的房子没有阳台，中秋就在楼顶过。她铺一块布，摆上月饼和葡萄，说：“以后我们每年都要一起看月亮。”
后来有了房子，有了阳台，有了孩子，却没了她。
月亮还是那个月亮，可看月亮的人，少了一个。
第二天，我把那盆茉莉搬到了阳光最好的位置，浇了水。叶子有点黄了，但根还活着。
我想，她大概不希望我天天对着月亮哭。她希望我好好吃饭，好好睡觉，好好活着。
所以今年中秋，如果你身边有人陪着，就好好抱抱他。如果你一个人，就给自己买块月饼，甜的咸的都行。
如果你正在想一个再也见不到的人，那就抬头看看月亮吧。
她在那边，也看着同一个月亮。
月亮很圆，思念很长。有些人走了，却把温柔留了下来。
这个中秋，愿所有团圆都不必等待，愿所有思念都有回响。
（如果你也有一个再也见不到的人，评论区说说你们的故事吧。
十五的月亮，十六圆，今晚的月亮，替你们传话。）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
