47岁保姆自述：在60岁老头家做保姆，他每天都要我做一件事

47岁保姆自述：在60岁老头家做保姆，他每天都要我做一件事

每天一碗红糖水

我叫李桂兰，今年四十七岁。

丈夫走了三年，儿子在外地上班，家里还有房贷。为了多挣点钱，我经人介绍，去了一个六十岁老头家里做住家保姆。

老头姓顾，大家都叫他顾师傅。

他退休前是修钟表的，个子不高，头发花白，平时话很少。家里住得不算大，但收拾得特别干净，桌上的东西都摆得规规矩矩，连拖鞋都要鞋尖朝外。

他提前跟我说过，家里没什么重活。

“买菜、做饭、打扫卫生，照顾我一日三餐。工资按月给，节假日另算。”他说。

我点头：“这些我都做过。”

顾师傅看了我一眼，又补充了一句：“不过，每天早上，你要帮我做一件事。”

我以为是什么麻烦活，赶紧问：“什么事？”

他指了指厨房柜子里的一只铁罐。

“每天早上，给我冲一碗红糖水。”

我愣了一下。

“就这个？”

“就这个。”他点头，“必须是早上七点，不能提前，也不能推迟。水要烧开，红糖放两勺，不能多，也不能少。”

我忍不住笑了：“顾师傅，您这要求还挺细。”

他没有笑，只说：“你记住就行。”

第二天早上，我六点半就起来了。

顾师傅已经坐在餐桌旁，穿着一件深灰色毛衣，手里捧着报纸。他听见厨房有动静，抬头看了看墙上的钟。

六点四十七分。

“还早。”他说。

我有些尴尬：“我先把饭做上。”

“七点再冲水。”

他说得很认真，像在交代一件大事。

到了七点，我烧开水，拿出白瓷碗，舀了两勺红糖。红糖结了块，我用勺子敲了好几下，才把它弄碎。

水冲进去，热气一下冒了起来。

我端到他面前，他却没有立刻喝，而是看了一眼碗里的颜色。

“太淡了。”他说。

我一愣：“两勺啊。”

“碗大，应该满满两勺。”

我没说话，又往里面添了半勺。

他这才点点头，端起来喝了一口。

“水温正好。”

我心里有点不舒服。

不过是冲一碗糖水，至于这么讲究吗？

接下来的日子，他每天都要我做这件事。

七点，烧水。

两勺红糖。

一只白瓷碗。

不许提前，不许推迟。

有一天我感冒了，头昏脑涨，七点多才从床上爬起来。厨房里的水还没烧开，顾师傅已经站在门口了。

“今天的红糖水呢？”

我正在切姜，听见这话，心里一阵火。

“我这不是马上做吗？您就不能自己冲一回？”

他沉默了几秒，说：“我自己冲，味道不对。”

“红糖水还能有什么味道不对？”

“有。”

他转身回了客厅。

我气得把菜刀往案板上一放。这个老头儿，吃饭不挑，衣服也不挑，偏偏每天盯着一碗红糖水。

我把水烧好，故意少放了一勺红糖，端到他面前。

他只喝了一口，便放下了。

“少了。”

“少一勺怎么了？又喝不死人。”

顾师傅看着我，脸色慢慢沉了下来。

“你要是不愿意做，可以现在走。”

这句话说得很重。

我抿着嘴，转身就要回屋收拾东西。

住家保姆最怕遇见难伺候的雇主。钱再多，也不能天天受气。我来这里是干活，不是来伺候一个人的脾气。

可我刚走到门口，就听见身后传来一句话。

“她以前每天都给我冲一碗。”

我的脚停住了。

顾师傅低着头，手指轻轻摸着那只白瓷碗。

“我老伴。”

他说得很慢。

“她走之前，已经不认得我了。儿子、女儿，她都不认得。可每天早上七点，她还记得给我冲红糖水。”

我没有出声。

顾师傅继续说：“她手抖，红糖总是放多。有时候水也烧不开，端过来凉得很。我说过她几次，她就跟我吵，说不喝就算了。”

他抬起头，眼睛有些红。

“后来她病得更重，连话都说不清了。可每天七点，她还是会把这碗水放到我面前。”

“她最后一天，也是七点。”

顾师傅低下头，手掌盖在碗沿上。

“那天她把水端过来，自己却没站稳，摔在了地上。碗没碎，水洒了一地。送到医院后，她就再也没回来。”

客厅里安静得很。

我看着那只碗，发现碗沿有一道细细的裂纹，像被人摔过后重新粘好的。

顾师傅说：“她走以后，我每天早上都坐在这里。只要喝到这碗水，我就觉得她还没走远。”

我心里的火，一下子灭了。

我把那半碗糖水端回来，又重新冲了一碗。

这次，我放了两勺满满的红糖，水烧到滚开，再晾到温热。

顾师傅接过去，喝了一口。

“这回对了。”

我说：“以后我按您说的做。”

他抬头看我：“你不嫌麻烦？”

“就一碗水，有什么麻烦的。”

那天之后，我每天早上七点准时给他冲红糖水。

顾师傅也不再像第一天那样只顾挑味道。他会把碗接过去，等我坐下后，才慢慢喝。

有时他会跟我说几句话。

“今天菜价涨了。”

“楼下那盆花该换土了。”

“你儿子最近还没打电话？”

我也会告诉他，儿子工作忙，丈夫以前喜欢吃什么菜，家里的水管又漏了。

一碗红糖水，成了我们每天早上的固定时间。

顾师傅喝水，我吃早饭。

谁也不急着走。

住了两个月后，他的女儿回来了。

她一进门就皱眉：“爸，我不是让你别找住家保姆吗？你身体又没坏到不能自理。”

顾师傅说：“有人做饭，家里也有人说话，挺好。”

女儿看了我一眼，没再说什么。

第二天早上，她正好看见我给顾师傅冲红糖水。

她站在厨房门口，表情有些奇怪。

“又喝这个？”她问。

顾师傅说：“每天都喝。”

“医生不是说过，您血糖偏高，不能总喝甜的？”

我手上的勺子停住了。

顾师傅没有说话。

女儿走过来，拿起那只铁罐，直接把盖子扣上。

“以后别喝了。您要喝，就喝白开水。”

顾师傅脸色变了。

“这是我自己的事。”

“什么叫您自己的事？您要是出了问题，最后还不是我们照顾？”

父女俩第一次为了这碗红糖水吵了起来。

顾师傅拍了一下桌子：“我每天就喝一碗，医生也没说完全不能喝！”

女儿冷着脸说：“我说不能喝，就是不能喝。”

她说完，拿着铁罐就要往外走。

我连忙拦住她。

“顾小姐，您先别急。顾师傅喝的量不大，可以去问问医生，到底能不能喝。不能因为担心，就直接全禁了。”

她看着我：“你一个保姆，懂什么？”

这句话让我很难受。

我低下头，没有顶嘴。

顾师傅却开口了：“她不懂，你懂。那你告诉我，为什么你妈临走前，天天给你爸做粥，你从来没让她停过？”

女儿一下僵住了。

顾师傅声音不大，却越来越沉。

“你妈那时候也吃不下东西。她就想喝一点粥，你怎么没说不能喝？”

女儿的嘴唇动了动，没说出话来。

屋里静了很久。

最后，还是我打破了沉默。

“这样吧，今天先不喝。下午我陪顾师傅去复查，问清楚了再决定。”

顾师傅看着我，似乎想反对。

我轻轻摇头。

那天，我们去了医院。

医生看完检查结果，说顾师傅的血糖虽然偏高，但每天一小碗淡红糖水并非绝对禁止，关键是减少分量，不能空腹大量饮用。

“可以改成一勺，水多一点。”医生说，“另外，喝完以后要正常吃饭，别把它当药。”

回去的路上，顾师傅一直沉默。

到家后，他问我：“是不是以后只能放一勺？”

“医生说了，少一点。”

“味道会淡。”

“淡一点也能喝。”

他看着我，忽然问：“要是我不答应呢？”

我把菜篮子放到厨房里，平静地说：“那我就不冲。”

他皱眉：“你也要管我？”

“不是管您，是我不想看您因为一碗糖水把身体喝坏了。”

顾师傅没吭声。

我接着说：“这碗水对您有意义，我知道。可您老伴要是还在，也不会只希望您记住她。她肯定还希望您活得久一点。”

顾师傅的眼圈慢慢红了。

我说：“您可以想她，但不能用伤身体的方式想她。”

这句话说完，他很久没有动。

第二天早上七点，我照旧烧了水，却没有立刻放糖。

顾师傅坐在餐桌边，像往常一样看着墙上的钟。

七点到了。

我把一勺红糖放进碗里，冲好，端到他面前。

他看着碗里的颜色，没说话。

我以为他会嫌淡，没想到他端起来，慢慢喝了一口。

过了半晌，他说：“她以前总是放两勺。”

“我知道。”

“有一次，她放了三勺，我说她浪费。她生气了，三天没跟我说话。”

我笑了：“那您后来怎么哄她的？”

顾师傅也笑了一下。

“我给她买了两根油条。”

说完，他低头又喝了一口。

那天早饭后，顾师傅把那只铁罐递给了我。

“以后糖你来管。”

我接过来。

“您放心，一天一勺。”

他摇头：“不是这个意思。”

我抬头看他。

他说：“我想让你每天早上陪我喝。”

我没听明白：“我也喝？”

“嗯。”

“我又不是病人。”

“你一个人住，早饭总是凑合。你给我冲水，自己却不吃。以后你冲两碗，一碗给我，一碗给你。”

我站在厨房里，手里还拿着那只铁罐，忽然说不出话。

以前我丈夫在的时候，早晨也是两个人一起吃饭。后来丈夫走了，我就常常拿个馒头，边走边啃。

我以为自己早就习惯了一个人。

可顾师傅那句“陪我喝”，还是让我鼻子发酸。

我故意笑着说：“您这是把我也安排上了？”

“你要是不愿意，可以不喝。”

“谁说我不愿意？”

第二天早上七点，我冲了两碗红糖水。

一碗放在顾师傅面前，一碗放在我面前。

他端起碗，喝得很慢。

我也喝了一口。

糖放得不多，甜味淡淡的，却从喉咙一路暖到心里。

顾师傅忽然说：“以后不用叫我顾师傅了。”

我问：“那叫您什么？”

“叫老顾。”

我笑了：“那您也别叫我小李，我四十七了，不小了。”

他想了想，说：“那叫桂兰。”

这是他第一次叫我的名字。

我低头看着手里的白瓷碗，轻声应了一句：“好。”

后来，我在顾家又做了半年。

每天早上七点，两碗红糖水，一碗给他，一碗给我。

顾师傅的女儿后来也不再反对。她每次回来，都会买一包低糖红糖，放进厨房的铁罐里。

有一天，她临走时对我说：“李姐，谢谢你照顾我爸。”

我说：“不是我照顾他一个人。”

她愣了愣。

我看了眼餐桌上的两只碗，说：“他也照顾我。”

顾师傅站在阳台上浇花，听见这话，回头看了我们一眼。

他没有说话，只是笑了。

那天早上，阳光照进厨房，落在两只白瓷碗上。

一碗红糖水，甜得很淡。

可对两个失去伴侣、又不愿承认孤单的人来说，已经足够暖了。