黑龙江
01
包间里的空调开得太足，我后脖颈一阵一阵发凉。转盘上的清蒸鱼被谁转走了，又转回来，没人动第二筷子。手机震了一下，垃圾短信，尾号四七开头的号码，说我的积分月底清零。我划掉，屏幕映出我嘴角还挂着笑。
“你丈夫的做饭手艺真不错。”
这是第五次了。沈瑶说这话时筷子尖正戳着那盘红烧狮子头，戳得肉丸颤了一下。她声音不高不低，刚好能让转盘周围七八个人都听见。旁边有人笑，不知道笑什么。
我看了一眼周海平。他坐在我右手边，正在剥一只虾，壳和肉分得整整齐齐放在碟子边上。他听见了，我知道他听见了，因为他的手指停了一瞬，然后继续剥。他什么都没说。
前四次分别是：第一杯酒刚倒上的时候，沈瑶问我最近是不是又瘦了，然后说你丈夫的做饭手艺真不错。第二道凉菜上来的时候，她说这个拌得不如你丈夫。有人聊起各自家里谁做饭，她说周海平那个红烧肉啊。吃到一半我起身接了个电话回来，她隔着半桌人又提了一遍。每次都是笑眯眯的，眼睛弯着，看着我说。
我端起茶杯喝了一口。龙井泡得太久，苦得发涩。
“他最近忙，不怎么做。”我说。
“再忙也得吃啊，”沈瑶把筷子放下，手托着下巴，“你不知道，上次我去你家，他正在厨房里——”
她没说下去。她看了我一眼，像是刚想起来我也在。
“——切土豆丝，那个细啊。我站旁边看了五分钟。”
没有人接话。吴莉在低头看手机，她老公在转那个玻璃转盘，一圈，又一圈。电视挂在墙角，在放一个卖什么口服液的广告，老头老太太对着镜头笑。我盯着画面里一个老太太端着一杯水，想起我妈以前也买过这种，喝了两瓶说没用，剩下的放过期了。
“我去趟洗手间。”
我站起来。椅子腿蹭了一下地面，声音不大。周海平终于抬头，看了我一眼，手上那只虾他还没吃，放在碟子边上，红白分明。
洗手间的镜子里，我的妆没花，口红还在。我拿纸巾按了按鼻翼，按掉一点油光。旁边隔间有人冲水，门开了，出来的是宋娜，以前坐我后排的。她看见我愣了一下，然后凑过来洗手。
“你那个闺蜜，”她压低声音，“今天是不是喝多了。”
“她酒量一直一般。”
“不是，我是说——”宋娜抽了张纸擦手，“算了。你回去么？”
“回去。”
宋娜走了。我把纸巾揉成团，没扔进垃圾桶，扔歪了，滚到洗手台下沿。我没去捡。
回到包间时，沈瑶正在说什么，声音不大，看见我进来就停了。周海平面前那只虾还在碟子边上，没动。桌上的菜已经凉了，服务员进来问要不要热一下，没人搭理。
“我先走了。”我说。
所有人看我。沈瑶往椅背上一靠，嘴角还挂着笑。吴莉把手机放下，手指在屏幕上留了一个指印。周海平站起来，椅子往后倒了一下，被他扶住了。
“家里有点事，”我拿起包，“你们慢慢吃。”
路过周海平身边时我停了一下。他比我高半个头，垂着眼睛看我。他眼角有一道细纹，笑起来才明显，现在不笑也能看见了。他张了张嘴，嘴唇动了一下，没出声。
“你送送我吧。”我说。
包间门在身后合上，隔音不好，我听见里面突然涌起一阵说话声，像水开了锅。走廊地毯上有块污渍，深红色，踩上去软塌塌的。
电梯口只有我们两个人。电梯从负一层上来，叮的一声，门开了，里面没人，有股淡淡的消毒水味。走进去，按了一楼。门关上的时候我放了一个屁，没忍住，轻得几乎没声。周海平没反应，盯着楼层数字看。
“你没什么要说的？”我问。
他转过头来。电梯到三楼停了，门开了，没人，又合上。
“回家再说。”
“我今晚不想回家。”
“那你去哪。”
“我去谁家坐坐。”
“谁家。”
我没回答。电梯到一楼，门开了。
02
车钥匙在包里，我没掏。站在餐厅门口，夜风把裙子吹得贴在腿上，路灯的光被蚊子撞得晃。周海平跟在我后面一步远的地方，不说话，也不走。
“你回去吧，”我说，“他们还等着你。”
“我跟他们不熟。”
“沈瑶不是你朋友？”
“是你朋友。”
他说得对。沈瑶是我朋友，大学那会儿睡我上铺，毕业论文写不下去的时候帮我抄过资料。后来同在一个城市，逛街吃饭，她失恋那次在我家沙发上躺了三天，我给她煮粥。周海平是在那三天里第一次给她做饭的。炒了个空心菜，盐放多了，她吃完了，说好吃。
那是十年前。
“她今天话有点多。”周海平说。
“她话一直多。”
“我是说——”
“我知道你说什么。”
他沉默。街边有家便利店还亮着灯，玻璃窗里一个年轻人坐在收银台后面刷手机。我看了一眼，关东煮的格子换了新汤底，白乎乎的。前两天来的时候还是清汤。周海平顺着我的视线看过去，以为我想吃。
“给你买个包子？”
“不吃。”
“那你想干嘛。”
我看着便利店门口那个褪色的塑料凳，突然想起一件事。上个月沈瑶来我家吃饭，周海平做了三个菜，其中一个是西红柿炒蛋，她吃了两碗饭。走的时候她在门口换鞋，扶着鞋柜说，海平你这个手艺，林晓是怎么忍得住不天天让你做的。她说完笑了一声，那声笑很短，像是从嗓子眼里滑出来的石头。
“你什么时候去她家做的饭？”我问。
周海平的手插进裤兜里，又拿出来。
“上礼拜三。”
“上礼拜三你跟我说你在单位加班。”
“她家水管漏水，物业推了两天才来，我过去帮了个忙。她一个人带孩子。”
“你帮她通水管，然后顺便做了饭。”
“她孩子在发烧，她没顾上吃——”
“周海平。”
他闭嘴了。蚊子在我胳膊上咬了一口，我拍了一下，没打着。便利店那个年轻人抬头看了我们一眼，又低下去了。
“你做多少回了？”
“就那一回。”
“那她为什么说‘上次去你家’？她今天说的，是‘上次去你家，他正在厨房里切土豆丝’。她说的是‘去你家’。她去咱家，你做饭，这是正常的。但她说这话的语气不对。”
周海平看着我。他眼睛不大，平时看人有点散，现在挺专注。
“什么语气。”
“像在说一个秘密。”
他没接话。路灯下他的脸一半亮一半暗，下巴上有一颗痘，红红的，这几天上火。他每次上火都是因为连着几天熬夜，上个月他确实在加班，有一个项目要验收。但上礼拜三到底有没有加班，我突然不确定了。
“你回家吧，”我说，“我打车。”
“我送你。”
“不用。”
我伸手拦车。出租车来了，我坐进去，关上门。他站在路边，手抬了一下又放下，嘴型好像是叫我的名字。车开出去一百米，我回头看，他还站在那儿，手机掏出来了，低头在看什么，屏幕的光照着他的脸。
“去哪儿？”司机问。
我报了妈家的地址。车上了高架，我闭上眼睛。手机响了，周海平发来一条消息：到家给我说一声。没有问号，没有多余的话。
我盯着那五个字看了很久。然后回了一个嗯。
司机在听广播，一个女主持人在说晚上吃什么不容易胖。我听了两分钟，不知道她在说什么。高架桥上的路灯一盏一盏往后跑，光从车窗缝里漏进来，在我手上划一道一道。我想起沈瑶家的沙发是米色的，比我家那个旧，边上有一块被猫抓坏了，用一条格子毯子盖着。我没见过她家猫。她说猫老了，不爱见人。
03
妈已经睡了。我用钥匙开的门，轻手轻脚换了鞋。客厅没开大灯，只有电视柜下面那排射灯亮着，照着妈养的那盆绿萝。叶子油绿，有一片发黄了，搭在盆沿上。我扯了一张纸巾想擦掉叶子上的灰，擦了两下，又停了。灰擦不掉，在叶面的绒毛里。
冰箱里有半盒酸奶，我拿出来喝了一口，盖子上沾着奶渍。妈在屋里翻了个身，咳嗽了两声。我没进去，坐在沙发上把酸奶喝完，盒子放在茶几上。
手机一直没响。周海平没再发消息。
我把酸奶盒捏扁，扔进垃圾桶，没扔准，掉在地上。捡起来重新扔。
浴室的水龙头没关紧，在滴水。我进去拧了一下，拧过头了，拧成冷水那边。水滴得更快了。我又拧回来，这次好了。洗手台边上放着一瓶护手霜，牌子是那个老国货，铁的管子挤得变形了。我挤了一点涂在手上，味道太香了，甜腻腻的。
躺在床上，被子有一股晒过的味道。妈白天晒的。枕头太高，翻了个身，又太低。我睁着眼看天花板，天花板的角落有一道细纹，以前就有的，我上初中那会儿就在了。我盯着看，看了一会儿发现那纹路的样子像什么，又像什么都不像。
手机震了。周海平打电话来了。
我看着屏幕上他的名字，响了三声，接了。
“到了？”
“到了。”
“妈睡了？”
“睡了。”
沉默。他的呼吸有一点重，好像在外面走。我听见有车的声音，从听筒里过去。
“我在楼下。”他说。
“哪个楼下。”
“你妈楼下。”
我坐起来。窗帘拉着，我看不见外面。但我能听见他的声音里有风。
“你上来。”
“不上了。你睡吧。”
他挂了。我拿着手机坐在床上，被子滑到腰上。我没有动。隔壁屋妈又翻了个身，床板吱呀一声。夜很静，我听见楼下有车启动的声音，然后越来越远。
我没有去窗边看。
04
第二天早上妈煮了粥，配了一碟咸菜，腐乳。我坐到桌前，妈把筷子递给我。
“海平呢？”
“在家。”
“没来？”
“他忙。”
妈看了我一眼，没追问。她舀粥的时候勺子刮了锅底，发出很轻的嘶声。粥有点稀，米粒沉在碗底。我拿筷子搅了搅。
“昨晚几点的？”
“没看。”
“你打呼噜了，睡得挺沉的。”
我没打呼噜。妈有时候会听错。我喝粥，咸菜太咸了，我又夹了一块腐乳，红色的汁染在粥上。电视开着，早间新闻里在放一个什么展览的报道，镜头扫过一些瓶瓶罐罐，我没有认真看。
门铃响了。
妈去开门。我在厨房里听见周海平的声音，他说买了点水果。我放下碗，把粥碗端到水池边上。他跟进来，手里提着一个塑料袋，里面有苹果和香蕉。他把袋子放在料理台上，看了我一眼。
“昨晚……”
“你吃过了？”
“吃了。”
“那你帮妈收拾一下阳台吧，那个花盆架子松了。”
他站着没动。我拧开水龙头洗碗，今天的水特别凉，指关节有点僵。洗洁精挤多了，泡沫漫出来。周海平把袖子挽起来，开始收拾碗筷。他的手碰到我的手，我缩了一下。
“我昨天是去了她家。”他说。
水还在流。
“她老公上个月搬出去了。她没跟别人说。孩子发烧那天她给我打电话，我不知道该不该告诉你。”
“你该告诉我。”
“我知道。”
“你没告诉。”
“我怕你多想。”
我把碗放进沥水架，碗和碗碰了一下，清脆的响。水龙头关了，厨房一下子很安静。客厅里妈在跟电视里的人说话，说这个展览有什么好看的。
“她为什么老说那句话。”我说。
“哪句。”
“你做饭的事。”
周海平拧着眉头。他不懂。他站在水池边上，围裙没系，衬衫袖子挽得一高一低，右手腕上贴着一个创可贴，昨天就有了。我昨天没问。今天也没问。
“你去阳台吧。”我说。
他去了。我站在厨房里，听着他拧螺丝的声音，金属摩擦的，一下一下。妈在喊他小心点。他应了一声。
我把灶台上的油渍擦了。擦了一遍，又擦了一遍。那块抹布本来就不干净，越擦越花。我洗了抹布，又擦了一遍。灶台是白的，有一点划痕，边缘处有一圈焦黄的印子，怎么都擦不掉。我用指甲抠了一下，抠掉一小块，底下还是黄的。
周海平在阳台喊我，说架子好了。我说好。
05
那天下午周海平接了个电话。他在客厅接的，声音压得很低。我在卧室叠衣服，衣柜门开着。他说了几句就挂了，走过来靠在门框上。
“沈瑶打的。她说想约你吃个饭，当面聊聊。”
“聊什么。”
“她没说。”
我把叠好的T恤放进抽屉里。有一件是他的，领口洗得有点松，我放在最上面。
“你跟她说我不空。”
“她说她可以等。”
“你替我答应她了？”
“我说回去问问你。”
我把抽屉推上，柜子门合的时候碰了一下，响。周海平还站在门框那儿，头微微歪着看我。他昨晚应该没睡好，眼下有一层青。
“你去吧，”他说，“你们聊聊。”
“你这么想让我去？”
“我不想。”
他的直接让我停了一下。我把剩下的衣服叠完，坐在床边。床单上有两根我的头发，黑的，长长的，我捡起来绕在手指上，绕成一团，扔进垃圾桶。垃圾桶里有一张昨天的超市小票，我瞥了一眼，有酱油，有挂面。就这些。
“你去见过她老公没有。”我问。
“没有。”
“你知道她老公为什么搬出去？”
“她说性格不合。别的没讲。”
“你信？”
“我信不信不重要。”
他说得对。信不信不重要。我也不信，但我不说。沈瑶以前跟我说过她老公不干家务，袜子乱扔，周末一整天打游戏。那时候她笑着说，像在说别人家的事。后来不怎么说了。最近半年，她朋友圈发的东西变了，以前都是孩子和饭，现在是一杯咖啡，一盆花，有时候什么都不发，就一个句号。
“你去吧，”周海平说，“我做饭，等你回来吃。”
“你给她也做一份？”
他看着我，没有躲。
“林晓。”
“你喊我大名干什么。”
他走过来坐在我旁边，床垫陷下去一块。他身上有肥皂的味道，今天穿了一件灰T恤，领子后面有一个没剪的线头。他伸手够我的手指，我缩了一下，他没够着。
“她是我朋友，”我说，“你也是。”
“嗯。”
“但你是我老公。”
他嗯了一声。阳台外面有只鸟在叫，不知道什么鸟，叫了两声就没了。楼下谁家在炒菜，油烟味飘上来，呛得我咳了一下。
“明天中午？”我说。
“我帮你回她。”
他掏出手机，打了一行字，递给我看。屏幕上是沈瑶的对话框，他写：她答应了，明天中午，你们以前常去的那家面馆。沈瑶回得很快：好，我请。
我把手机推回去。他锁了屏，手机放在腿上。我们两个人在床边坐着，谁也没说话。他手腕上那个创可贴翘了一个角，边缘有点发黑。我没有帮他按。
06
面馆还是老样子，桌面上铺着格子塑料布，有一块被烟头烫过的黑点，以前就在的。沈瑶坐在靠墙的位置，面前摆着一杯大麦茶，没动过。我进去的时候她抬头，笑了一下。嘴角的弧度跟那天饭桌上不一样，勉强。
我坐下。服务员来点单，我要了碗牛肉面，她也要了跟我一样的。然后沉默。隔壁桌一个年轻人在吸溜面条，声音很大。我拿纸巾擦筷子，擦了两根。
“对不起。”她说。
我把筷子放下。
“那天我不该那么说话。五遍。我知道我说了五遍。”
她低着头，手指在大麦茶杯壁上划来划去。她的无名指上有一圈浅白的印子，戒指摘了。指甲修得很短，没涂东西，以前她每次做美甲都要发照片给我看。
“你什么时候知道的。”我问。
“知道什么。”
“你知道我知道什么。”
她抬头看了我一眼。眼眶红的，但没有泪。她眨了两下，把眼睛眨干了。
“上个月。他搬走那天我本来想找你，想在你家沙发上躺三天，跟以前一样。”
“你没来。”
“我不好意思。你那时候自己也有事。”
我没问她怎么知道我有事。那段时间我在医院陪我妈做检查，没跟任何人说。后来结果没事，也没提。周海平知道，但他不会告诉沈瑶。
面来了。碗很大，汤面上浮着葱花和油花。我拿起筷子，她也拿起筷子。两个人低头吃面，谁也没说话。我吃了两口就饱了，汤喝了一口，咸。沈瑶吃得很慢，一根一根往嘴里送。吃到一半她停下来。
“周海平跟我说，你不高兴他瞒着你来我家。”
“他跟你说了？”
“说了。他这个人不会藏事。”
“他会。”
“什么。”
“他会藏。只是藏得不好。”
沈瑶笑了一下。这回嘴角是真的弯了，只是笑完了又落下去。她拿纸巾按了按嘴角，纸巾沾了汤渍。
“我让他别告诉你的。是我不让他说的。我不想让你觉得我过得这么……我不想让你觉得我——”
她没说完。我知道她想说什么。她不想让我觉得她过得不好。不想让我用那种眼神看她。我懂。如果是我，我也会这样。
“你以后有事找我。”我说。
“你不怪我？”
“我怪你说话的方式。”
她又笑了一下，这回笑得稍微久了一点。她把碗里剩下的面吃完了，汤没喝。我把自己碗里的牛肉夹了两块给她，她看了我一眼，没推，吃了。
出门的时候太阳很大，照得人睁不开眼。面馆门口的台阶有一块水泥裂了，露出底下的碎石子。沈瑶站在我旁边，伸手在包里摸墨镜，摸了一会儿摸出来一副，戴上。
“你眼睛肿了。”她说。
“你也是。”
“那我先走了。孩子今天放学早。”
她往左，我往右。走了几步我回头看她，她没回头，背挺得直直的，墨镜架在鼻梁上，步子迈得比平时快。
晚上周海平做了红烧狮子头。端上桌的时候我看了一眼，四个肉丸，每个都一样大，肉馅里掺了荸荠，咬着有脆劲。我吃了两个，他吃了一个，剩下一个在盘子里，汁慢慢沉到盘底。我没有问他为什么做这个菜。他也没有说。
碗洗完了，灶台也擦过了。周海平在客厅看电视，声音开得很小，像蚊子叫。我走到阳台上，绿萝还在那儿，那片黄叶子还没摘。我伸手摸了一下，干干的，脆了。没有摘。
楼下有小孩在骑自行车，铃铛响了一声。我靠着阳台栏杆站着，风把晾的衬衫吹起来，袖子打在我手臂上。我把衬衫抚平，夹子重新夹了一下。
周海平在客厅喊我，说水烧好了。
我说等会儿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
