刘欢走了，从“封杀”到封神，他用半辈子活成了自己

刘欢走了，从“封杀”到封神，他用半辈子活成了自己

日常分享泡泡

刘欢走了，享年63岁。

今天，几乎所有人都刷到了这条消息。

没有解释，没有告别，就突然没了。

1984年的冬天，北京国际关系学院的操场上，一个小个子男生坐在台阶上，抱着一把破吉他唱着自己写的歌。

歌没名字，词也稀碎，路过的同学听不下去，评价的就是“嗓音，真能唱”。

这个男生就是刘欢！

那个时候的他压根不会弹吉他，手磨出血泡，他就贴着创可贴继续练。

他也不是什么天才，就是一节一节跟着磁带扒谱子，反复听。

后来，他回忆起那段日子，说了一句实在话：“我就是脸皮厚，弹得难听也坚持，反正没人认识我。”

1985年，他参加了一个法语歌曲比赛，评委是法国大使馆的几个工作人员，有的在赶材料，有的在磕瓜子。

刘欢上台压根没人注意他，结果他一开口，大家的动作都停了，他唱完了，但掌声也并不热烈。

刘欢没当回事，回去后该干什么干什么。

没想到一个月后，他接到了央视的电话，说让他去一趟，唱法语歌。

刘欢把乱糟糟的头发扎成马尾，穿着军大衣就去了。

到了央视后，导演再三确认才放行，让他开口唱歌。

那首歌叫《愿我们重相会》，唱完后，导演没说话，让他再唱了一遍，直接定下这首歌曲压轴。

后来，刘欢走上了唱歌路，《雪城》热播，刘欢唱《心中的太阳》；《便衣警察》播出，他唱《少年壮志不言愁》。

再加上戴着黑框眼镜，留着长头发，全国人民记住了独一无二的他。

要知道，那时可没有打榜，没有流量明星等，走红的方式，就是街头巷尾一遍又一遍地放他唱的歌。

放多了，就红了。

后来，有人问刘欢：“红了后什么感觉？”

他说：“不太真实，就有一天走在大街上，有人突然喊我名字，我回头，发现不认识，多次之后，我才意识到我出名了。”

不过，他的生活没有发生变化，他照常教书，照常逛街，照常骑着自行车乱窜。

1991年，刘欢被“封杀”。

那一年，华东水灾，他和韦唯合办了一场慈善晚会，中央也办了一场，刘欢并没有在受邀之列，但在央视的节目名单上却有他的名字。

刘欢赶到现场，唱完歌就走，第二天他就跑到央视，想要弄清楚原因。

没想到却得到了一个坏消息：刘欢迟到，大闹会场，给予封杀。

这事挺玄乎，但刘欢还真的消失在荧幕中。

那两年，有工作组找到他，他都会直白地告诉对方：“别找我，我上不了。”

扭头他就扎进音乐中，用了近一年的时间，把学校图书所有关于西方音乐史的书都翻了一遍。

他还用业余时间，自学了MIDI制作，这可是那个年代的高科技。

刘欢后来回忆这段往事，说这是自己最自在的日子，每天能做自己喜欢的事，挺好的。

1993年，《北京人在纽约》的制片人托了好几层关系找到刘欢，请他写歌且配乐。

自接下这活起，刘欢就把自己关在了家里，每天八点到凌晨两点，困了喝咖啡，饿了吃泡面。

一个月后，他交了7首歌，90多段音乐。

许多人问刘欢做音乐的感觉，他总说“音乐就是音乐，不需要解释”。

《北京人在纽约》火了，他也火了，封杀也松动了，可他却变得不好说话了。

为此更是定了几条规矩：堂会不去、不交全额税不去，吃饭不去，行程太远的也不去。

有人说他耍大牌，他回怼自己就是一个教书的，压根不是什么明星。

可见，他从没把自己当明星。

后来，他开了一门《西方音乐史》的课程，每堂课讲满两个小时，全程站着，不用PPT，从不照本宣科。

这就是刘欢，教书的同时自己也在不断学习。

1997年，刘欢录了《从头再来》，这首为下岗工人写的歌，他直到录到第三遍才说过了。

他在采访中说这首歌是给千千万万需要估计的人的。

歌曲播出后，迎来了热烈反响，更有工人写信给他，说：“谢谢你，谢谢你的歌，我决定再试一次。”

这，就是对刘欢最大的回报。

而刘欢和卢璐这对夫妻的故事，并不是一帆风顺。

曾经的刘欢以为父母会支持自己的选择。却不想父母直接逼着刘欢写绝交信。

卢璐看完肝肠寸断，但她不相信刘欢会如此。

所以，等刘欢再见到她，说“那封信是我写的，但我不认”，卢璐信了，再给了刘欢一次机会。

后来，刘欢为妻子卢璐写下一首歌——《璐璐》，歌里有一句：“你是我的，生命中的唯一。”

这份情，独一份。

2013年，他们在希腊补办了婚礼，弥补了遗憾。

2009年，刘欢病了。

股骨头缺血性坏死。医生说，他的骨头会慢慢坏掉，最后走不了路。

那时候他的体重从180斤掉到150斤，整个人瘦了一大圈。

他走路必须拄拐杖，走几步就得歇一下。

但他在人前从来不喊疼。

2011年，他做了手术。手术之后恢复得不错，他又能站起来了。

虽然走路还是会有点跛，但他已经很满意了。

2012年，《中国好声音》找到他，请他当导师，他去了。

节目里，他坐在那把椅子上，话不多，但每次点评都很准。

他带的学员后来在采访里说：“刘欢老师从来不骂人，他只会说一句‘还得练。’就能让我回去琢磨好几天。”

但他只录了一季就退出了。

他没有对外解释太多，只是说：“身体不太行，加上学校那边还有课。”

其实是两件事凑在了一起：他确实吃不消录制的强度，而且中央音乐学院那边的学生在等他回去上课。

2019年，他站上了《我是歌手》的舞台。

那一期，他唱了《璐璐》。

唱完之后，他鞠了一躬，台下的观众一直鼓掌。

镜头扫到他的时候，他的脸上带着一种很淡的笑。

那是一种释然的笑。

好像他终于完成了一件压在心里很久的事。

后来有人问他：“你现在最想做什么？”

他说：“教书，写歌，陪老婆。”

说完又补了一句：“能走的时候，就多走走。”

他不煽情，不卖惨，不高调，不解释。

他用半辈子，活成了自己想要的样子。