广东
本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
那天下午我坐在城南那家小饭馆靠窗的位置。桌上摆着一盘没怎么动的拍黄瓜。筷子横在碟子边上。外头下着小雨，玻璃上全是水珠子，一颗一颗往下滚。
我手里攥着那本暗红色的小本子。刚到手三个小时。封皮还有点烫手。其实不烫，是我手心出汗。
她坐在我对面。我妈。她把那本子拿过去，翻开看了一眼，又合上。放下。
“吃啊。”她说。
我说不饿。
“不饿也得吃。你早上就没吃。”
我夹了一筷子黄瓜。嚼了半天，咽不下去。
我妈看着窗外。她说，“离了就离了。日子还得过。”
我没接话。
我三十五了。干了十一年的建材销售。上个月刚被裁。赔偿金算了四万三，扣完税到手三万八。房贷每个月六千二，还有十九年。孩子跟着她，我每个月给两千抚养费。这些数字我这几天翻来覆去地算。算到后来脑子发木。
我本来以为，离婚就是最坏的事了。
结果三个小时之后，我才知道，坏事这个东西，没有最坏。
我前脚从民政局出来，后脚就接到一个电话。是城北那个小区的物业打来的。说有人带着钥匙来看房，问我认不认识。我说不认识。物业说，那人说是你婆婆。
我当时站在民政局门口的台阶上。雨刚停。地上湿漉漉的。我看着那个电话挂断，脑子里空了一下。
我前婆婆。七十三了。腿脚不好。平时出门都得拄拐。她带着人去我城北那套房子，要过户。
那套房子是我爸留给我的。我爸走了六年了。走之前把房子过到我名下。老小区的顶楼，六楼，没电梯。值不了多少钱。但那是我的。
我给我前妻打电话。响了七声，她接了。
“你妈去城北了。”我说。
那边安静了两秒。
“我知道。”她说。
“你知道？”
“她跟我说了。”
“你同意了？”
“那是你妈。”
“那是我爸留给我的房子。”
“你们家的事，我不掺和了。”
她挂了。
我站在那儿，手机还举在耳边。我听见自己咽了一口唾沫。声音特别大。
我打车去了城北。路上堵了四十分钟。司机一直在听一个什么评书。我一句都没听进去。我盯着窗外，看那些楼一排一排往后退。我想起我爸。想起他最后一次住院，在病床上跟我说，房子给你，你别卖。我说不卖。他说，你记住。我说记住了。
我到的时候，前婆婆已经在楼下等着了。她坐在单元门口那个石墩上。旁边站着一个女的。三十来岁。穿着件粉色羽绒服。手里拎着一个塑料袋，里头装着几瓶矿泉水。
前婆婆看见我，没站起来。她抬了抬下巴。
“来了。”
“妈，您这是干什么。”
“过户。”
“过什么户。”
“你答应过的。”
“我什么时候答应过。”
“你跟小雅离婚，房子归我们。”
我看着她。她脸上没什么表情。眼睛浑浊，但很定。她说这话的时候，像在说今天白菜多少钱一斤。
“那是我爸的房子。”我说。
“你爸死了。”
“死了也是我爸。”
“你娶小雅的时候，说了这房子加她名。”
“我没说。”
“你说了。我听见了。”
“您听见什么了。那是在饭桌上，我说的是以后有条件了换个大点的。”
“我不管。小雅跟了你十一年。你不能让她净身出户。”
我站在那儿。雨后的风挺凉。我穿着一件薄夹克。胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
旁边那个穿粉色羽绒服的女的开口了。
“哥，你别激动。”
我看了她一眼。我不认识她。
“你是谁。”
“我是小雅的表妹。”
“我没见过你。”
“我一直在外地。刚回来。”
前婆婆说，“她来帮我搬东西。”
“搬什么东西。”
“房子里的东西。你爸那些旧家具。该扔的扔。”
我往前迈了一步。前婆婆没动。她抬起头看着我。那个表妹往后退了半步。
“妈，”我说，“您今天要是硬来，我就报警。”
“你报。”她说，“你报警抓你妈。你报。”
我没报。
我掏出钥匙开了门。楼道里一股霉味。我爸以前住这儿的时候，楼道里总有一股霉味。他走了以后，这味道就没散过。我上了六楼。前婆婆在后面，一步一挪。那个表妹扶着她。我听见她喘气的声音，一下一下，像拉风箱。
进了屋。客厅里还是我爸在的时候的样子。一张旧沙发。一个木头茶几。墙上挂着一幅十字绣，是我妈年轻时候绣的。我爸一直没摘。
前婆婆坐在沙发上。她坐下的时候，腰弯了一下，手撑在膝盖上。她老了。七十三了。膝盖不好。我知道。但我没扶她。
“小雅让我来的。”她说。
“她让您来您就来。”
“她说这房子有她一半。”
“法律上没她一半。”
“法律。你跟我讲法律。”
她从兜里掏出一张纸。皱巴巴的。递给我。
我接过来看。是一张借条。上面写着：今借到王秀兰人民币十五万元整。用于购房。借款人：李建国。日期是二零一四年三月。
李建国是我爸。
王秀兰是我前婆婆。
我爸跟她借过钱。
我盯着那张纸看了很久。纸已经发黄了。边角都卷起来了。上面的字是我爸的笔迹。我认得。他写字总是往右斜。那个“建”字的最后一笔拖得很长。
“这钱，你们一直没还。”前婆婆说。
“我爸跟您借的？”
“那时候你们买婚房，首付不够。你爸来找我。我拿的养老钱。”
“我怎么不知道。”
“你爸不让说。他说丢人。”
我坐在茶几边上。那张借条捏在手里。十五万。二零一四年的十五万。那时候我一个月挣三千八。
“这钱，我认。”我说，“但房子不能过户。”
“你认有什么用。你拿什么还。”
“我慢慢还。”
“你工作都没了。”
我抬头看她。她怎么知道我失业了。小雅说的。肯定是小雅说的。
“您别逼我。”我说。
“我没逼你。是你逼小雅。她跟了你十一年。你连个房子都不给她。”
“离婚协议上写了。房子归我。存款归她。”
“那点存款。三万六。够干什么。”
“那是我所有的钱。”
“你还有这套房子。”
我没说话。
窗外有只鸟在叫。不知道什么鸟。叫了几声，不叫了。
那个表妹一直站在门口。她没进来。她靠在门框上。手里那几瓶矿泉水晃来晃去，发出塑料的响声。
前婆婆站起来。她站得很慢。手撑着沙发扶手。站起来之后，她看了我一眼。
“明天去房管局。你要是不来，我就去法院。”
她走了。
那个表妹跟在她后面。下楼的时候，我听见她俩的脚步声。一重一轻。重的那个是前婆婆。她的膝盖不好。每下一级台阶，都要停一下。
我坐在沙发上。坐了很久。
天黑了。我没开灯。
手机响了。是我妈。
“你在哪儿。”
“城北。”
“你前婆婆去了？”
“来了。”
“她说什么。”
“说这房子有她的份。”
“她放屁。”
我没说话。
我妈在电话那头喘气。她身体不好。高血压。糖尿病。去年住过一次院。我给她打电话的时候，她正在看电视。电视里在放一个什么综艺。笑声很大。
“你爸跟她借过钱？”我问。
我妈不说话了。
“妈。”
“借过。”
“你早就知道？”
“知道。”
“为什么不跟我说。”
“你爸不让说。他说他自己还。后来他病了。没还上。”
“多少。”
“十五万。”
我闭上了眼睛。手机贴着耳朵。我妈在那边叹了口气。那口气很长。像是一下子把很多年的东西都吐出来了。
“你别怪你爸。”她说。
“我没怪他。”
“他也是为了你。”
“我知道。”
挂了电话。我在黑暗里坐了一会儿。然后我站起来，开了灯。灯管闪了两下，亮了。白晃晃的。照得屋子里所有的旧东西都无所遁形。那张沙发。那个茶几。那幅十字绣。
我走到阳台上。往下看。楼下那个石墩空着。前婆婆已经走了。路灯亮着。照着湿漉漉的地面。
我掏出手机，给小雅发了一条消息。
“你妈今天来了。”
她没回。
我又打了一行字。
“那十五万，我会还。”
打完了。删了。
又打。
“房子的事，我们明天谈。”
没发。
我站在阳台上。风挺大。我点了一根烟。抽了两口。呛得咳嗽。我已经戒了三年了。这包烟是离婚那天买的。买了一包。抽了一根。剩下十九根。
我抽完那根烟。回屋。躺在床上。床垫是旧的。弹簧硌人。我翻了个身。看见床头柜上有一个相框。是我爸的。他穿着一件蓝衬衫。笑着。牙很白。那是他六十岁生日拍的。我给他买的蛋糕。他吃了两块。
我盯着那张照片。盯了很久。
然后我睡着了。
第二天早上，我被电话吵醒。是房管局打来的。说有人预约了过户。问我是不是本人。我说不是。那边说，那您最好过来一趟。有纠纷的话，我们办不了。
我洗了把脸。出门。在楼下买了一个包子。一边走一边吃。包子是白菜馅的。没什么味道。
到了房管局。前婆婆已经在了。坐在大厅的椅子上。那个表妹站在旁边。小雅也在。她穿着一件灰色的外套。低着头看手机。看见我，她抬了一下眼。又低下去。
我走过去。
“小雅。”
“嗯。”
“你妈要过户。”
“我知道。”
“你同意的？”
“我没办法。”
“什么叫没办法。”
“她天天来我家。天天说。我受不了了。”
“那你就让她来过我的户。”
“你的户。你什么时候把我当过一家人。”
她抬起头。眼睛红了。但没哭。她盯着我。那个眼神我见过。以前吵架的时候，她就是这个眼神。像是看一个陌生人。
“十一年。”她说，“我跟你十一年。你爸生病，是我在医院守着。你出差，是我去交的住院费。你妈住院，是我送的饭。你跟我说，那是你爸的房子。”
“我没说不给你。”
“你说过。你说这房子以后是咱们的。”
“我说过。”
“那你现在为什么反悔。”
“我没反悔。是你要离婚。”
“我为什么离婚你不知道吗。”
我没说话。
房管局窗口的工作人员叫了号。我们走过去。前婆婆坐在窗口前面的椅子上。她把身份证、户口本、房产证，一样一样掏出来。摆在台面上。她的手在抖。但摆得很整齐。
工作人员是个小姑娘。二十来岁。她看了看材料。又看了看我们。
“这房子是您的？”她问前婆婆。
“是我儿子的。”
“那得他本人来办。”
“他来了。”前婆婆指了指我。
小姑娘看着我。
“您是产权人？”
“是。”
“您同意过户吗。”
“不同意。”
前婆婆转过头看我。她的嘴唇动了动。没说出话。
小姑娘低头看了看电脑。然后她皱了一下眉。她敲了几下键盘。又看了一遍屏幕。
“稍等。”她说。她站起来。走到后面去了。
我们站在窗口前面。等着。
前婆婆坐在椅子上。她的手还在抖。那个表妹站在她旁边。小雅站在另一边。我站在中间。没人说话。
过了大概五分钟。小姑娘回来了。她后面跟着一个年纪大点的男的。应该是主管。两个人站在电脑前面。主管看了一眼屏幕。又看了一眼我。
“您是李建国？”
“我是他儿子。”
“产权人是李建国？”
“是我爸。他过世了。房子过到我名下了。”
主管点了点头。他又看了一眼屏幕。然后他抬起头。看着前婆婆。
“阿姨，您这房子，办不了。”
“为什么。”
“这套房子，昨天被查封了。”
前婆婆没听懂。
“什么？”
“查封。法院查封。您名下所有房产，全部查封。”
前婆婆愣在那儿。
“我名下？我名下就这一套。”
“不是您名下。”主管看了我一眼，“是他名下。”
我。
我名下。
“我名下就一套。”我说。
主管摇了摇头。他把屏幕转过来一点。让我看。上面是一行一行的字。我没戴眼镜。看不清楚。但我看见了那个数字。
十八。
“您名下十八套房产。全部查封。”
我站在那儿。前婆婆也站在那儿。小雅站在那儿。那个表妹站在那儿。谁都没动。
“不可能。”我说。
“系统里显示的。”主管说。
“我就一套。”
“您看。”他把屏幕转过来。我凑近看。上面列着地址。一个。两个。三个。四个。城南。城北。城东。城西。还有一些我没听过的小区名字。一共十八个。
“这些房子，有一套是您的。剩下的是您继承的。”
“继承谁的。”
“李建国。”
我爸。
我爸名下，有十八套房子。
我站在房管局的大厅里。头顶的灯是白的。特别亮。亮得我眼睛疼。
前婆婆从椅子上站起来。她站得很慢。手撑着椅背。她看着我。嘴唇哆嗦。
“你说什么。”她说。
“我不知道。”我说。
“你不知道？”
“我真的不知道。”
“你爸有十八套房子？”
“我不知道。”
“你不知道。”
她重复了一遍。声音很轻。像在跟自己说话。
小雅走过来。她站在我面前。她的脸很近。我能看见她眼角的细纹。
“李建明。”她叫我的全名，“你跟我说你不知道。”
“我不知道。”
“你爸有十八套房子。你跟我说你不知道。”
“我真的不知道。”
她盯着我。盯了很长时间。然后她笑了。那个笑，特别短。嘴角动了一下就没了。
“好。”她说，“好。”
她转身走了。
前婆婆还站在那儿。她看着我。眼睛里那点浑浊的东西，好像一下子清了。她张了张嘴。
“你爸。”她说，“你爸当年跟我借钱。跟我说，首付不够。我把我养老的钱拿出来了。十五万。他跟我说，就这一套。他跟我说，孩子们不容易。”
我没说话。
“他有十八套。”
“我不知道。”
“你不知道。”
她重复了一遍。然后她弯下腰。手撑在膝盖上。那个表妹扶住她。
“奶奶，咱先回去。”
前婆婆没动。她弯着腰站在那儿。像一棵被风吹弯了的老树。
我站在窗口前面。那个主管还在等我说话。小姑娘看着我。后面排队的人开始不耐烦。有人咳嗽。有人看表。
我掏出手机。给我妈打电话。
“妈。”
“怎么了。”
“我爸有十八套房子。”
电话那头安静了。
安静了很长时间。
“妈。”
“你知道了。”
“你知道？”
“我知道。”
“你为什么不告诉我。”
“你爸不让说。”
“他都死了六年了。”
“他死之前跟我说，等时候到了再告诉你。”
“什么时候是时候。”
“他说，等你离婚的时候。”
我站在那儿。手机贴在耳朵上。我看见前婆婆被她表妹扶着，一步一步往门口走。她的背弯着。脚步很慢。
“妈。”我说，“我爸到底有多少钱。”
“我不清楚。”
“你不清楚？”
“他就跟我说，他买了一些房子。用别人的名字。”
“用谁的名字。”
“好几个。有的是他朋友的。有的是远房亲戚的。他说这样安全。”
“安全什么。”
“他说，不能让小雅知道。”
我闭上了眼睛。
“为什么。”
“他说，小雅这个人，靠不住。”
“靠不住。”
“他说，他看人很准。”
我挂了电话。
房管局的大厅里，人越来越多。叫号的声音一遍一遍响。有人办完事走了。有人刚进来。我站在窗口前面。主管看着我。
“您这个情况，得先去法院。解封了才能办。”
“怎么解封。”
“您得搞清楚为什么查封。”
“为什么查封。”
“系统里没写。您得去法院问。”
我从房管局出来。外面出太阳了。地面干了一半。我站在台阶上。太阳照在脸上。我有点晕。
我给我妈又打了一个电话。
“我爸那些房子，是怎么买的。”
“我不知道。”
“你一点都不知道？”
“他做工程的时候，认识了一些人。他说那些人欠他钱。拿房子抵的。”
“做工程。他不是在建材厂上班吗。”
“他停薪留职了几年。跟人合伙。”
“跟谁。”
“我不知道。他不跟我说。”
我站在那儿。手机快没电了。我翻了一遍通讯录。里面没有我爸的朋友。一个都没有。他走的时候，来吊唁的人不多。都是些老邻居。我没见过什么生意伙伴。
我给我表叔打电话。表叔是我爸的表弟。六十多了。在老家种地。
“表叔。”
“建明啊。”
“我爸以前做工程的事，您知道吗。”
表叔在那边停了一下。
“你问这个干啥。”
“有点事。”
“他那个工程，赔了。”
“赔了？”
“赔了不少。后来他就不干了。”
“那他有没有买过房子。”
“房子？没听说过。”
“您再想想。”
“没有。他那个人，有钱就折腾。没钱就窝着。买房子？他哪有那个钱。”
我挂了电话。
站在街边。太阳晒着。我有点想吐。可能是早上那个包子。可能是别的。
我打了个车。去了城南那家小饭馆。还是那个位置。靠窗。我坐下来。老板娘过来问我吃什么。我说一碗面。她说，就一碗面？我说，就一碗面。
面端上来。我吃了两口。放下筷子。
我掏出手机。给前妻发了一条消息。
“小雅，我们谈谈。”
她没回。
我又发了一条。
“房子的事，我也刚知道。”
还是没回。
我把手机扣在桌上。看着窗外。有人走过去。有人骑着电动车。有人在路边吵架。
我坐在那儿。面凉了。汤凝了。我不吃了。
我想起我爸。想起他最后一次住院。他躺在病床上。手背上扎着针。他跟我说，房子给你，你别卖。我说不卖。他说，你记住。我说记住了。
那时候我以为他说的是城北那套。
现在我不知道他说的是哪套。
我坐了很久。面馆里的人来来走走。老板娘看了我好几眼。我没动。
后来我站起来。付了钱。走出门。太阳快落了。天边红了一片。
我站在街边。掏出一根烟。点上。抽了一口。这次没呛。
我给我妈发了一条消息。
“我爸那十八套房子，是不是都是我的。”
她过了很久才回。
“是。”
“那为什么查封。”
“我不知道。”
“你真不知道。”
“我真不知道。”
我把手机装回兜里。
站在那儿。抽完那根烟。我想起一件事。我爸死之前，有一天晚上，他把我叫到床边。他跟我说了一句话。
他说，建明，人这辈子，别太信人。
我当时以为他说的是小雅。
现在我不知道他说的是谁。
我站在街边。天慢慢黑了。路灯亮了。一辆公交车开过去。车上人很多。有人站着。有人坐着。有人看手机。
我没上车。
我还在想，那个十八套房子的事。
那个窗口的小姑娘说的那句话，一直在我耳朵里响。
您名下十八套房产已被全部查封。
十八套。
我一套都没见过。
我爸。
他到底是个什么样的人。
我站在那儿。天彻底黑了。
手机又响了。是我前婆婆。
“建明。”
“嗯。”
“你爸当年跟我借钱的时候，跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说，秀兰，这钱我要是还不上，你就去找建明。他名下有东西。”
我没说话。
“我当时以为他说的是那套房子。”
“我也以为。”
“建明。”
“嗯。”
“你爸这个人。”
她没往下说。
我也没问。
电话挂了。
我站在路灯底下。影子拉得很长。我掏出那包烟。还剩十八根。我抽出一根。点上。抽了一口。
我站在那儿。没走。
我想，明天还得去法院。
还得去问，为什么查封。
还得去问，那十八套房子，到底在哪儿。
还得去问，我爸，到底留了什么给我。
我抽完那根烟。把烟头掐灭。扔进垃圾桶。
然后我往家走。
走了两步。手机又响了。
是小雅。
她发了一条消息。
“那十八套房子，有一套是我妈的。”
我站在路边。看着那行字。
看了很久。
我打了几个字。
删了。
又打。
又删了。
最后我打了一个字。
“好。”
发出去。
然后我站在那儿。看着手机屏幕。
屏幕暗了。
我没再点开。
我抬起头。前面是回家的路。路灯一盏一盏亮着。我往前走。走了几步。停下来。
我想起我爸。
想起他手上的茧。想起他膝盖的伤。想起他最后那几天，躺在病床上，看着天花板。他说，建明，人这辈子，别太信人。
我站在路灯底下。
风挺大。
我把夹克拉链拉上。
然后继续走。
走了很远。
回头看了一眼。
那个路灯还在那儿亮着。
底下没人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
