精神科老专家说反复发作的病人家里都有共同问题

我在精神科门诊外面那排蓝色塑料椅上，坐了整整三个月。

不是看病。是等人。

等的那个人姓周，六十三岁，退休前在一家老国企做仓库管理员。我第一次见他是在去年九月初，那天我陪亲戚来复诊，亲戚进去以后，我坐在走廊里刷手机。周医生从诊室出来，手里端着个搪瓷缸子，缸子上面掉了好几块漆，露出底下黑色的铁。

他走到饮水机跟前，拧开热水，又拧开冷水，兑了半缸，抿了一口，然后站在走廊尽头的窗户边上，看着楼下。

楼下是个小花园，种了几棵银杏。九月份叶子还是绿的，但边已经有点黄了。

他看了大概五分钟。没动，就是站着。中间有个护士路过喊他，说周医生有个电话，他摆摆手，意思是等会儿。

亲戚出来以后跟我说，周医生问得特别细。别人看病十分钟，他看了快四十分钟。

后来我就留了心。每个星期都找借口去那个院区，有时候说拿药，有时候说咨询。门诊的护士都认识我了，以为我是哪个病人的家属。

我也没解释。

我就是想看看，这个看了二十多年精神科的老医生，到底有什么不一样。

周医生不是那种特别和蔼的人。说实话，他有点冷。病人说话的时候他不怎么点头，也不说“嗯”“对”“我理解你”这种话。

就是听着，偶尔拿笔在病历本上写两个字。有的病人讲着讲着自己就停了，看他没什么反应，反倒急了，又接着说，说得比刚才还多。

我以前觉得这算什么本事。后来发现这就是本事。你越说“我懂你我理解你”，人家越觉得你不懂。

你什么都不说，人家反而觉得你懂。

观察了大概一个月，我发现一个规律。周医生每次看完一个病人，都要起来走一圈。不是去厕所，也不是去接水，就是在诊室里走。

从桌子后面走到窗户跟前，再走回来。有时候走一趟，有时候走两趟。走完了才叫下一个号。

诊室很小，大概就七八个平方。一张桌子，两把椅子，一个文件柜，窗台上摆着一盆绿植。我后来知道那盆绿植是绿萝，泡在水里养的，从来没换过土。

他走那几步，步子很慢。手有时候插在白大褂兜里，有时候背在身后。走到窗户跟前会站一下，看看楼下那几棵银杏，然后走回来坐下，按铃叫下一个。

我算过。平均每个病人之间，他大概有四五十秒的“走圈”时间。一上午三十个号，他就要走三十趟。

那些步子加起来，大概有七八百米。

我当时想的是，这人是不是腰不好，坐久了难受。

后来我才发现不是。

十月中旬，银杏叶子全黄了。那天我坐在走廊里，听见诊室里有个女的在哭。隔着门听不太清，但那种哭法我认得——是憋了很久的哭，一开始是抽气，然后是压着嗓子的呜咽，最后索性放开了，声音大起来，反而显得不那么难受了。

哭了大概四五分钟。周医生没说话。从头到尾没说话。

女的出来的时候，眼睛是肿的，但脸上没什么表情。她去护士台拿了一张纸巾，擦了擦鼻子，然后就走了。步子很稳，没有低着头，也没有捂着脸。

周医生隔了大概两分钟才叫下一个号。那两分钟里，他走了三趟圈。我透过门缝看见的——他走得比平时快，步子也比平时重，走到窗户跟前的时候，手在窗台上撑了一下，很快又收回来了。

我当时想的是，这人是不是被哭烦了。

再后来我发现不是。

十一月的时候，我去得特别勤。有一回赶上周一下午，病人少，诊室门口就我一个人。周医生出来接水的时候看见我了，愣了一下。

他说：你好像来了挺多次了。

我以为他会问我看什么病。但他没问。他接完水，转身要走，又停下来，说了一句：外面椅子凉，要不你进来坐。

我就进去了。

诊室比我想的小。绿萝的叶子落了灰，也没人擦。桌子上摆着一摞病历本，码得整整齐齐。

搪瓷缸子搁在右手边，底下垫着一张折了两折的纸巾。

我坐下来，他也没问我到底来干什么。就一边翻病历一边跟我有一搭没一搭地聊。

他说他看精神科看了二十三年。最早是在另一家医院，后来调到这个院区，就再没动过。

他说这些年他接触过的病人，最多的一类，是反复发作的。

“就是那种，来了，好了，走了，过一阵又来了。反反复复。有的吃了两年药，停了一年，又回来。

有的出去旅游了一趟觉得好了，三个月不到又坐回这把椅子上。”

我说那是什么原因。

他没直接回答。他把搪瓷缸子端起来喝了一口水，放在纸巾上，然后看着我。

“你观察我这么长时间，你觉得我为什么看完一个病人要起来走一圈。”

我没说话。

他说：“因为坐在那里听完一个人讲他最难受的事，你得先把那个东西抖掉。你坐久了，它就会粘在你身上。你带着它去看下一个病人，下一个病人就吃亏了。”

他说得很慢，每个字都咬得很清楚。

“我干了二十三年，见过太多人，进来的时候觉得全世界只有他一个人在受苦。你听完一个，吸进去一点。再听一个，再吸进去一点。

你以为你在帮人，其实你是在用一个桶接水，桶满了，你自己先淹了。”

他说这些都是从病历本上抬着头说的。眼睛看我一会儿，又低下去写几个字。

“但我后来发现，病人反复发作，跟我吸不吸没关系。跟什么有关系呢？跟他们在家的那口井有关系。”

我说什么意思。

他说：“你回去看看，凡是反复发作的，家里都有一个问题。同一个问题。但没有人愿意承认。”

我问他是什么问题。他说下一句的时候，把笔放下了。

“家里有个人，从来不好好说话。”

他说这话的时候语气很平。像在说一个化验结果。

我一开始没太当回事。觉得这不是废话吗。谁家没点沟通问题。

但接下来三个月，我开始认真听那些从诊室里出来的人打电话。

有一天下午，一个男孩子出来，大概二十五六岁，穿了件黑色卫衣，帽子扣在头上。他坐在走廊椅子上打电话，声音不大，但我就在旁边。

他说：“我在医院呢。……看什么看，就是睡不着。……你别跟我爸说。

……我知道。……我知道。……你每次都这样说，我知道你辛苦，行了吧。

……我不是那个意思。……行了行了别哭了，我一会儿就回去。”

挂了电话，他没马上走。坐了一会儿，把帽子摘下来，用手抓了抓头发，手抓着就没放，像要把自己从脑袋里拽出来。

然后他又打了一个电话。这次是打给谁的我不知道。只听见他说：“我刚从医院出来。

……没事，就是拿点药。……嗯，就是睡不着那个事。……没什么结果，医生随便问了几句。

……对，就那样。……你不用过来，真的不用。……嗯。

……好。”

挂了电话，他坐了两分钟，站起来走了。

我坐在那排蓝色塑料椅上，觉得有什么东西在我脑子里晃。

后来我把这两个电话反复想了好几遍。第一个电话，他说的每一句都在往回缩——“你别跟我爸说”“我知道”“不是那个意思”“行了别哭了”。他跟他妈打这个电话，从头到尾没说一句他自己到底怎么了。

反过来还要安抚他妈的情绪。

第二个电话，他说了同样的事，但没那么多弯弯绕。就是“拿药”“睡不着”“没什么结果”“不用过来”。

他跟他妈打那个电话的时候，他得先把自己放到一个位置上——一个“别让妈担心”的位置上。他不能说他睡不着有多难受，因为说了妈会哭。他不能说他觉得没用，因为说了妈会更着急。

所以他打那个电话的时候，他其实是在照顾妈的感受，不是在说自己的事。

周医生说的“不好好说话”，我一开始理解成“不会说话”。后来我发现不是不会。是没法好好说。

那个男孩在他妈面前，就没有好好说的条件。

你说不出口的事，才是你真正需要说的事。但恰恰是这些事，在你的家里说不出口。因为你一说，你爸会沉默，你妈会哭，你老婆会说“你怎么不早说”。

你的难受到最后总会变成别人的难受。所以你不说了。

然后那个“不说”的东西，就在家里待着。它不走。它变成一个你每天都能碰到但不碰的东西。

它变成你走过客厅的时候绕开的那把椅子。它变成你妈每次打电话的时候你都想挂掉的那个冲动。它变成过年回家饭桌上的沉默。

它变成了你身体里的一部分。

十二月的第一周，银杏叶子落光了。我去找周医生，诊室门口那天没什么人。

他跟我说了一个病例，讲了很多细节。

说有个女的，四十七岁，第一次来是因为“浑身不舒服”。但所有检查都做了，各项指标都正常。她说她头疼，就疼在后脑勺那个位置，从早到晚，特别是干完家务之后。

她说她胃也疼，吃了饭就胀。她说她晚上睡不好，躺在床上脑子就在转。

周医生问她，你转什么。

她说想家里的事。具体什么事说不清。再问，就说“反正就是那些事”。

周医生说，他当时拿着笔在病历本上写了几个字，然后抬起头说：你下个礼拜把你老公带过来，我跟他聊十分钟。

那个女的一听就急了。说不要不要，他工作忙，没时间来。又说她老公对她挺好的，结婚二十年从来没红过脸，她就是自己身体不好，跟家里没关系。

周医生说，那你先回去，过两个礼拜再来。

过两个礼拜她来了，还是那些症状。周医生又问能不能让家属来。她又拒绝了，理由一样：老公忙，没时间。

过了一个月她又来了。周医生不问了，开了药。吃了两个月，好了。

药一停，不到三个礼拜，又来了。

周医生说，反反复复三四次以后，有一次她实在撑不住了，让她妹妹陪她来的。她妹妹在诊室里当着她的面说了很多。说姐姐这些年在家里从来不提要求，孩子补课的事、买房的事、婆婆住院的事，全她一个人操心。

她老公每天回家吃完饭就进书房，也不吵架，就是没话。

他妹妹说，姐姐有一次在她家，看了一部电视剧，突然开始哭。妹妹问她怎么了，她说电视剧里那个女的跟她一样，也是什么都自己扛着，看着太憋得慌。

周医生说到这里，拿起搪瓷缸子喝了一口。缸子上的漆又掉了一块。

我问他后来呢。

他说后来还是那样。好一阵坏一阵，来了走走了来。有一回隔了半年没来，再来的时候脸瘦了一圈，说是一阵子没睡好。

我说那到底是为什么。

周医生看着我说：“我跟你说过了。她家里有个不好好说话的人。她老公不吵架，不骂人，不喝酒，不晚回家。

什么都不。他就是在那个家里，像一件家具。你搬不动，也扔不掉。

你跟他说什么他都说‘随便你’。你说累，他说你歇着。你说心里难受，他说那你想多了。

你跟他哭，他给你递纸巾。然后继续坐在沙发上看手机。”

“你说这算什么问题呢？不算问题。没有吵架，没有动手，没有缺席。

但这个家里就是有一口井。很深。你在井边过日子，水汽一直在往你身上渗，你自己感觉不到。

但你的身体知道。你的头疼、胃胀、失眠，都是你的身体在替你说那句你说不出口的话。”

“她身体替她说。她老公身体替他不说。”

“两个人中间隔着的那段距离，就是那口井。反复发作，是因为那口井还在。每次来开点药，好了。

回去了，又进去了。”

他说完就去叫下一个号了。

我坐在诊室门口的蓝色塑料椅上，想着这个女人的事。想到我自己的家。

我想起我妈。她也是四十七岁那年，开始说浑身不舒服。我爸不抽烟不喝酒，在单位是出了名的老好人。

我妈跟我说不舒服的时候，我爸在旁边坐着，什么也不说。我妈就说算了算了不说了。然后自己去看中医，喝那些黑乎乎的汁水。

喝了好几年。好一阵坏一阵。

我当时以为是更年期。邻居也这么说。更年期嘛，正常的，过两年就好了。

后来我离开家去外面上学，我妈还那样。每次打电话问她，她都说“没啥大事，就是有点不舒服”。再问具体哪里，她就说“反正就是不得劲”。

我想，可能也是那口井。

一月初，下了一场大雪。我去医院的时候，院子里的雪被踩成了灰黑色。我进了诊室，周医生正把他的搪瓷缸子从桌上拿起来，准备去接水。

我说我来吧。他没推辞，把缸子递给我。缸子是热的，但不知道什么时候接的，水已经温了。

我去饮水机换了一杯热的。

回来的时候他坐在椅子上，看着窗户外面的雪。那盆绿萝还在原位，叶子上还是那层灰。

我说周医生，我想问一个问题。

他说你问。

我说那口井，有办法吗。

他接过缸子，没喝。两只手捧着，让热气往上冒。

“有。但最不想让人知道有条路，是当事人自己不想承认那条路存在。你跟他说家里有口井，他会告诉你全家都好得很。

你跟你老公好好说一次，你说了。他不知道你是在说那口井。他不知道你每次说‘我没事’的时候，心里想的是‘你能不能问我一句怎么了’。”

“他听不见。不是他故意听不见。是他自己也站在井边，他自己也不知道怎么过去。

他也不知道井在那。”

“你说这种话跟谁讲？跟朋友讲，朋友说你老公挺好的呀，比我们家那个强多了。跟你妈讲，你妈说你忍一忍，男人都这样。

跟你孩子讲，你孩子说妈你别老想那么多。所有人都跟你说没问题。”

“但问题一直在。直到你身体撑不住了。你跑到医院来，查了一圈，医生说没什么大毛病。

你更难受了。因为连医院都说你没问题。那到底是谁的问题。”

“是你跟这个世界中间，隔了一层东西。看不见，摸不着，但你每天都在撞它。撞到最后你累了。

你不想再跟人解释了。你把自己关起来。然后你再来医院，来了好了，回去又不行了。”

“反反复复。”

他说完把缸子放下，起身走到窗户跟前。这次他站了很久。雪还在下，楼下那几棵银杏的枝丫上积了薄薄一层白。

“我二十三年就看明白这一件事。你说它复杂，它就这么简单。你说它简单，到现在我也没见几个人真能迈过去。”

他走回桌子坐下，按了铃。

我走出来的时候，雪已经小了。走廊里那排蓝色塑料椅上有个人在等，是个男的，五十来岁，低着头看手机。他旁边坐着一个女的，离他两个椅子远，应该是他家里人，大概是陪他来的。

两个人中间隔了两个空位。男的一直在看手机，女的一直在看自己的手。

我经过他们的时候，那个女的抬头看了我一眼。我心里冒出来的念头是：你家里那口井，你知不知道它在哪。

那天回家路上，我在车里坐了很久。空调吹出来的暖风打在脸上，挡风玻璃上全是雾气。我用袖子擦了一下，外面什么都看不清。

后来我把车熄了火，在黑暗里坐了一会儿。然后我打开手机，翻到我妈的微信对话框。最后一条是三天前，她问我这边冷不冷。

我回的是“还行”。她回了一个笑脸表情。没了。

我打了一行字：“妈，你最近身体怎么样。”

打完看了两秒，删了。

又打了一行：“妈，最近睡得好不好。”

又觉得哪里不对。删了。

最后打的是：“妈，我那天听人说煮苹果水喝了对胃好，你试过没有。”

她没有马上回。过了十来分钟，她回了一个语音。我点开，六十秒。

她把煮苹果水怎么做讲了一遍，又说她年轻的时候在老家也煮过，但那时候苹果贵，舍不得吃，就煮苹果皮，加点冰糖。她说那时候你外婆还在，冬天咳嗽，喝这个管用。

她的声音很轻快。像是被什么东西托了一下。

我也回了一条语音。说那我回头给你买点苹果寄过去。她说不用不用，这边超市就有。

然后又发来一条，这次是打字：“你工作累不累？别老熬夜。”

我没回。把手机放在了副驾驶座位上。屏幕暗下去之后，车里又黑了。

我想着周医生那口井。我妈也有那个井。我也有。

我每次打电话的时候不说自己的事，只问她的身体，这不就是在往井里看两眼然后走开吗。我不敢往里扔石头。我怕听见落地的声音。

但那天晚上我突然想，那口井可能也不是非要填上。你站在井边，你看见了，你知道它在，它就不能完全左右你了。你必须看见它。

我现在还坐在那排蓝色塑料椅上去那个院区。有时候能碰见周医生，有时候碰不见。他见了我也不说什么，就点一下头。

他的搪瓷缸子还是那个掉了漆的，绿萝还是没换，还是那盆。

我到现在也说不准周医生那句话对不对。也许他说得绝对了。但他见过的人比我多。

二十三年，就那间小诊室，那扇窗户，窗户外面的银杏，叶子绿了黄了落了，又绿了。

我不知道那个四十七岁的女人后来怎么样了。也不知道那个在走廊打电话的男孩还去不去复诊。更不知道那个坐着一言不发的男人，那天看完病回家以后，有没有跟他身边的人好好说一句话。

有些事，我可能想很久也想不明白。但我觉得，只要你还在问自己“家里那口井在哪里”，你就没有把眼睛闭上。

我想着下次回去看我妈的时候，跟她坐在沙发上，她剥橘子，我就这么坐着，不刷手机。她说什么我就听着。要是不说，就这么坐着也行。

那口井不一定要填。但你可以拉着旁边那个人的手，让他知道你也看见了。

你们家里有没有这样的时候——明明谁都没做错什么，但就是有件事，谁都不提，谁都绕着走？如果有的话，你们后来是怎么处理那个“不提的东西”的？我想听听。