我种了30年地，姐和妹同一年退休，退休金不同

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

我种了30年地，姐和妹同一年退休，我姐退休金4200，我妹少一半，我姐天天旅游，我妹天天带孙子，上个月我妹问我姐借了2000块

我种了30年地，姐和妹同一年退休，我姐退休金4200，我妹少一半，我姐天天旅游，我妹天天带孙子，上个月我妹问我姐借了2000块

我叫李秀兰，今年58岁，在村里种了30年地。

我上面有个姐，叫李秀芳，下面有个妹，叫李秀梅。姐比我大3岁，妹比我小4岁。我们仨是一个娘肚子里爬出来的，一个锅里搅了二十来年马勺，可这些年走下来，日子过得是一个天上一个地下。

姐退休金4200，妹退休金2100，我一个月135块。

这事我谁都不怨，怨我自己当年没好好念书。可有些事搁在心里，越琢磨越不是滋味，今天我就想把它说出来。

姐是1958年生人，我是1961年，妹是1965年。我们家在鲁西南，一个叫柳河屯的村子，爹娘都是种地的。小时候家里穷得叮当响，三间土坯房，一到下雨天屋里就得摆四五个盆接水。娘常说，你们仨谁有本事谁就飞出去，没本事的就在家刨土坷垃。

姐从小脑子就好使，念书次次考第一。我记得她上初中的时候，每天天不亮就起来，点着煤油灯背课文，背到天蒙蒙亮，揣个窝头走八里地去公社中学。后来她考上了县里的师范学校，那时候叫中专，考上了就转户口，吃商品粮。她是我们村头一个考出去的女娃。走的那天爹把家里唯一一只下蛋的老母鸡杀了，炖了一锅，娘一个劲往姐碗里夹肉，说出去念书费脑子，得多吃。我跟妹蹲在门槛上啃窝头，看着姐碗里的鸡肉，馋得直咽唾沫。

姐师范毕业分到了镇上的小学当老师，后来调到了县里，又调到了市里，最后在区教育局退的休。她男人是供电局的，两口子都是铁饭碗。退休金4200，她说这还是少的，她男人拿5600。

妹呢，念到初二就不念了，说脑子笨，学不进去。其实她也不笨，就是坐不住。后来在镇上的棉纺厂上了几年班，又去县里的超市当过收银员，再后来在一家私人幼儿园帮人看孩子。她自己交了几年养老保险，退休金下来2100出头。

我是一天班都没上过。初中没念完就回家种地了，分田到户的时候我18岁，从那以后就跟土坷垃打交道。嫁的男人也是种地的，隔壁王庄的，叫王守田。我俩种了30年地，供出来两个大学生——我儿子考上了省城的大学，现在在济南一家公司上班；闺女念的是师范，现在在县城教书。

我没退休金。农村人哪有什么退休金。60岁以后能领那个基础养老金，一个月100多块，我还没到岁数。家里的地前年流转出去了，一亩地一年给900块，我家6亩地，5400块一年。王守田前年在建筑队上摔断了腿，现在走路还一瘸一拐的，啥重活都干不了。

我得说，我姐这人不坏。她从小就护着我和妹。那年我念初中的时候被同桌欺负，姐从县里回来，找到那个男生，指着鼻子骂了一顿，那男生再不敢吱声了。她工作以后，每年过年回来都给爹娘塞钱，给我和妹的孩子买衣裳。爹后来得了肺气肿，住院的钱大半是姐出的。娘脑梗那年在医院躺了二十多天，姐请了假从市里回来伺候，端屎端尿，没说过一句嫌弃的话。

这些我都记着。

可不知从什么时候起，我们姐妹之间的走动越来越少了。

先说我姐的日子。她退休那年是2018年。退休以后她干了啥呢，就是玩。她跟几个老姐妹组了个团，今天去云南，明天去海南，后天去新疆。我去过她家一次，客厅墙上挂了一张大地图，上面插了好几十面小旗子，她说插旗子的地方都是去过的。她还学画画，学跳舞，学摄影，买了个大相机，脖子上挂着，跟电视里那些记者似的。

她朋友圈一天发好几条，有时候是洱海边上的照片，穿件红裙子，戴着墨镜，笑得牙都露出来。有时候是敦煌的沙漠，她骑着骆驼，头上裹着花丝巾。有时候在新疆吃大盘鸡，有时候在厦门吃海鲜，有时候在桂林坐竹筏，有时候在哈尔滨看冰雕。

我给她点过几回赞，后来就不点了。不是不想点，是看着那些照片，再看看自己，心里堵得慌。

我的一天是这样的：早上5点半起床，给王守田熬药——他腿疼，从医院拿的药，一天两顿。熬完药做早饭，吃了饭收拾屋子。院子里的菜地我得拾掇，种点茄子豆角西红柿，能省点菜钱。中午吃了饭，下午去村头的超市帮人看店，老板是本家的侄子，一个月给我800块，从下午两点看到晚上八点。回来给王守田做晚饭，洗衣服，倒尿盆。晚上九点多躺下，看看电视，十点来钟就睡了。

我一年到头，去过最远的地方是县城。

上个月初八那天，妹来我家了。她骑着一辆旧电动车，跑了20多里地，脸冻得通红，手也裂了口子。我给她倒了碗热水，她捧着碗，半天没说话。

我说，咋了。

她把碗放下，嘴瘪了瘪，说，姐，我跟你张回嘴。

我说你跟我还客气啥，说吧。

她说，能不能借我2000块钱。她管我叫姐，管我姐叫大姐，管我叫二姐。她说，小孙子下个月要上那个幼儿园的托班，光赞助费就得3000，她手头实在转不开了。

妹退休以后一天都没歇着，给她儿子带孩子。她儿子在县城送外卖，媳妇在药店上班，两个孩子，大的上小学，小的刚两岁半。妹每天早上6点起来做饭，送大孙子上学，回来带小的，洗衣服做饭收拾屋子，晚上还得辅导大孙子写作业。她那个2100的退休金，大部分贴补给儿子家了，自己连件新衣裳都舍不得买。

我说，你咋不找大姐张口。

妹低头搓着手，半天才说，找了。大姐说她的钱都在理财里，取不出来，让我再等俩月。妹说，可人家幼儿园下个月就截止了，等不了。

我心里那个滋味啊，说不上来。我说我给你拿。我手里就攒了5000多块钱，是去年卖玉米和帮人看店攒下的。我给了妹3000，说你多拿1000，应急。妹不要，说2000就行。我硬塞给她了。

妹走的时候，天已经擦黑了。她骑上电动车，回头跟我说，二姐，等小孙子上学了，我就能松快点，到时候我请你和大姐吃饭。我说快走吧，路上慢点。

她走了以后，我坐在院子里的小马扎上，看着月亮升起来，心里翻来覆去地想。

我们仨是一个娘胎里出来的，小时候穿一条裤子都嫌肥，咋老了老了，日子差这么远。

其实早几年就看出苗头了。

2019年秋天，娘走的那年，办完丧事，我们仨坐在老屋里收拾娘的东西。娘留了个小木匣子，里面有一对银镯子，还有3000块钱现金，用一块蓝布包着。娘没留话，走得急，啥都没交代。

姐说，镯子给秀梅吧，她日子紧。钱咱仨分，一人1000。

妹说，我不要镯子，我拿钱就行。我当时心里咯噔一下，那对银镯子是娘的陪嫁，少说也值个两三千，妹咋不要呢。后来才想明白，她是怕拿了镯子就分不到钱，她手头实在缺现钱。

我没吭声。镯子最后谁也没要，放在老屋的柜子里，去年回去看，还在那儿，都发黑了。

那天晚上，姐请我和妹在镇上的小饭馆吃了顿饭。姐点了个炖鸡，一条鱼，还有个青菜。吃饭的时候姐说了句，咱仨以后常聚聚，别断了来往。妹嗯了一声，我嗯了一声。

可后来还是各过各的。

姐每年过年回来给爹娘上坟，来也匆匆去也匆匆。她有时候会给我打个电话，问我身体咋样，地里的收成咋样。我说都行。她说你要是有啥难处就跟我说。我说没有。

我不是没有，我就是张不开这个嘴。

妹隔三差五来我家坐坐，有时候拿几个自家蒸的包子，有时候拿点小孙子穿小的衣裳，说给我外孙留着。我跟妹坐一块，唠唠家长里短，说说儿子闺女，说说村里谁家又出了啥事。姐跟我们就唠不到一块去，她说的是旅游，是画画，是哪个老姐妹又换了新车。妹说的是孙子的幼儿园，是儿子送外卖被车撞了，是儿媳妇嫌她做饭不好吃。我们说不到一块儿去。

去年冬天，我儿子打电话说，妈，今年过年别忙活了，我接你跟我爸来济南住几天。我说行。我跟王守田收拾了两件换洗衣裳，坐大客车去了济南。

在儿子家待了三天，我就待不住了。儿媳妇人不错，可人家有自己过日子的方式，我在那儿碍手碍脚的。儿子说，妈你多住几天。我说家里鸡没人喂。其实鸡早就卖了。

从济南回来，路过县城，我去妹家坐了坐。妹正蹲在地上给小孙子洗裤子，孩子拉肚子，一天换了五六条。她头发乱蓬蓬的，脸上皱纹一道一道的，看着比我老。我说你歇歇，我帮你洗。她说不用不用，你坐着。

妹的小孙子在地上爬，抓着个塑料瓶子啃。妹说，这孩子命苦，他妈上班顾不上，就我带着。我说你累不累。妹说累有啥办法，总不能看着儿子作难。

我回来跟王守田说，咱妹比我还显老。王守田叹了口气，说，人跟人不能比。

上上个月，姐来电话了。她说她在三亚呢，问我要不要过去玩几天，机票她出。我说我不去，家里走不开。她说你就是放不下，地都流转了你有啥放不下的。我说王守田腿不好，得有人照顾。她说那行吧，下次再说。

挂了电话，我心里堵了好几天。我不是不想去，我是去了不知道咋办。我没坐过飞机，没住过酒店，没吃过海鲜。我去了能干啥？站在海边看人家游泳？我连件像样的衣裳都没有。

妹后来跟我说，大姐也给她打电话了，让她去三亚，姐出机票。妹也没去，说得带孙子，走不开。其实我知道，妹是舍不得那几天不干活，她在超市帮人理货，一天60块，去一趟三亚来回好几天，她舍不得那个钱。

上个月的事，就是妹管大姐借钱的事，我是后来才知道的。

妹先给大姐打的电话。大姐说她的钱买了理财，存了定期的，取出来要损失利息，让妹等两个月。妹说孩子上学等不了。大姐说那我也没办法，要不你找二妹想想办法。

妹这才来的我家。

我知道这事以后，给姐打了个电话。电话响了半天她才接，那边吵吵嚷嚷的，她说她在老年大学排练节目呢。我说姐，妹跟你借钱的事，你知道她日子过得紧。姐说我知道，可我的钱真取不出来，我又不是不借她。

我说，2000块钱对你来说不算啥。

姐说，秀兰，你这话啥意思。我的钱也不是大风刮来的。我跟你不一样，我退休金是不少，可我也有我的开销。我一年出去玩好几趟，哪一趟不得花个万儿八千的。再说了，我孙子在澳洲念书，一年得贴补他十几万。

我没再往下说。挂了电话，我坐在堂屋里，看着墙上挂的相框，里面有一张我们仨小时候的合影，黑白的，都泛黄了。照片里姐站在中间，扎着两个小辫，我跟妹一边一个，穿的花褂子，眼睛都眯着，像刚哭过。

我想起来小时候有一年冬天，家里没粮食了，娘去姥姥家借粮，去了三天。那三天姐领着我和妹，一天就喝两顿稀糊糊。姐把稠的捞给我和妹，自己喝汤。我那时候小，不懂事，还嫌稀糊糊不好喝。姐说，等以后姐挣钱了，天天给你们买白面馒头吃。

姐没有食言。她工作以后，每次回来都带白面馒头。可那时候我们都大了，白面馒头也不稀罕了。

现在姐的退休金4200，我的135，妹的2100。姐天天旅游，妹天天带孙子，我天天熬药看店。

上个月底，妹把钱还给我了。她儿子发了工资，凑了3000块。妹专门跑了一趟，把钱塞给我，说，二姐，谢谢你，你是真帮我。我说你急啥，先用着。妹说，不了，你的钱也是牙缝里省的。

妹走的时候，跟我说了句话。她说，二姐，你说咱仨咋就过成了这样。

我说，人各有命。

妹说，啥命不命的，当初要是爹让我也念书，我不比大姐差。

这话我没法接。当初家里穷，只能供一个。姐念出去了，妹没念出去，我压根没念。这是命吗？是命。可这命，是三姐妹里谁该摊上的？

前几天我在村口碰见老邻居张婶。张婶问，你大姐又出去玩了？我说嗯。张婶说，你大姐命真好，退休金高，到处玩。我说是啊。张婶又说，你妹也挺好，儿孙满堂。我说是啊。张婶说，你也挺好，儿子闺女都有出息。

我笑了笑，没说话。

张婶说的都对。可日子是自己过的，不是给人看的。

昨天晚上我给王守田熬药的时候，他忽然说，要不咱把那两亩地要回来吧，我腿好点了，能种。我说你拉倒吧，走路都打晃还种地。他说，我是觉得你太累了。我说我不累，我早就习惯了。

其实我累。我腰疼了好几年了，一直没去查。县医院拍个片子得200多，我舍不得。

今天早上姐给我发了张照片，她在老年大学的画展上，穿件墨绿色的旗袍，手里捧着个奖状，笑得可开心了。我给她回了三个大拇指。

发完我就去超市看店了。

走在路上，我想起来小时候的一件事。那年我8岁，姐11岁，妹4岁。夏天，下大雨，屋里漏得不行。娘去地里抢收麦子，把我们仨锁在家里。雷声特别大，妹吓得直哭。姐把我和妹搂在怀里，用被子蒙住我们的头，说，别怕别怕，有姐在。

那时候姐的胳膊特别有劲。

现在姐的胳膊还是那么有劲，只是搂的不再是我和妹了。

妹今天发了个朋友圈，是她小孙子画的画，画了三个小人，歪歪扭扭的，妹说这是奶奶、姑奶奶、姨奶奶。我看了半天，眼泪差点掉下来。

我给她点了个赞，没评论。

我写这些，不是想说我姐不好。我姐挺好的，真的。她该享福，她年轻时候吃了苦，念书念到半夜，在单位也拼命，现在拿4200是应该的。

我也不是说我妹可怜。妹有妹的福气，孙子跟她亲，儿子虽然挣得不多但孝顺，一家人挤在一块热热闹闹的。

我就是觉得，我们仨，明明是一根藤上的瓜，咋就长成了三种命。

我心里有个事，一直没跟人说过。

去年秋天，我去镇上赶集，碰见姐的一个老同事。她跟我说，你姐可真行，退休了比上班还忙。我说是啊。她又说，你姐前几年在单位办了内退，多上了五年班，退休金才这么高的。我说我不知道。她说你姐那个人要强，啥事都自己扛。

我回来给姐打了个电话，问她是不是多上了五年班。姐顿了一下，说，是多上了几年。我说你咋不早说。姐说，说了又能咋样，你们也帮不上啥。

我挂了电话，坐在院子里哭了半天。

姐不欠我们的。她多上班是她自己挣的，她退休金高是她自己熬的。可我心疼的是，她一个字都没跟我们提过。在她眼里，我和妹大概就是两个啥都不懂的农村妇女，帮不上忙，说了也白说。

可我们小时候，明明是一起长大的。

妹上个月问我借钱，我给了。这事我没跟姐说。姐后来知道了，给我打了个电话，说，秀兰你手里也不宽裕，下次她再跟你借，你跟我说。我说行。姐说，那2000块钱我给她转过去了，她没收。

我说，你给她她也不要。

姐说，这丫头脾气倔。

我说，跟你一样。

姐在电话那头笑了一声，说，秀兰，咱仨都倔。

挂了电话，我想，是啊，都倔。姐倔，所以多上了五年班，退休金高。妹倔，所以再难也不跟大姐低头，宁愿跑20里地来管我借。我也倔，所以王守田摔断腿那年，姐给我打了5000块钱，我又给她退回去了。

那天晚上我做了一个梦。梦见我们都还小，在老屋里，姐在煤油灯下写作业，妹趴在地上玩石子，我在灶台前烧火。娘在堂屋里纳鞋底，爹在院子里劈柴。天特别蓝，日子特别慢。姐回过头来说，秀兰，火别烧太大，省点柴。

我说，知道了。

醒来的时候，枕头湿了一块。

今天下午看店的时候，来了个买盐的老太太，比我大几岁。她问我，你姐又出去玩了吧。我说嗯。她说，你姐可真潇洒。我说嗯。她说，你就不羡慕？

我想了想，说，羡慕。可羡慕归羡慕，日子还得自己过。

老太太走了以后，我坐在超市的小板凳上，看着门外头的大柳树。柳树叶子黄了，一片一片往下掉，落在地上，风一吹，跑得满地都是。

我忽然想起来，小时候姐带着我和妹，用柳条编帽子。姐手巧，编出来的帽子又圆又结实。妹戴不住，一会儿就扯坏了。我戴着满村跑，跟人显摆这是我姐编的。

那时候我们都不知道，往后的日子会过成啥样。

姐不知道她会拿4200的退休金，妹不知道她会天天带孙子，我不知道我会在村头超市里看店。那时候我们就知道，姐念书好，妹爱哭，我爱跟着姐。

都过去了。

今天妹又来了，给我拿了一兜子红薯，她自己家地里刨的。妹说，二姐你蒸着吃，可甜了。我说你留着吃吧。妹说，我那儿还有一窖呢。她坐了一会儿，说小孙子在家睡觉，她得赶紧回去。

走的时候她说，二姐，大姐给我转的那2000我没要。我说你咋不要。妹说，我寻思寻思，还是不要了。我欠你的能还，欠她的，我怕还不上。

我没说话。妹骑着电动车走了，红薯搁在地上，还带着泥。

我把红薯捡起来，拍了拍土，搁在柜台底下。天快黑了，我得回家给王守田做饭了。

这就是我们仨的事。姐退休金4200，天天旅游。妹退休金2100，天天带孙子。我种了30年地，一个月135，天天在村头看店。

上个月妹问我姐借了2000块，姐说钱在理财里取不出来。妹最后没借成。后来我给了她3000。

这事我说完了。

有人可能会说我姐抠。可她不抠，她给爹娘花钱从来不眨眼。有人可能会说我妹可怜。可她也不可怜，她孙子跟她亲得不得了，一天到晚奶奶长奶奶短地叫。有人可能会说我傻，自己没钱还充大方。可我不傻，我知道啥叫亲姐妹。

我就是想不明白一件事。

我们仨，从小一块长大，吃一锅饭，睡一张炕。怎么老了老了，姐成了天上的人，妹成了地上的人，我成了土里的人。

那天妹问我的那句话，我到现在也答不上来。她说，二姐，你说咱仨咋就过成了这样。

我也不知道。

我就知道，姐在海南穿着花裙子拍照的时候，妹在县城给孩子洗屎裤子，我在村口超市数着零钱。我们仨，一个娘生的，一个爹养的，过了大半辈子，过成了三个世界的人。

可有时候我又觉得，我们还是姐妹。

姐出去旅游回来，会给我带点特产。上回是海南的椰子糖，硬邦邦的，我咬不动，给外孙吃了。妹来我家，看见我腰疼，会帮我捶捶背，说，二姐你歇着，我来。

上月我过58岁生日，姐给我发了个红包，200块。妹给我发了条语音，唱了生日歌，跑调跑得没边。我听了五遍。

我把红包收了，语音也收了。

钱我没花，搁在微信里。语音我也没删，想听了就点开听听。

姐的200块和妹的生日歌，我都收着。

这大概就是姐妹吧。过得再不一样，到了根上，还是打断骨头连着筋。

可我还是想问问，要是当初爹让姐和妹都念了书，要是当初我也能念下去，现在会是啥样。

要是姐少上那五年班，退休金只拿2000多，她还会天天旅游吗。要是妹当年也考出去了，她还会天天带孙子吗。要是我当年没退学，我还会在村头看店吗。

我不知道。

我就知道，这世上没有要是。

天黑了，我得回去了。王守田还等着我熬药呢。妹给的红薯搁在篮子里，明天蒸几个，给王守田尝尝。姐在朋友圈又发了新照片，这回是在桂林，坐在竹筏上，笑得跟个小姑娘似的。

我给她点了个赞。

然后我把手机揣进兜里，拎起红薯，往家走。

村口的路灯坏了，黑黢黢的。我摸着黑走，一脚深一脚浅。走到家门口，看见屋里的灯亮着，王守田坐在门槛上等我。

他说，回来啦。

我说，回来了。

他说，锅里给你留着饭呢。

我说，嗯。

这就是我的日子。姐的日子在天上，妹的日子在地上，我的日子在土里。可土里也能长出庄稼来，长出红薯来，长出能让人吃饱饭的东西来。

我不怨谁。

我就是有时候想着想着，心里不得劲。

行了，不说了。明天还得早起，给王守田熬药，去超市看店。姐明天可能又在哪个景区了，妹明天还得带孙子。我们仨，各过各的，谁也别笑话谁。

可我还是想问一句——

要是你们摊上这样的姐和妹，你们咋办。要是你们是我姐，你们会借那2000块钱吗。要是你们是我妹，你们会跑20里地来找我借钱吗。要是你们是我，你们心里能平衡吗。

我说不清了。真说不清了。

这日子过的，也不知道怪谁。