身价在福州连一百名都排不上，能量却惊人！福州土皇帝陈凯覆灭始末

2003年11月1日，福州一位官员对中国《新闻周刊》的记者说："听说陈凯自杀了。"当地一位记者说得更直接："现在不知道有多少官员希望陈凯死去。陈凯死了，那些涉案的官员就逃脱了。"

陈凯，这个被福州人称作"凯哥"的男人，是凯旋中国集团的董事长，坐拥全嘉福大酒店、凯歌皇家歌剧院，还是市政协委员。极具讽刺意味的是，当年公布的福布斯中国富豪排行榜，五名福建富豪上榜，没有陈凯；福州一家四星级酒店的总经理明说，陈凯的财富"在福州连前一百名都排不上"——可就是这样一个"排不进前一百名"的人，最后让两座城市的法院为他异地开庭，让堂堂鼓楼区法院连审判委员会都凑不齐人。

有案可查的是，2003年5月16日他被批捕的当天，"立马有人私下查了抓人汽车的车牌，专案组的动向很快被泄露给陈凯手下和他在官场的朋友"。

一个黑老大被抓，先动起来的不是他的马仔，而是体制内替他打探消息的人。这不禁让人反问，这个人到底靠什么发的家，究竟有什么来头？

陈凯1962年生在福州，中学成绩很好，考上过重点中学福州八中，搁当年几乎等于半只脚跨进大学，但他对读书并不感兴趣，17岁就弃学出来练摊倒腾服装。

他做生意确实有一手：当年，有一批江苏常熟的货在福州卖得很俏，中间商老板把进价咬死谈不下来，三天后这批货却到了陈凯手里——他绕开老板，转头去跟老板娘磨，凭着一张让人喜欢的嘴硬把货拿了过来。

这就是陈凯的人生第一课：正路走不通，就绕开规矩走旁路。后来他用做服装的钱承包了省文化厅下属的芳艺文化公司改做电器。为了拿下这个承包权，他给文化厅有关人员送过一块劳力士表——买这块表的钱，还是他找朋友七凑八凑借来的。

识货的福州商人程先生对他的评价一针见血："有用的人他才交，这有点像赖昌星。我们看到他后来只和有来头的人交往。"熟人去他的全嘉福吃饭，他远远迎上来吩咐手下"给这些客人免单"，场面上的事滴水不漏。

这就是陈凯的原始积累方式：本钱可以借，面子必须给足，而所有铺出去的场面，都在等一个"有用的人"上钩。

这个人很快就出现了。1991年，赌博机在福州再度盛行，魔术帽机、跑马机、滚球机，一次下注最低20元、最高3000元，一台机器一晚上输赢上万，一个场子生意好的一天赚十来万。

在当时，干这门无本万利的买卖有两个硬门槛：一要场所，二要公安审批，当年福州民间传说的行情是，批一个场子要100万人民币。

帮陈凯迈过门槛的，是原福州市公安局局长徐聪荣的儿子徐力。福州坊间流传的结交版本颇为难堪：徐力在歌厅看上了陈凯正在交往的女友宋某，四处打听，陈凯闻讯后主动创造机会让两人见面约会，就此搭上了线。徐力很快投桃报李：凭借父亲的关系，替陈凯从银行办下一笔美元贷款，还帮他拿到了公安机关颁发的《电子游戏机娱乐场所经营许可证》。

1992年，两人以各半股份的口头协议在双福楼办起南方娱乐城，经营卡拉OK、桑拿和老虎机——这就是后来所谓"娱乐产业王国"的雏形。一个未经证实的说法是，三年间陈凯个人身价暴涨了2000多万元。

这里要说句透底的话：陈凯这一生最"成功"的地方并不在生意场，而在他摸透了中国式权力变现的路数。他不是给官员送钱，他是拉官员入伙，把权力折算成干股。

把南方娱乐城盘给麦当劳时，租约一签35年，年租金20万，对方一次性付款，陈凯转头把这笔租金的一半——300多万元——送给徐聪荣，剩下的一半跟没有实际出资的徐力五五分账。到后来，徐力在加入凯旋集团之前，在陈凯旗下所有娱乐场所的消费一律签单。

在福州，徐聪荣是陈凯的"义父"，陈凯是徐家的"孝子"。每年春节，他都在海山酒店或自己家里给徐聪荣办"春酒"，福州政法系统的头面人物借此聚齐，热闹非凡，徐聪荣退休之后年年照办。这桌酒，就是福州黑社会的"团拜会"。

2005年判决认定的行贿清单里，送给徐聪荣的最大一笔，是1020平方米房产的一半产权，按1992年计价价值40万余美元，而徐聪荣回报的正是三件事：促成南方娱乐城、介绍他认识市领导、应其要求帮人提拔调动。尤其是"介绍认识市领导"和"帮人提拔调动"——这两样，是黑帮在体制内安插自己人的通道。

有了公安局长的绿灯，接下来的一切水到渠成。1995年福州大力查禁老虎机，别人闻风关门，陈凯的上十处场子照常营业，福州许多地下赌场为了活命，不得不把股份让给陈凯、跟他合作——他就这样近乎通吃了福州所有的老虎机生意。

此外，在徐聪荣帮助下，他还以参股或控股形式陆续拿下海山宾馆、东街口百货大厦等上十家设赌场所；1993年建起专门招待达官贵人的全嘉福鱼翅海鲜大酒楼；1994年斥巨资收购福州赫赫有名的海山宾馆，宾馆评估7000多万，他用3500万收下一半股份——以他当时凯旋集团的实力根本做不成这单买卖，真正托底的是中国银行福州分行行长陈秀竹。

陈凯跟银行的关系，是从一笔250万的贷款开始的。1993年全嘉福酒楼建完，装修的钱没了，陈凯以酒楼本身为担保从银行贷款250万——可这两座楼的地都是租来的，酒楼只有经营权，算不上实体，根本不符合正常信贷程序，陈秀竹照样批了。

此后七年，陈秀竹从陈凯身上收下的贿赂是人民币414441元、港币10万元、美元1.2万元，外加一块价值11.8万余元的劳力士男表。

回报是什么呢？办案人员清理中行福州分行不良债务时发现，从陈秀竹手上违规贷给陈凯的资金多达两亿元，笔笔没有像样的抵押，光拖欠的利息就超过3000万；陈凯跟中行有关官员的熟悉程度，据说到了隔三差五凑在一起打麻将的地步。这就是90年代金融权力的真实图景：两亿国有资产，换一个局长桌上的一杯茅台和一块劳力士。

钱来得快，手就黑得肆无忌惮。

买南方娱乐城那块地时，有个过道是一位叫"强二妹"的妇女的祖产，没有买断，麦当劳要清晰的产权证明，强二妹不肯让，陈凯动用黑社会恐吓强占。这个妇女从鼓楼区法院告到市法院、一直告到省法院，场场败诉，最后郁郁而终——因为"法院的关系他早已打通"，这场官司陈凯一分钱没花。

还有更刺目的，凯歌音乐广场门口发生过一桩哄动一时的"袭警案"：福州娱乐业有个不成文的行规，出租车在哪家夜总会门口载客，每月要向娱乐城上缴400到500元的"人头费"。三个没交钱的司机见"凯歌"生意好过来拉客，被十来名保安围殴；三人不服又叫来一帮人，架越打越大。

晚上快12点，110出动两辆警车想平息事态，刚停在门口就被一拥而上的保安团团围住，用钢钎扎破了轮胎。结果呢？这桩"袭警案"悄无声息地不了了之。连110的警车都敢扎，扎完了还能没事——这不是保安胆子大，是他们清楚得很：天塌下来，有"凯哥"顶着，而"凯哥"上面有人。

最能说明问题的是记者顾伟的遭遇。

1997年，福州晚报社记者顾伟配合"禁赌月"采写老虎机泛滥报道，点名曝光了陈凯的游戏厅。

当年11月29日晚，顾伟一家外出时，家里阳台一块玻璃被子弹击碎，一个塑料衣架被打断，他爱人接到匿名电话："转告顾伟，不要再乱写'老虎机'的报道了，今天算是个警告！"

一年后，顾伟和几位朋友在陈凯的酒楼吃饭，陈凯出来敬酒，面带笑容，说久闻大名，"向你开枪的人实在很卑鄙"。此后两人居然"成了朋友"，陈凯甚至对外放话：要到"凯歌"采访明星，先要通过这位记者。三联生活周刊记者从警方获得的材料显示，1997年的黑枪，确为陈凯雇人所为。枪击、敬酒、交朋友，这一整套操作的潜台词翻译过来就是：在这片地盘上，连反抗我的人，最后都得坐进我的饭局。

这已经不是一般的黑社会逻辑了，而是土皇帝的逻辑。

到90年代末，六一路和五四路围成的"方块"是福州的"百老汇"，两三百家桑拿、夜总会、迪吧，陈凯直接经营的就有4家桑拿、24家游戏机厅、5家迪吧。他的旗舰凯歌音乐广场占地两万多平方米，造价超过2000万，欧式宫廷装修，西式穹顶富贵逼人，一人消费50元就能看歌舞表演加自助餐，号称华东六省最大的夜总会。

福州另一家夜总会的老板于海说，别家生意最好的时候一两百人，陈凯那里动辄上千人，"那些年，我们的生意几乎快做不下去"。

在这样的夜总会，桑拿房是真正的印钞机，也是最肮脏的部分。桑拿部经理周铭的职责之一是亲自面试招聘"小姐"，进来还要"培训"；法院查明，陈凯的桑拿场所每天从事性服务的小姐多达二三十人，有时高达五六十人。2001年4月2日一次集中扫黄，警方对海山、武夷、邦辉三家桑拿突击检查，当场抓获四对卖淫嫖娼人员，对51名"桑拿小姐"检查发现3人患梅毒、4人患淋病，搜出性药、避孕套数百枚。

陈凯的生意，除了黄赌，还有一项，就是骗，甚至可以这么说，没有骗，他的很多虚华的场子，根本就撑不下去。

凯旋集团的架子本身就是假的：1993年7月陈凯与徐力在香港注册芳艺公司，1996年以外资名义回福州成立芳艺（福建）集团，注册资本3800万元，而验资的钱全是过桥——财务部经理杨梅多次奉命把别家公司的钱转到待注册公司的账上，第一笔就是从芳艺电器划出1600万作为注册资本缴存验资，验完资再原路转回去。这个操作就是后来判决书上"虚报注册资本罪"的全部事实。

1997年陈秀竹因岗位轮换失去资金审批权，陈凯的资金链应声断裂。1998年5月，凯歌音乐广场开业前突然离奇大火，陈凯的解释是电焊火花所致，火烧得很厉害，有些本不在理赔范围，消防帮着出具证明，保险公司作了赔偿——骗保疑云由此而起，而时间点与资金困境严丝合缝。最终法院认定的数字是：合同诈骗1.5亿余元，偷税1209万余元。

天网恢恢，2003年5月16日，因为中美警方的一次联合行动，陈凯迎来了他的末日。

这一天，中美警方联手收网，代号"125"的特大跨国贩毒案——头目王坚章，福州亭江人，1989年因贩毒在纽约服刑，刑满后重操旧业，把金三角的海洛因经中国贩往美国，美国司法部缉毒署2001年9月即向公安部通报立案。

收网当日，中方在福州将正在交易的王坚章等人当场抓获，缴获海洛因36公斤；美方在纽约抓了11人，香港、印度同步行动，共28名嫌疑人落网。

王坚章进去后供出了替他把毒资洗白的人——他的福州老乡陈凯。陈凯是王坚章二十余名亲信之一，在福州专管洗钱，把贩毒黑钱通过开发房地产、投资餐饮娱乐"变白"。

陈凯5月16日被批捕，6天后司法机关正式立案，纪委和公检法系统抽调大批人员成立专案组，代号"5·22"。此后全嘉福大酒店、凯歌皇家歌剧院被查封，建到一半的凯旋花园停工，几十个台港澳和东南亚买家钱房两空。

警方人士对三联生活周刊总结了一句大白话："案子追查到的每一个人，最后或多或少都会和陈凯发生关系，而顺着线摸下去，'5·22'越查越大。"

这就解释了为什么那么多官员希望他死？因为他牵出的公职人员职务犯罪案件多达91件91人，副厅级7人、处级43人；省政府通报的完整数字是：全案查处凯旋集团骨干和涉案党员干部113名，其中黑社会性质组织成员21名、党员干部76名、其他人员16名，违法违纪金额近3亿元，为国家挽回经济损失1亿多元。

2003年12月4日晚8时，8名福州高层官员被通报“双规”，当地普遍认为这只是"冰山一角"。

最狼狈的是鼓楼区法院——陈凯的主要企业都设在这个区，院长、副院长、刑庭庭长全是他的"铁兄弟"，案子一发，领导层只剩新来的院长是干净的，凑不齐法定人数，审判委员会都开不成。

当时福州政法系统还流行一种更隐秘的腐败机制：警方每开展一次扫黄打非，各类娱乐场所分布在警界的"保护伞"，就会根据打击的"力度"和"杀伤力"向老板们收取保护费。扫黄本身是执法，到了这里变成了行情：打击力度越大，保护费越贵。执法权被做成了一门根据"行情"浮动定价的生意，这才是陈凯们真正的护城河——不是某一个大伞，而是一整套把公权力当期货炒的机制。

2005年1月11日，案子在南平中院异地开庭，1月22日宣判。选在福州之外的南平审，就是因为福州的公检法烂进去的人太多，本地找不到能干净办案的法庭。

103页判决书给陈凯列了十宗罪：组织领导黑社会性质组织罪判十年，故意伤害罪、合同诈骗罪、行贿罪各判无期，偷税、寻衅滋事、非法拘禁、赌博、容留他人吸毒、虚报注册资本各判数年，集团还被合并判处罚金1100万元——而真正要他命的一项，不是舆论渲染两年的贩毒洗钱，而是组织卖淫罪：死刑，剥夺政治权利终身，没收个人全部财产。

很多人不理解，觉得放过了"大罪"。这是司法的冷静：贩毒洗钱这层关联，证据链没能走到定罪那一步，判决书里没有"贩毒罪"，只有"容留他人吸毒罪"；定死他的组织卖淫，有海山、武夷、邦辉三家桑拿铁的事实垫底——长时间组织、控制众多卖淫女，犯罪情节特别严重。

给陈凯陪葬的阵容也很整齐：保安部经理郑铨太、两名桑拿部经理周铭和方新生、杀手郑国英和林禹五名骨干被判无期，其余十五人判十七年至一年；从1992年到2003年，他买通的官员共35名，级别从看守所管教干警到副市长不等，收受财物总计人民币613万余元、港币109万元、美元26万余元，折合约100万美元。连他父亲陈潮天都因案发后毁灭账簿进了班房，"干弟"徐力（判决书中写作林力）获刑十二年。

1月31日，陈凯递交上诉状，从北京请来的两位资深律师针对贩毒指控做了针对性很强的辩护。此后公开渠道再没有他改判的消息。他那张网的另一头，判决陆续落地：中行福州分行行长陈秀竹受贿、违规放贷致4.69亿多元被核销或列为不良，一审判死刑，2005年3月4日福建高院二审维持原判；另外，福州厅、处、科三级，几十个曾经在海山大酒店顶层跟"凯哥"推杯换盏的人，排着队领刑期。

陈凯这个人，精明是真精明：练摊时会绕开中间商直接去找老板娘，禁赌时第一个把公安局长变成合伙人，缺钱时能让行长把两亿贷款当人情批出来，连办案的警察都不得不承认，他在福州可以做到想方设法"逢山开道，遇水搭桥"。

可这套本事拆开来全是用钱铺路、用关系搭桥的买卖账，没一步是堂堂正正靠本事挣来的。原福州市公安局副局长吴玉霖被控收了陈凯100万元，这笔钱只让他办了两件事：要一个末位数字是两个9的车牌，替陈凯在闹市区的两家全嘉福酒楼划出两个停车场。知情人士评价，这两桩事无论如何值不了100多万，"真正的交易早在他的娱乐城中已经开始，那是一种潜在的非物质贿赂，预先给行贿受贿双方提供了一个不言自明的'友善'界面"。注意这个细节：百万巨款买的是车牌和停车位，说明钱已经多到花不出去，必须换成别的东西——换成关系，换成默契，换成"自己人"的身份。

当一个商人的核心资产不是产业而是衙门里的熟人，他的家业就不是建在经济规律上，而是建在别人的乌纱帽上，乌纱帽一摘，什么都没了。

这也是为什么陈凯倒了之后福州娱乐业一夜萎缩近半——他那十年"辉煌"从来不是什么产业奇迹，而是寄生在权力裂缝上的毒（瘤），瘤子割了，假繁荣自然瘪了。

官与黑之间不是猫和老鼠，在这案子里是股东和经理：权力出庇护，黑道出利润，亏了算国家的，赚了算自己的。每一个在他场子里签单、收"春酒"红包、替他打招呼的官员，名义上是人，实际上是这个黑社会组织的编外成员。

这位"凯哥"最后的下场，外界通行的说法是死刑已定谳、早已伏法，只是核准与执行的细节，公开报道中未见权威披露。

他的"娱乐王国"残骸还立在福州街头：凯歌音乐广场破败无人光顾，连拍卖都鲜有人问津，那座被他强占过道、逼死主人的南方娱乐城，连同海山大酒店顶层的办公室，都换了人间。