被医生断言活不过10岁，她缘何把51年人生过得如此精彩？

亲爱的保利：如果我此刻或将来遭遇不测，请记住这一切。我希望葬在陶斯，仰望广袤的天空。人生如此精彩，我享受所有美好的、或糟糕的经历，甚至包括痛苦和疾病……这是女继承人米莉森特·罗杰斯在生命最后一段时间里给儿子写的一封信。8岁时，米莉森特患上严重风湿热，曾被医生断言活不过10岁。

医生说：“你应当少动，多休息，避免消耗心肺；最好不要生孩子；不要去海拔高的地方……”她全部没有遵守。51岁离世前，她在信中写道："生命一直是不可思议的，因为能从中发现如此多的东西……如果一个人能脱离喧嚣与闲谈，按照自己内心的光芒生活，那么生命将无比美好。"

罗杰斯家族是1620年乘坐“五月花号”抵达的清教徒后裔，早期一直以捕鲸业维生。亨利·赫特尔斯顿·罗杰斯高中毕业后在铁路公司找了一份快递员和制动员的工作，老老实实打工赚钱。当宾夕法尼亚西部发现油田的时候，他倾其所有创办了一家小型炼油厂，并且凭借自己聪慧的头脑和超前的眼光不断扩张业务版图，最后与约翰·D·洛克菲勒一起创建标准石油公司。

纽约证券交易所开业时，他又成为第一批交易员，在股市狂揽大笔资金。老亨利精力充沛，心性冷酷、意志坚定，游走在诚实和公平竞争的边缘，被称为“地狱犬罗杰斯”和“标准石油托拉斯的智囊”。当然，在属于他的时代中，这个称号算是一种恭维。老亨利被认为是那个时代最后一位也是最伟大的“强盗大亨”之一。他去世时留下4100万美元（相当于2025年的14.69亿美元），大部分都落在独子亨利·赫特尔斯顿·罗杰斯二世手中。

8岁那年冬季的普通一天，米莉森特忽然觉得咽喉痛，家人以为是感冒，只是草草服用了一些抗感冒的药物。很快，疼痛蔓延到了关节，并伴随间歇性高烧。

医生诊断她患上了风湿热，这在当时是一种令人恐惧且致命的疾病。米莉森特病情发作的很急，几度病危，都被从死亡线上拉了回来。即便如此，医生依然忧虑地道：“病菌伤害了她的心脏和肺部，她可能活不过10岁。”之后的日子是在父亲的长吁短叹，母亲忧伤的目光中度过。米莉森特被迫卧床数月，然后顽强地活了下来。

只不过往日喜欢玩闹喜欢运动的小姑娘，不得不长期待在温暖的卧室。但凡多走几步，母亲都会用不赞成的目光看她，不得已，米莉森特爱上了阅读，并展现出过人的智力。米莉森特和弟弟都非常有语言天赋，两人一起拉丁语。当他们讲一些不想让其他人听到的悄悄话时，就会用拉丁语交流。

母亲玛丽是一位容貌姣好，才华横溢的女性。她不仅拥有艺术天赋，而且品味不凡。小姑娘深受母亲影响，从小就对自己的衣着、配饰有独到见解。因为被父母禁止奔跑，米莉森特举手投足都慵懒迟缓，也让她拥有了一种独特气质和无法言说的魅力。1916年，小亨利把家搬到了南安普顿。父亲去世后，他在南安普顿建了一所占地1800英亩的地中海风格临海豪宅“黑点”，后又建了一个他称之为“失踪者之港”的狩猎小屋。小亨利与玛丽的婚姻随着时间流逝沾满“泥浆”，现在愈发不喜欢着家，每日都在狩猎小屋厮混。

玛丽一人带着两个孩子在豪宅度日，今天与昨天没有什么不同。米莉森特开始写日记，记录参加过的舞会、游戏之夜……她富有、美丽，是媒体的焦点，但却感到无聊。从灵魂深处发出的声音在拼命叫嚣：“我热爱生活，我渴望不一样的生活，我想把智慧和创造力用于更多用途。”

“我厌倦了这个地方，”她在日记中写道，“我想做点什么改变。”1919年，第一次世界大战结束，米莉森特即将正式亮相社交季。英国威尔士亲王爱德华访问纽约，在舞会上看到了一个身穿洁白晚礼服，头戴饰有花朵的宽边帽的绝色佳人。

两人在社交场合频繁邂逅，米莉森特成了王子最喜欢的舞伴。人们兴奋地谈论着：“米莉森特是不是会嫁给未来的英国国王？”话题的中心人物却无疑对这件事儿有更清醒的认知。宫廷中的严肃气氛、刻板的礼仪、粉色的裙子和老土的帽子……天啊，她可不愿意过这样的生活。

米莉森特自由自在地打扮着自己。“要么像身着貂皮的安娜·卡列尼娜，要么像身着华服的中国宫廷舞女，要么像穿着夏帕瑞丽设计的蒂罗尔农妇装束的格雷特尔”，她的衣着搭配永远充满创意和想象。1爱德华回到英国之后，粉色泡泡随风飘散，八卦人士感叹米莉森特没这个福气，米莉森特只是笑，懒得解释一二。任谁也想不到，未来的爱德华八世会为另一个美国女人放弃王位，当然，这是另一个故事了。1.出自《纽约时报》、《纽约美国人报》以及《华盛顿邮报》。

1919年11月24日，纽约丽思卡尔顿酒店，罗杰斯家族为米莉森特举办首次亮相舞会。整棵树被搬进大厅，四处都被鲜花绿植点缀。共有2000人收到了邀请，人们挤满舞池，彻夜歌舞。第二天的日头升起之际，宣告米莉森特拿到婚姻市场的入场券。

美丽多金的年轻女孩儿很快就迎来诸多追求者，但罗杰斯家并不着急，他们乘坐白星航运公司的远洋邮轮“玛丽皇后号”横渡大洋，前往欧洲旅行。18岁的米莉森特“艳遇”不断，先用美貌和智慧俘获了英俊的意大利皇室成员奥斯塔公爵的“芳心”，引得公爵向她求婚。只是墨索里尼和米莉森特的父亲都反对这门婚事，恋情不得不无疾而终。随后，另一位潇洒贵族，沙俄的谢尔盖·奥博伦斯基也成了她的疯狂追求者，但“流亡者”身份显然无法令米莉森特的父亲满意，这段感情自然也无法继续。

米莉森特对于父亲的指手画脚感到厌烦。他每天都喝得醉醺醺，与母亲大吵大闹。到了自己这里，却不断提醒她要谨慎择偶，提防那些追名逐利的狂蜂浪蝶。这本也无可厚非，如果父亲的标准不是建立在追求者家底丰厚程度上。

“英俊、聪明、强壮、幽默，这些条件都比不上多金。”米莉森特嘲讽道：“我住在一个黄金铸造的笼子里面，父亲的爱建立在我‘乖顺、听话’之上。”米莉森特试图与母亲讨论自己的爱情观，但玛丽的才华与思想不属于同一个时代，她为女儿的奔放思想感到恐惧。

无法得到共鸣与支持，米莉森特决定按照自己的想法生活。1924年初，20岁的米莉森特与比自己年长近一倍的穷伯爵路德维希私奔。路德维希·冯·萨尔姆-霍格斯特拉滕有奥地利伯爵头衔，一战将家族财富消耗殆尽，他不得不远渡重洋，来到美国讨生活。路德维希是一位优秀的网球运动员。为了生计，当过舞者，还曾在好莱坞演过几部默片。

以上的优点完全入不了小亨利的眼。欧洲破落贵族，有头衔却口袋空空，在他看来这个男人是个“淘金者”，妄图凭借娶个富有的美国女继承人向上爬。当米莉森特向父亲提起路德维希的时候，小亨利脸上震惊之色完全掩饰不住，“你怎会有这样的想法？他令人震惊地不合适！”

眼见无法得到父母祝福，陷入爱河的米莉森特选择与路德维希私奔到欧洲结婚。媒体对此大肆嘲讽：萨尔姆伯爵与他的女继承人新娘。

女儿意志坚定，父亲棋高一着。他立即切断了米莉森特的生活费，逼迫从未吃过苦头的女儿回心转意。

打蛇打七寸，穷困潦倒的夫妻俩一度靠登台跳舞维持生计。米莉森特怀孕，小亨利也没有心软。大概路德维希真是冲着钱来的，眼见没有收益，待米莉森特就冷淡下来。儿子彼得·萨尔姆出生前，两人已经分居。1927年4月，米莉森特在巴黎提出离婚，小亨利向萨尔姆伯爵支付了30万美元和解金，买断女儿的第一段婚姻。

她没有因为婚姻失败对浪漫爱情失去信心，回到习惯的生活后不久，又迎来了第二段婚姻——英俊的阿根廷人阿图罗·佩拉尔塔-拉莫斯。阿图罗高大英俊、风度翩翩，是一个非常容易让女人心动的男人。他精通葡萄酒品鉴，能在世界各个角落找到最美味的食物，知道哪条小路上有最动人的风景……当然，他令小亨利最满意的地方是：拉莫斯家族是个历史悠久的老钱家族，阿图罗的事业版图涉足采矿、国防、休闲娱乐等多个行业，简而言之，阿图罗是个有钱人。

小亨利设立了50万美元的信托基金，条件是佩拉塔-拉莫斯 "不得对罗杰斯家族约4000万美元的财富主张任何权利"，然后欢欢喜喜将女儿嫁了过去。最初两人也度过了一段幸福时光。他们将时间分配在纽约、法国、意大利和阿根廷，一连生下两个儿子子：阿图罗二世和保罗。 米莉森特身体健康状况不佳，却生性浪漫多情。阿图罗则是个花花公子，时间一长，婚姻就亮起红灯。

1935年，米莉森特的父亲去世，她的信托一松动，便与阿图罗离婚。隔年，因为滑雪认识了第三任丈夫美国股票经纪人、社交名流兼滑雪冠军罗纳德·布什·巴尔科姆。两人定居滑雪圣地奥地利蒂罗尔，米莉森特在那里建造了一栋房子，以精致的欧式风格进行装潢。能够自主支配财产的米莉森特成为高级时装设计师们的座上宾和缪斯，独特的着装打扮和珠宝配饰的天马行空式运用令她常年位列各大最佳着装榜单。

1938年德国吞并奥地利，米莉森特夫妻被迫逃离。她把珠宝塞进儿子的泰迪熊玩偶肚子里，兵荒马乱地回到美国。离开了蒂罗尔，与滑雪冠军的浪漫爱情也就走到尽头。她再度离婚，二战期间待在纽约，在那里创建并组织了医疗和外科救济委员会。三婚三离，毫不留恋，保守人士难免对米莉森特议论纷纷。

二战结束时，米莉森特四十余岁，离过三次婚，饱受肺炎的折磨，并因心脏肥大导致左臂部分瘫痪。她没有像其他患病者那般对身体充满忧虑，反倒更恣意追逐渴望之物，或者人。

此时，曾经的电影皇帝克拉克·盖博从战场退役，重返好莱坞。

黑发中夹杂了一些银丝，曾经稍显油滑的风流气质在战场上沉淀成落拓的浪子气。痛失所爱的盖博又总会在不经意间露出些许脆弱和迷茫，这一点深深吸引吸引了米莉森特。喜欢便去争取，她决心前往好莱坞主动追求克拉克·盖博。

她追逐着他，他们偶尔约会，但米莉森特并不满足。盖博的若即若离激起了米莉森特的执念，她雇人在餐厅里跟踪他，密切关注盖博的一举一动，引起了男人的反感。

如果她遇到的是20岁或者30岁的盖博，或许渴求上位的男人会想尽办法迎合她，与她结婚，借助她的力量向上爬。但米莉森特遇到的是失去了卡罗尔·隆巴德的盖博。他们感情最炽热的时候，隆巴德遭遇空难身亡，从那以后盖博"再也没有恢复过来"。几乎每一个认识他的人都说，盖博的心像是空掉了一块，哪怕其后还有两段婚姻，但他"再也不是原来的那个他了"。

米莉森特是其中最有钱的一位，却不是最年轻最漂亮的一个。盖博也不再是那个寻求机会的下位者，而是被无数女性追捧的好莱坞巨星。当盖博发现自己被跟踪的时候已经非常不愉快，后来米莉森特发现盖博与自己约会的同时跟弗吉尼亚·格雷上床，彻底打碎了这场幻梦。

1947年，恋情无果，她心碎地离开了加州。离别时米莉森特给盖博写了一封告别信，信中写道：我从未遇到过像你这样有魅力的男人，以后也不指望再遇到。见她心灰意冷，服装设计师朋友吉尔伯特·阿德里安建议她去新墨西哥州的陶斯疗伤。

米莉森特兴致缺缺，一连串推托之词："行程太长、天气太热、我的身体不舒服……"但当她得知那里有市场出售美国原住民珠宝、地毯、腰带，西班牙殖民时期留下的银器等商品的时候，她决心用远行和购物治愈情伤。这次旅行改变了她的人生。

20世纪50年代新墨西哥州中北部的陶斯，是一个海拔7000英尺，远离纽约和洛杉矶的荒芜小镇。

当米莉森特来到陶斯普韦布洛之际，看到的是景色壮丽的陶斯山脉，是光线锐利的仿佛能刺穿眼眸，每一次呼吸都会令肺部隐隐作痛的小镇。若说她曾因身体状况打过退堂鼓，那么，当她看到琳琅满目的艺术品，那些在外界万金难见的艺术家们的时候，病痛便已经无法再阻止她的脚步。2真正促使她留下来的，是那晚在盖洛普举办的部落间仪式。

1947年一个温暖的沙漠夜晚，你身处新墨西哥州盖洛普，参加一场部落间庆典。印第安艺术家、舞者、鼓手和歌手齐聚一堂。人群中，一位金发碧眼、衣着考究的女子漫步在琳琅满目的摊位间，银饰、绿松石首饰、纺织品和鼓等应有尽有。她停下来与一位又一位印第安摊贩攀谈，目光始终追随着那些对她而言全新的艺术品。她随意拿起手镯、耳环和腰带，仔细端详着上面的压印图案、珊瑚、珍珠母和缟玛瑙的镶嵌，以及用银打造的蜻蜓、十字架和蛇等造型奇特的饰品。

突然，一条美丽的绿松石项链映入眼帘，让她不禁屏住了呼吸：294颗形状不规则的蓝绿色绿松石串成一串，中间垂着一颗同样宝石的大吊坠。项链在她手中沉甸甸的，或许有四磅重。3米莉森特决心留下来。脱掉心爱的亚麻衬衫，学习陶斯普韦布洛妇女的着装——天鹅绒衬衫和褶裥长裙。买下了一个占地80英亩的牧场，牧场里有一栋古老的、已经破败的土坯房，她将其改建并命名为“龟步道”。

她寻找艺术家购买喜爱的作品，也自己画出设计稿，聘请当地工匠按照自己的心意完成。她收藏了超过1000件来自新墨西哥州当地工匠的精美珠宝，包括项链、手镯、戒指、耳环和各种仪式饰品。这些珠宝通常由手工锻造的银制成，并镶嵌着色彩鲜艳的宝石。粗砾却带着难以言喻的生命力。

米莉森特喜欢用天然钻石、绿松石和银搭配，将绿松石放在中心位置违背了当时珠宝行业对价值的定义，突破且激进，最终重新定义了现代珠宝的规则。这片土地给予她许多，她也用同样的热忱回报这片土地。

1953年1月1日，在她即将迎来51岁生日之际，米莉森特与世长辞。高原稀薄的空气令她饱受摧残的心肺雪上加霜，尸检显示，她的心脏异常巨大，是正常大小的四倍。她被安葬在陶斯普韦布洛入口处的塞拉维斯塔公墓，身披纳瓦霍族传统毯子，佩戴两枚新原始风格的戒指，头部朝向陶斯山。

如果一个人的生命在8岁就开始倒计时，你会积极以待还是消极对抗？米莉森特选择让每一天都活得精彩。

医生说最好不要生孩子，她生了三个；医生说少运动多静养，她学会了滑雪，还游历世界；医生希望她住在温度适宜，四季如春的地方，她却在高海拔空气稀薄的陶斯度过生命的最后一段时间。医生的嘱托固然重要，但若是被医嘱困住手脚，不如不要。

生命的长度无法确定，那就拓展生命的宽度，用旅行、恋爱和创造去对抗随时会熄灭的生命之火。拼命去爱，拼命寻觅浪漫，哪怕私奔、主动追求也在所不惜；世界各地旅行，将脑海中的创意变成现实，用服装、首饰、装潢填满每一个当下；滑雪、搬到陶斯，将医嘱抛之于脑后……