63岁的刘欢走了,他最在意的那个身份,很多人今天才知道
![]()
人间实录
今天上午刷手机刷到一条消息,我盯着屏幕愣了半天。
刘欢走了。
六十三岁。
新闻里写的是二十五号上午,在上海。那天正好是中秋。
我连着看了几遍,才反应过来这不是谁在造谣。
脑子里第一个冒出来的就是那句大河向东流。小时候家里那台电视一放水浒传,我就跟着吼,词记不全,就那一句嗓门最大。后来是千万次的问。再后来是奥运会开幕式,他站在鸟巢中间,跟一位英国女歌手唱我和你,全国人守着电视看。
这些歌不用学,谁都能哼两句。
可我今天才知道一件事,知道得挺晚。
他是对外经贸大学的老师,教西方音乐史,从九十年代初一直教到前两年退休,三十多年。
我以前一直以为,大学老师就是挂个名。看了今天这份讣告才明白,那才是他的正职,讣告也是学校发的。
有一条细节,我看完坐在那儿没动。
他给自己的课堂立过一条规矩,别要求他当场唱一首。原话大概是,站在这儿我就是个最普通的老师。
你想想这个画面。一副全国人都认得的嗓子,站在讲台上,让学生别叫他唱。
他这门课得靠抢。
我看新闻里写的,教室能坐三百来人,选课开放没几天就来了七百多人报名,最后只能电脑抽签,走道里全是站着旁听的。
中间他因为生病停了两年课。回来那第一堂,三百多个座位照样坐满。
病这个事我也是今天才捋清楚。
零九年确诊股骨头坏死,这病有个外号叫不死癌症,疼,走路都费劲,一零年做了髋关节置换。后面那些年他登台,好几次下台得让人扶着。
这些他没怎么往外说。
去年最后一天,B站跨年,他在上海一个户外舞台上零点压轴,唱了千万次的问和我欲成仙。
那晚气温接近零度,他穿得单薄,唱到声音发抖。
台底下全是年轻人,跟着一起唱,有人眼眶都红了。
现在回头看,那是他最后一次正式登台。
还有一件事我不敢多写,写一句就够了。
甄嬛传里那些歌,红颜劫、菩萨蛮、金缕衣、凤凰于飞,曲子全是他写的。当年给他唱女声的姚贝娜,录那几首的时候正在化疗,一五年走了,三十三岁。
一九年他上歌手,总决赛把这几首串起来唱,编曲里放进去了姚贝娜当年的原声。
唱完他说,谢谢歌手姚贝娜,她一直想来这个舞台。
那天他拿了冠军。
同一年他还干了一件事,自己掏了两千万,设了个原创音乐公益金,每年一百万,资助一个三十岁以下的年轻唱作人,到今年办了七届。
那些名字我基本没听过。他大概也没打算让谁记住。
最后说讣告里那几句。
丧事从简。不成立治丧委员会。不举行遗体告别仪式。不办追悼会。
人走了,不让谁来送,也不让谁来哭。
说实话,我看到这几句的时候,比看到他去世的消息还难受一点。
我们这边还想着该怎么送他一程,他自己早把门关上了。
一下午我戴耳机把他的歌翻出来听了一遍。
凤凰于飞没敢点开。
你们最先想起的是他哪一首?评论区聊聊。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.