那个爱酒的刘欢，中秋夜离开了：被“不死癌症”折磨，享年63岁

2026年9月25日上午9点52分，刘欢在上海走了，63岁，消息是第二天上午由对外经济贸易大学和芒果V基金先后发出来的。

讣告措辞很克制，说“遵照刘欢老师生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会”。

没有大张旗鼓的悼念活动，没有媒体追访，甚至连去世的具体病因都没有对外披露，只说是“因病”，我觉得这很刘欢。

一个在奥运开幕式上面对全球几十亿观众唱过歌的人，走的时候连一场追悼会都不办。你不觉得这件事本身就很说明问题吗？

说实话，我干了这些年娱乐内容，见过太多生前低调、死后被各种“缅怀通稿”反复消费的案例。但刘欢这回，家属和单位把口子收得很紧，信息量就那么多，想蹭热度的人都找不到下嘴的地方。

林志炫发了条悼念微博，写得挺动人：“我心中重要的音乐家教育家歌唱家刘欢大哥，在今年中秋走了，致上深深的悼念，就当他奔月去了，以后的中秋多想念一个人”。

朱丹也说“让人愣在原地不知道如何思考”。吉克隽逸直接把头像变黑了。

但除了这些圈内人的真情流露，整个舆论场其实是有点“安静”的。这种安静，跟刘欢这些年的状态是匹配的。他早就不是那个需要靠曝光度维持存在感的人了。

中秋当天走的这件事，确实让人心里多了一层说不清的滋味。月亮最圆的那天，一个唱了《弯弯的月亮》的人离开了。

这种巧合放别人身上可能叫“宿命感”，搁刘欢身上，我觉得更像是一种他不愿意多说的体面，不挑日子，不搞仪式，不给任何人添麻烦。

据极目新闻等媒体确认，刘欢最后一次公开演出是2026年1月1日，在B站跨年晚会上，地点是上海金山的一个户外舞台。

那天晚上气温极低，他穿着厚外套站在台上唱《我欲成仙》，被拍到冻得缩脖子，还抢了拍、忘了词。他对着话筒感叹了一句“风好大”。

高音还是稳的，底子在那儿。但现场画面里，他眼角的泪花不知道是被风吹出来的，还是别的什么。

我反复看了那段视频。说实话，一个身体状况已经那样的人，零下的天气，户外舞台，还要唱零点压轴。换一般人，合同签了也能想办法推掉，但他站在那儿了。

这里面有多少是职业惯性，有多少是不想让人看出“刘欢不行了”，可能只有他自己知道。

“不死癌症”这个说法，是刘欢走后被提得最多的一个词，医学上的准确叫法是“股骨头缺血性坏死”。

2009年确诊，2010年4月在北京做了人工髋关节置换手术。这个病本身不直接致命，但会持续毁坏骨质，伴随长期剧痛，行动能力一点点被剥夺，晚期只能靠换关节来维持基本行走功能。

但围绕病因，说法就分岔了，有一派声音很响，说刘欢“嗜酒如命”，长期大量饮酒导致血管痉挛、股骨头供血不足。

网上还流传过“家中专门修建酒窖”的说法，甚至有一段流传很广的段子说他因为喝酒跟妻子闹矛盾，戒酒三天就破功，另一派说法来自刘欢身边。

他的妻子卢璐后来公开否认了“嗜酒致病”这个说法，称刘欢30岁以后基本喝不动了，也几乎不参加应酬。刘欢本人则说过，“创伤是主要病因”，源于2004年的一次旧伤。

两条线，没法完全对上。

我觉得这件事最值得说的，不是去判断哪一方“是真的”。而是，我们这些外人，凭什么觉得自己有资格替一个刚刚去世的人去仲裁他的病因？

你想，一个人生前的隐私，他喝不喝酒、喝多少、身体出问题到底是因为什么，这些东西在一个人活着的时候，本来就不该被公众追问。

但他走了以后，这些反而成了流量最大的话题。自媒体拿“嗜酒”当标题钩子，评论区开始道德审判，“看吧，就是喝酒喝的”。

我不太接受这种叙事，首先，股骨头坏死的病因在医学上本身就是多因素的，创伤、激素使用、酒精摄入、代谢异常都可能是诱因，不存在“一定是因为某某”的单一归因。

即便饮酒确实是加重因素之一，一个已经去世的人，他生前选择了不公开谈论这件事，这个选择本身就值得被尊重。

他的妻子站出来否认，不管出于什么原因，那是家属的态度，我倾向于把这个态度当成“人家不想让这件事成为刘欢的标签”。

再说得直白一点：刘欢这辈子留下的作品，从《少年壮志不言愁》到《好汉歌》到《千万次的问》到《我和你》，哪一首需要靠“嗜酒”这个故事来增加厚度？都不需要。

他的歌本身已经够重了。

但反过来想，为什么“嗜酒致病”这个叙事会传播得这么快？我认为是因为它给了一个“道德教训”的出口。

公众面对一个艺术家的离世，如果只是“病了、走了”，太平淡，没有什么可以拿来讨论的东西。

“嗜酒”就不一样了，它让每个人都能迅速站到一个“我早就说了喝酒伤身”的制高点上，获得一种廉价的安全感，这种消费方式，说实话挺残忍的。

我更愿意记住的是另一个细节：2019年，刘欢做了心脏支架手术，2022年前后，他的身体状况进一步下滑，几乎不再出现在公众面前。

但2025年10月，女儿刘一丝在重庆办婚礼的时候，他还是去了，戴着黑色鸭舌帽，拿着酒杯，笑得很开心。

他那时候已经走路不太利索了，但还是去了，还是端了杯，那杯酒里装的是什么，我觉得只有他自己清楚。

大部分人聊刘欢，聊的是他的歌。这没错。但他的另一个身份，这些年其实一直被他自己的光芒盖住了。

刘欢1991年就进了对外经济贸易大学，在艺术教研室当老师，职称是副教授，教的课叫《西方古典音乐史》，到2023年9月才正式退休，前后三十多年。

他去世后，学校发的讣告里专门提到一件事：他为对外经贸大学校歌《UIBE之歌》作了曲，这首歌至今还是学校重大活动上的固定曲目。

他的学生回忆说，刘欢的课要“抽签抢”，课堂上讲到兴起会直接开口示范演唱。

你品品这件事，一个在春晚舞台上站过、在奥运开幕式上唱过的人，回到学校里，面对一群可能连五线谱都认不全的大学生，认认真真教了三十多年音乐史。

不是挂名，是真的上课，真的被学生抢着选，我认为这才是理解刘欢这个人最关键的一把钥匙。

娱乐圈里有一种人，是靠“位置”吃饭的，坐在导师椅上、站在C位上、占着话语权不放。还有一种人，是靠“作品”吃饭的，作品在，人就在。

刘欢更接近第三种：他在意的是“这件事情本身值不值得做”，至于自己站在哪个位置，他好像没那么在乎。

金兆钧很多年前评价刘欢说过一句话，说他有“与生俱来的音乐天赋，明朗健康且宽容的性格，加上对美的高度敏感和追求”。

这个评价放在今天看，不仅没过时，反而更准了。因为刘欢这辈子从来没有把自己包装成一个“有故事的人”。他的故事，都在歌里，在讲台上，在那笔公益金里。

那个公益金的讣告最后写了一句话，我觉得比任何悼词都好：“愿天堂有讲台和音乐，也有月圆。”写这句话的人，是懂他的。

说实话，写到这里我有点不知道怎么收尾，一个63岁的人走了，不算高寿，但也不算夭折。他留下了足够多的东西，多到我们其实不欠他什么，他更不欠我们什么。

非要说有什么遗憾的话，我觉得是：他走得太安静了，安静到很多人可能过完这个中秋假期，就把这件事翻过去了。

但也许这正是他要的，你第一次听刘欢的歌是哪一首？是《好汉歌》里那句“大河向东流”，还是奥运会上那首《我和你》？

或者，你是对外经贸大学的学生，上过他的课？评论区聊聊吧，我想看看在你们的记忆里，刘欢是什么样子的。