我跟邻村女一起爬山，她脸红温的说：做我老公，我什么都能给你

我们村和她那个村隔一道山梁，翻过去也就四五里地，但两村的人来往不多，各自赶各自的集，走各自的亲戚。她是邻村的妇女主任，我认识她是因为修路的事。那年村村通把山梁两边的路连起来了，她那边要协调一段地，我这边要配合迁一棵老槐树，两个人坐在乡政府的办公室里等了一下午，她带了两个橘子，分了我一个。橘子皮薄，甜，吃完她把手心摊开让我把皮放过去，说别扔人家桌上。

那之后偶尔在乡里碰见，点点头说两句话就分开了。她男人前几年走了，得病，拖了大半年没拖住。我媳妇也走得早，孩子在外地成了家，就剩我一个人守着老屋和三亩地。这些事她知道，我也知道她的，两个在同一个问题上吃过亏的人碰了面，话不多，但多余的话也不需要。

她约我爬山是上个月的事。打电话来的，说村后面那片山修了步道，周末天气好，问我去不去。我在电话这头顿了一下，说去，几点。她说六点半，凉快。

到山脚的时候她已经在等着了。穿一件灰蓝色的运动外套，头发扎起来了，露出一截脖颈，比以前在乡政府见面的时候晒黑了一些。脚上是一双旧的白色运动鞋，边沿有点磨毛了，但洗得干净。她看见我过来，扬了一下手里的塑料袋，说带了水，还有几个煮鸡蛋。我说我带了面包。她笑了一下说那正好。

往上走的时候步道两边是杂木林，松树混着栎树，地上落了一层去年的干松针，踩上去软绵绵的，声音闷闷的。空气里有松脂和腐殖土的味儿，混着早晨的露水气。她走在前面几步，步子不大但稳，踩在石阶上落脚很轻。她走了一截停下来等我，说你是不是平时不怎么动。我说干农活也算动吧。她说那不一样，农活是低头弯腰的，爬山抬头看天，眼睛舒服。

我赶上去了，两个人并排走了一段。她说你们村那棵老槐树后来补种了吗。我说补了，在原来那位置往前挪了十米，乡政府拨款买的树苗，今年春天发了新芽。她说那就好，那棵树挪的时候我看了一眼，树根挖出来一大坨，裹着泥巴，好几个村民在旁边看着，还有人拿手机拍了照。我说那棵树我爷爷小时候就在了，后来听说是明朝末期种的。她说那你们村的历史长。我说长有什么用，树该挪还得挪。

她就笑了一声，那种笑很淡，像松针落在地上一样没什么声响，但她肩膀动了一下。我看见了，没说什么。

到了半山腰的一个平台，有一棵歪脖子柏树，树底下有水泥砌的凳子，大概是修步道的时候专门做的。她把塑料袋放在凳子上，掏出一瓶水递给我。我接过来拧开喝了一口，水是温的，她出门早，灌的水放着走着就暖了。我喝完把盖子拧上攥在手里，坐在凳子上喘气。她没坐，站在平台边上往山下看，胳膊搭在栏杆上，风吹过来把她耳边几根碎发撩起来又放下。

她说你从这边看你们村，能看见你家屋顶。我站起来走到她旁边顺着她的目光看过去，下面的山谷里东一块西一块的屋顶在树丛间露着，灰瓦白墙的，密密地挨着。我家那栋在村子东头，旁边有一棵大榆树，是我爹年轻时候栽的，现在树冠撑开半个院子那么大，从山上看过去绿油油的一团，屋顶只露出一个角。我说能看见，那个最大的树底下就是。

她站在旁边没接话。风吹着山腰的树叶哗啦哗啦的，我转头看了她一眼，她侧脸对着我，目光还落在山下那个方向，但焦点好像不在村子上了，飘过去了，落在更远的地方。她的耳朵尖上有一点发红，那颜色从耳垂慢慢往上蔓延，到耳朵尖儿那一点尤其明显，像被什么东西轻轻碰了一下留下来的印子。我说走吧，再往上走一截。她回过神来说好，转身从那棵歪脖子柏树底下把塑料袋拎起来，经过我身边的时候她低着头，那抹红从耳尖已经染到了颧骨，薄薄的一层，像被山风涂上去的胭脂，贴得很浅。

往上走的路比下面陡了一些。她走在前面的时候我能看见她后颈上出了一层细汗，灰蓝色外套的领口那一圈颜色深了一点。她在一个拐弯的地方停下来等我，扶着一棵马尾松的树干，转过脸来看着我。脸上的那层红还没褪干净，掺着爬山的潮气，白里透着一层淡粉。

她忽然开口说，你一个人过了几年了。我说七八年吧，具体没数。她说我也是，四年了。她说完这句话的时候手掌在树干上蹭了一下，松树的树皮粗糙，她的手心贴上去又抬起来，指尖上沾了一小块褐色的树脂。她低头看了看那粒树脂，拿拇指去搓它，搓了几下没搓掉。

她说我有时候想，人活到这个岁数了，还折腾什么呢。

我说不折腾也行，日子怎么都是过。

她说折腾也行，不折腾也行，但总得有个方向。她抬起手把那粒树脂从指腹上搓掉了，扔在旁边的草丛里。然后她看着我，那双眼睛被山里的光线照得清亮亮的，瞳孔周围有一圈深浅不一的棕色，她盯住我的时候那圈棕色微微颤了一下，像水里的光斑被风搅动了。

她说跟你爬山爬了这么一截，我有句话想说。我听着。她说的时候语速很快，像怕说慢了就说不出来了，一串字从嘴里滚出来，带着一点磕绊。她说你愿不愿意考虑一下，咱们两家挨得近，情况也差不多，我别的本事没有，但你跟着我过日子，吃的用的我都给你弄全了，你想种地我跟你种，你想闲着我也不催你，我不图你什么，就图一个人吃饭的时候有个人在旁边。

她说完了，站在那里，脸上的红从颧骨漫到了整张脸，那层粉色的底子上眼睛亮得厉害，像水里泡着的两块深色的石头，水波一荡又一荡，她自己也稳不住自己了。她的手从树干上拿下来了，垂在身侧，手指微微蜷着又松开，松开又蜷上，像一个反复在开合的扇贝。

我说你这话比刚才那段山路还陡。

她说我知道陡，但不说出来我憋得慌。她又说了一遍，声音比刚才高了一点点，像给自己壮了壮胆子。她说做我老公，我什么都能给你。

最后那句话说出来的时候山风正好从谷底往上涌，马尾松的树冠一整片地响起来，哗一阵，又静了。她说完了看着我的眼睛，那层红已经从脸上退了一些，露出底下本来的肤色，但嘴唇还是抿着，抿成一条线，那条线微微发抖，嘴角那一点肉的弧度绷得紧紧的，撑着一个笑，那个笑不敢放大，怕一放大了底下的东西也跟着塌下来。

我在那条山路上站了一会儿。她站在我面前，灰蓝色外套的拉链拉到一半，里面是一件白色的圆领衫，领口洗得很软了，微微卷着边。她的脚尖朝向我，两只旧运动鞋并在一起，鞋头挨着，像一个在等什么答案的人站出来的姿态。风吹过去又吹回来，松脂的气味又浓了一层。

我说我那边还有三亩地。

她说我帮你种。

我说房子老了，下雨的时候西山墙有点潮。

她说我找人给你修。

我说我不太会说话，经常把人聊冷场。

她说冷场的时候我就看你一眼，你看见了就不冷了。

我问不出来第四个了。站在那里，山风在我们两个人中间来回地穿，她站在下风头，我站上风，她的头发被风吹向我这一侧，发梢有几根碰到我的胳膊，轻得像蛛丝碰了一下就退回去了。她脸上的红又回来了，这次是从脖子根往上漫的，一路烧到耳尖，烧到颧骨，烧到眼尾那一片薄薄的皮肤，整个人像被什么看不见的火苗从底下点着了，不烧别处，专烧她那张脸。

她说你也不说话。

我说我在想。她说想什么。我说想你说最后那句话。她顿了一下，嘴角抿着的线松了一点，松开的那一下那层绷着的劲儿跟着散了一些，整个人站在那里的姿态不那么紧了，鞋尖并着，但肩膀往下放了一点，像一根被拧了很久的毛巾终于被人拍了拍，松下来一些了。

她转过去继续往上走，脚步还是稳的，但步子比刚才快了一点点。我跟在后面，隔着两三级台阶的距离，她的后颈上那层汗还没干，灰蓝色的领口边缘洇了一圈深色的印子，风吹过去那片印子慢慢变淡了，又出了一层新的汗。她走到前面一棵大樟树底下停下来，那棵树的树冠很大，把整段山路都遮住了，树荫底下的气温低了好几度。她站在那里背对着我，肩膀细微地起伏着，像在调整呼吸。

我走上前去，在她旁边站定。她没转过来，只是目光落在树根旁边一丛蕨草上，那丛草绿得发黑，叶片背面有一排细小的孢子囊排列整齐，像是谁拿针线密密地缝上去的。

我说今年秋天收稻子的时候你过来帮把手。

她说嗯。

我说收完稻子把你那边的东西搬过来。

她没说话。但她的肩膀又松了一层，那层松下来的幅度很小，大概只有她自己知道，像一根绷了四年的弦被人轻轻拨了一下，没拨出声音，但弦弹回原位的时候比原先软了一点点。她站了一会儿，弯腰把那丛蕨草的叶子拨开看了看，然后直起腰，转过身来面对我。脸上的红已经褪了大半，但眼角那一块还留着一层淡淡的余温，像傍晚天边的火烧云烧完了之后剩的那一点橘粉，挂在天尽头，不退也不散，就那么挂着，等着天黑。

她说那咱们今天先爬完这座山。

我说好。

两个人继续往上走。山路拐了一个弯，步道变窄了，她的肩有时候会蹭到路边的枝条，她就伸手去拨开，拨完了等枝条弹回来的时候帮我挡一下，手悬在我面前，等我过去了她才松手。那根被她拨过的枝条上有一串小小的花苞，开了一半，白色的，凑近了能闻到极淡的香味，像薄荷掺了蜂蜜的味道。她从枝条底下钻过去的时候回头看了一眼那串花苞，说这是什么花，我以前没见过。我说我也不知道，可能是野茉莉。她说野茉莉开花这么香吗。我说大概是因为在山上，没人打扰它。

她说那以后每年都来看。我说行。她走在我前面，这句话说出来的时候她没回头，但我看见她后颈上那层细汗在透过树冠的碎光里闪了一下，像有人在那块皮肤上洒了一把极细的金粉。

到山顶的时候十点多了。山顶是一小块平地，立着一块石碑，刻着海拔和修建年份。她站在石碑前面往下看，两边的村子都在脚底下铺着，一边是她家的屋顶，一边是我家的榆树冠。她说这样看着好像也不远。我说本来就不远，就隔一道梁。她说隔一道梁，走了这么几年才走到顶。我听着她说话的语气，那语气跟爬山之前不一样了，轻了，像卸了一层什么东西。她说这句话的时候风吹过来把她的碎发撩过眉梢，她没拢，就让那缕头发挡在眼前，透过头发之间的缝隙往下看。

我站在她旁边，山顶的风比半山腰的大，吹得她外套下摆啪啪地拍着大腿。她伸手把外套拉链拉到头了，说风有点大。我站到上风口那一侧，风从我背后过来，她那边能挡掉一些。她侧过头看了我一眼，那一眼很短，但她眼睛里那两圈深浅不一的棕色又动了一下，像水底的石子被什么东西轻轻碰了一下。

下山的时候她走在前面，脚步比上山的时候快了。过了那棵歪脖子柏树平台的时候她也没停，一路往下走，走到山脚平地上才放慢了步子。两个人站在山脚那条进村的路口，她的车停在路边一棵柿子树底下，我的车在对面。她拉开自己那辆车的车门，站在门边上回过头来看我，脸上的红早就褪干净了，恢复了平时那种淡淡的肤色，但眼睛里面那层亮还在。

她说那我回去了。我说嗯。她说稻子熟了打电话。我说好。她坐进车里关上车门，发动了车，临走前把车窗摇下来冲我摆了一下手，那个动作很轻快，跟来的时候在山脚下打招呼一样。她开着车拐上了村道，那辆灰色的小车在一排杨树中间穿过去，拐了一个弯就看不见了。柿子树底下空了，地上落了几片被风吹下来的叶子，有一片还在打着旋，转了几圈才贴到地面上不动了。

我把面包和鸡蛋拎回自己车上。坐在驾驶座上剥了一个煮鸡蛋，鸡蛋是她煮的，壳剥开的时候里面那层薄膜上还带着一点温，大概是她出门前刚煮好装进塑料袋里的。蛋白光滑，咬下去有淡淡的咸味，我嚼着那口鸡蛋看着挡风玻璃外面，那棵柿子树下面，刚才她站过的地方，阳光透过叶缝在泥土上画了一地碎碎的光斑。我把那个鸡蛋吃完，壳收进塑料袋里扎好口，发动了车，往自己村的方向开。路过那道山梁的时候我从车窗里往外看了一眼，两边的山脊线一高一低地起伏着，像一道被谁慢慢描出来的轮廓。路的尽头拐过去就是我家了，榆树的树冠在远处冒了个头，绿蓬蓬的一团，在风里摇了摇，又摇了摇，像在冲谁招手。