结婚11年，分房睡7个月，同床异梦，我连他死活都不关心了

饭桌上摆着三副碗筷。中间那盘清炒虾仁是我和儿子的，旁边那盘水煮肉片是李建的。我胃溃疡刚满一个月，连闻一点花椒味都会反酸水。

李建却是个无辣不欢的人。以前我还会为了他单独再炒一个辣菜，现在我不折腾了。外卖软件上什么都有，他爱吃什么，自己点。

但李建偏不点外卖，他就在我的清淡菜里，硬生生倒进去两勺红油辣酱。筷子一拌，红油混进了虾仁的汤汁里。他大口扒饭，嚼得津津有味。

我低头夹了一筷子白灼生菜，没说话。儿子坐在中间，看看他爸，又看看我，默默把虾仁往自己碗里拨。

客厅里只有李建手机外放的短视频声音，一阵阵爆笑从屏幕里传出来。我拿出耳机戴上，世界清静了。结婚第十一年，我们连吃一顿饭都像是各取所需。

吃不到一起，想不到一起，睡不到一起。我们就这样，在同一张饭桌上，吃着两种口味的饭菜，过着两种人生。

其实，李建以前不是这样的。刚结婚那几年，他连我吃面放不放葱都要拿个小本子记下来。我加班到晚上十点，他能跨越半个城市来接我。

那时候我们穷，租在城中村里，夏天空调坏了，他拿把蒲扇给我扇了一夜。我心疼他，把他的手按住，说“明天去二手市场买一个旧的”。他笑着说：“只要你不嫌热，我这把扇子能扇一辈子。”

后来我们有了钱，买了房，生了乐乐。日子越过越好，人却越过越远。他升了部门主管，应酬多了，出差多了。我也升了职，每天在公司和家之间连轴转。

不知道从什么时候开始，我们的话变少了。不是没东西说，是说了也没用。我抱怨工作累，他说“谁不累，就你娇气”。我跟他说孩子叛逆难管，他说“那你就多上点心，我工作那么忙”。

每次满腔热情的分享，都会撞上一堵冷冰冰的墙。久而久之，我连开口的力气都省了。不想有争吵，也不期待有交流，因为彼此已无话可说。最安稳的相处方式就是沉默。

吃完饭，李建把碗一推，靠在沙发上打游戏。我收拾碗筷，洗碗。等我从厨房出来，家长群里弹出了消息。班主任发了一个在线表格，让统计孩子最近的课外阅读书目和上下学接送方式。

我把手机递给李建：“填一下乐乐的信息，我手上有油。”

李建接过手机，手指在屏幕上划拉了几下，填好递给我。我看了一眼，阅读书目那栏写着“十万个为什么”，接送方式写着“父亲开车接送”。

我愣了一下。乐乐今年已经上三年级了，看的是《海底两万里》和《舒克贝塔传》。而且，李建这半年来，一次都没接送过孩子。每天早上都是我或者钟点工阿姨送。

“你填错了吧。”我忍不住说，“他看的是海底两万里，你填个十万个为什么。还有，你接送过他吗？要是老师临时找你，你能接得到人吗？”

李建头也不抬，盯着屏幕上的游戏角色：“填个表而已，那么较真干嘛。我哪有空记他看什么书，反正都是瞎看。”

我看着他漫不经心的侧脸，心里突然像被针扎了一下。要是放在前几年，我肯定会摔了手机，跟他大吵一架，列数他在家庭里的缺席。但现在，我只是把手机拿过来，默默把表格改了。

我没有改接送方式。因为我知道，就算我改成“母亲接送”，他也不会在意。跟他沟通太累了，就像把石头扔进棉花里，连个回响都听不到。

晚上十一点，我洗完澡回主卧。李建抱着枕头站在门口。

“明天早会有个方案要讲，我睡次卧，免得定闹钟闹你。”他说。

“好。”我说。

他转身走了，门轻轻关上。这是我们分房睡的第七个月。没有外心，没有争吵，就是单纯觉得一个人睡更踏实。

刚结婚那阵，我们挤在一张1.5米的床上，他搂着我，腿压着我的腿，嫌挤我都舍不得推开。现在主卧的床是1.8米，我们就算睡在一起，中间也像隔着一条楚河汉界。

他嫌我晚上起夜吵，我嫌他打呼噜声音大。后来他主动搬去了次卧，说是为了我睡眠好。

其实我知道，他只是为了晚上能肆无忌惮地打游戏到半夜。次卧的门一关，他在里面是他的世界，我在外面是我的世界。我们互不打扰，也互不关心。人生这条路，我们可以并肩同行，却早就无法同心同向了。

半夜两点，我被一阵痛苦的呻吟声惊醒。是乐乐。

我连拖鞋都没穿，跑到儿子房间。他蜷缩在被子里，小脸通红。我一摸额头，烫得吓人。量了一下体温，三十九度二。

我心里一紧，赶紧去翻家里的药箱。退烧药没了，只剩半盒感冒冲剂。

我只能去敲次卧的门。敲了三下，里面没有动静。我又重重地敲了三下，李建才迷迷糊糊地开门，揉着眼睛问：“怎么了？”

“乐乐发烧了，三十九度二。家里没退烧药了，我得下楼去趟药店。”我一边说，一边拿外套。

李建跟了出来，摸了摸乐乐的头，皱了皱眉：“这么烫？那要不要去医院？”

“先买药回来吃吃看，要是还不退再去。你在家看着点他，我去买。”我说。

“行吧，那你快点回。我明天早上还有个早会。”李建打了个哈欠，转身回了次卧。

门又关上了。我站在客厅里，看着次卧紧闭的门，突然觉得一股寒气从脚底窜上来。

十年前，乐乐第一次发高烧，李建急得连鞋都没穿，抱着孩子就往医院跑。我在后面哭着追都追不上。他在急诊室门口给我擦眼泪，说“别怕，有我在”。

现在，他只是打了个哈欠，然后关门睡觉。

我穿上外套下楼。小区外的冷风吹在脸上，生疼。凌晨两点的街上空无一人，只有便利店还亮着灯。我买了一瓶儿童退烧药和退热贴，走在回家的路上。路灯把我的影子拉得很长。

我突然想，如果我现在出了车祸，或者被坏人拉走，李建会怎么样？他大概要等到明天早上，发现乐乐还在发烧，才会报警吧。

这个念头一出来，连我自己都吓了一跳。但是，我连难过都懒得再有了。掏心掏肺那是年轻时候的事，如今只剩沉默相对。

回到家，给孩子喂了药，贴了退热贴。我守在床边，用温毛巾一遍遍给他擦身。直到凌晨四点，乐乐的体温终于降到了三十八度，出了一身汗，安稳地睡着了。

我靠在床头，疲惫到了极点。次卧里没有任何动静。李建睡得很好。

早上六点半，李建洗漱完出来。看到我在沙发上坐着，问了一句：“乐乐退烧了吗？”

“退了。”

“那行。我让司机在楼下了，我先去公司。今天有个大客户要见。”他拿上公文包，换鞋。

“今天下午我要开部门周会，你接一下乐乐。”我看着他的背影说。

他系鞋带的手停了一下，皱起眉头：“我下午也有会，接不了。你让那个钟点工阿姨去接。”

“阿姨今天回老家了，请了三天假。”

李建站起来，有些不耐烦地扯了扯领带：“那你自己协调一下，我今天实在走不开。实在不行你请个假。”

说完，他拉开防盗门，走了出去。门“砰”地一声关上。

我看着那扇关上的门，没有生气，没有委屈，甚至连失望的感觉都很淡。我的心像是一口枯井，早就没水了。

他说的对，我们是夫妻，是公司合伙人。我们要还房贷，要付钟点工的工资，要交孩子的学费和补习班费用。他负责赚钱见客户，我负责赚钱照顾孩子。我们利益深度捆绑，谁也离不开谁。

但我们也仅仅是合伙人了。说的好听是夫妻，说的难听是最熟悉的陌生人。

下午，我请了假，提前去学校接了乐乐。孩子的烧彻底退了，在学校里又活蹦乱跳了。

牵着他的手走在回家的路上，正好碰到下班的邻居王姐。王姐笑着打招呼：“哟，接乐乐呢？你们两口子真尽责，天天都来接。”

我笑了笑：“是啊，孩子的事情最重要。”

李建今天没来，王姐也没发现。在她眼里，我们还是一家三口。

送乐乐回家后，我去了趟超市买菜。走到调料区，我想起李建昨晚拌饭吃的红油辣酱已经见底了。

我伸手从货架上拿了一瓶。拿在手里，看着那鲜艳的红色辣椒段，我突然想起了十年前，我们刚在一起的时候。他带我吃路边摊的麻辣烫，辣得我直掉眼泪，他一边笑，一边给我买冰镇可乐。

我在货架前站了大概有十秒钟。

然后，我把那瓶辣酱放回了原处。

我推着购物车，走向收银台。车筐里装着番茄口味的火锅底料，和一包生菜。

这就是我现在的婚姻。人生这条路还要继续并肩走下去，唯一的牵绊就是共同的孩子。我们满心欢喜到最后只剩心寒。曾经掏心掏肺，如今只剩沉默相对。连难过都懒得再说，只剩满心的死寂。