小姨子48岁离婚3年借住我家，老伴碗差点掉了

我小姨子48岁，离婚3年，来我家借住，那晚穿件吊带睡裙歪在沙发上，我老伴从厨房出来，手里的碗差点掉了，我儿子在里屋写作业，没抬头

她把拖鞋踢在门口，歪在沙发上。

吊带睡裙，灰粉色，肩带细得跟面条似的。一条腿蜷着，一条腿搭在扶手上。手里捏着手机，屏幕的光打在她下巴上。

我老伴端着一摞碗从厨房出来，走到客厅中间，脚底下顿了一下。碗在手里晃，最上面那个转了小半圈，她拿小拇指去勾，没勾住，歪了，磕在第二个碗沿上，叮的一声。她站那儿，没动。

里屋门开着。我儿子趴在桌上写数学卷子，头没抬。台灯照着他后脑勺，笔尖在纸上沙沙的。

电视开着，声音调得不高。地方台在放调解节目。一个女的在哭，说老公把家里钱借给他弟了。主持人在问，你事先知道吗。女的说，知道我还用上这儿来吗。

小姨子笑了一声。说这节目真逗。然后换了个姿势，把另一条腿也蜷上来，下巴搁在膝盖上。睡裙下摆往上缩了一截。

我老伴把碗放进水池。水龙头开得很大。哗哗的。

我坐在餐桌那儿剥花生。壳扔进一个铁皮盒里。花生是老家带来的，小粒红皮，我妹夫种的。剥了半盒，手有点酸。

小姨子说，姐夫，还有花生吗。

我说有。

她说给我抓一把。

我抓了一把，走过去，放在茶几上。她伸手来拿，胳膊从我眼前过。我闻见一股沐浴露的味儿，混着一点烟味。她抽烟。离婚以后抽上的。

我回餐桌接着剥。老伴从厨房出来，拿抹布擦餐桌，擦了三遍。桌子是旧的，漆都掉了，再擦也就那样。她擦得很用力。

小姨子说，姐，你这抹布该换了。

老伴说，凑合用吧。

小姨子说，明天我上超市给你带两条。

老伴没接话。

抹布往水池里一扔。

这就是她来我家的第多少天，我记不清了。快两个月了吧。三月底来的，现在五月中。行李就一个箱子，一个塑料袋，塑料袋里塞着洗漱用品。她说住几天，找到房子就走。

几天变几周，几周变两个月。

她48，我老伴52，我55。我儿子17，高二。

这房子两室一厅，七十平。我跟我老伴一间，儿子一间。小姨子睡客厅沙发。沙发是布艺的，拉开能当床，但她没拉过，就蜷着睡。早晨起来把毯子叠好，塞在沙发底下。

头几天她还叠被子。后来也不叠了。毯子就那么堆着。

我老伴说过一次。说你把毯子叠了，来个人看着不好。

她说，谁来啊。

我老伴说，万一有人来呢。

她说，姐，你别逗了，这年头谁串门。

我老伴不说话了。

我儿子倒没什么反应。他放学回来，喊一声小姨，然后进里屋，关门，写作业，吃饭才出来。饭桌上也不怎么说话。小姨子跟他搭话，问学习怎么样，他说还行。问想考哪儿，他说没想好。

我老伴给他夹排骨。他吃了。

小姨子说，这孩子像姐夫，话少。

我老伴说，像他爸好，稳当。

小姨子笑，说稳当是稳当，就是闷。

我儿子没抬头。筷子扒饭，一口接一口。

我跟我老伴结婚二十八年。她是我纺织厂的同事。当年厂里两千多人，女工多，男的少。我算是抢手的。她长得不出挑，但能干。车间里数她手快。后来厂子倒了，她下岗，我买断。我开过出租，干过保安，现在在一个小区当物业维修。一个月三千二。她给人家做保洁，按小时算，一小时三十五，一天能接两三家的活儿。

我们俩一个月加起来，六千出头。

小姨子叫李红。我老伴叫李梅。差四岁。

李红当年嫁得比李梅好。她男人是做建材的，九十年代末就发了。在城南买了楼，一百二十平，装修花了十几万。那时候十几万能在城北买一套小的。我们去看过。大理石地面，亮得能照出人影。沙发是真皮的，坐下去陷进去，起来得用手撑。

李红那时候穿金戴银。金项链，金耳环，手上一个翡翠镯子。她说，姐，你也买一个。李梅说，我戴不惯。李红说，你就是舍不得。

这话不假。李梅是舍不得。

我那时候开出租，一个月挣两千多。李梅给人站柜台，一个月八百。儿子刚上小学。日子紧。

李红借过我们钱。两回。一回五千，一回三千。头一回是儿子上学，择校费。第二回是我爹住院。李红没让打条。说姐你拿着用。

后来我们还了。攒了两年，一次还清。李红说，不急。李梅说，亲姐妹明算账。

李红男人姓赵，叫赵建军。后来建材不行了。赊账的多，回款难。他给人供了三十多万的货，尾款收不回来。打官司，赢了，执行不了。人跑了。他自己垫了工人工资，借了高利贷。利滚利，把楼卖了，车卖了，还欠着二十多万。

李红跟他离了。三年前的事。离的时候她四十五。

赵建军现在在哪儿，没人知道。听说去南方了。也有人说在新疆。李红不打听。问急了就说，死了也跟我没关系。

她离婚分到什么了。什么也没分到。房子早卖了。存款没有。就剩一个社保，自己续着交。一个月交一千多。她在超市干过，在药店干过，在美容院干过。都干不长。超市嫌她年纪大，药店嫌她没证，美容院嫌她手粗。

上个月她找到一个活儿。给一个老太太做住家保姆。老太太八十三，瘫了，儿女在外地。包吃住，一个月四千五。李红干了七天，不干了。回来说老太太夜里老喊，她一宿一宿睡不了。还说那家儿子打电话来，问老太太还活着吗。她说这话的时候，语气平淡，像说别人家的事。

我老伴说，那你也得干啊。

李红说，姐，我腰不行。

我老伴说，你腰怎么不行了。

李红说，站一天，晚上躺下翻身都疼。

我老伴没再劝。

她住进来那天，拎着箱子站在门口。穿一件黑外套，头发随便扎着。比前几年瘦了一圈。眼角的褶子深了。手伸出来，指节粗大，指甲剪得秃秃的。

她叫了声姐。然后叫了声姐夫。

我老伴把她让进来。说，就住沙发吧。

她说，行。

箱子靠墙放。塑料袋搁在茶几上。

那天晚上吃的面条。我老伴擀的。西红柿鸡蛋卤。李红吃了两碗。说姐你擀的面还是好吃。

我老伴说，多吃点。

李红吃着吃着，眼泪掉碗里了。

我老伴当没看见。我也当没看见。我儿子放下筷子，说吃饱了，进里屋了。

那顿面条以后，李红住了下来。

头一个月还行。她早上起得早，帮着做早饭。后来起得越来越晚。我老伴六点半出门，她还在睡。中午回来做饭，她起来了，坐在沙发上看手机。下午我老伴去干活，她也出门，说是找工作。回来的时候有时候带点菜，有时候空着手。

她给过钱。头一回给了五百，说姐这是伙食费。我老伴收了。第二回给了三百。第三回没给。后来就没再给过。

我老伴跟我提过一回。晚上躺床上，她说，红红手头紧。

我说，嗯。

她说，她那社保还得交。

我说，嗯。

她说，你说她这日子。

我说，慢慢来吧。

她说，慢慢来，慢慢来，多慢算慢。

我没接话。

钱的事，我算过。

她住进来，一个月多一个人的吃喝。水电燃气也多。菜钱以前一天三十，现在得四十多。一个月多三四百。还有她抽烟。一天一包，十块的，红塔山。有时候我老伴说，你少抽点。她说，姐，我就这点爱好了。

我算过她的账。

社保一个月一千二。烟三百。话费五十。偶尔买点卫生纸、洗发水，算一百。这就一千七。她找工作，坐公交，一个月算一百。加起来一千八。

她要是干保姆，四千五，包吃住。净剩两千多。可她不干了。

她现在靠什么活。我不知道。她不说。我也不问。

上礼拜我老伴跟我说，红红跟她借了两千。

我说，干嘛用。

她说，交社保。

我说，你给了。

她说，给了。

我说，那她拿什么还。

她说，她是我妹。

我没再说。

两千。我老伴做保洁，一小时三十五。两千块钱，得擦多少块玻璃，拖多少遍地。她膝盖也不好，蹲久了站不起来。晚上回来得用热水泡。

泡脚的时候她不说话。我也不说。电视开着，谁也没看。

李红在沙发上刷短视频。声音开得小，但在夜里听得清。一个男的在唱，妹妹你坐船头。她跟着哼。哼了两句，停了。

我儿子屋里灯还亮着。十一点了。高二，作业多。有时候写到十二点。我跟他妈说，让他早点睡。他妈说，你让他睡，他睡得着吗。

成绩中不溜。考个二本有希望，一本够呛。补课一节课两百。我们没给他报。他自己也没提。有天晚上我听见他在屋里跟他妈说，妈，我不想补课。他妈说，不补就不补。他说，我自己学。他妈说，行。

后来他妈出来，在厨房站了半天。我进去，她说，儿子懂事。我说，嗯。她说，懂事得让人难受。

我拍拍她肩膀。她把我手推开了。

说回那天晚上。

李红歪在沙发上，吊带睡裙。我老伴碗差点掉了。儿子没抬头。

我老伴进了卧室，把门关上了。关得不算重，但有声。

李红还在沙发上。她说，姐夫，我姐是不是生气了。

我说，没有。

她说，我看她脸都沉了。

我说，她累了。

她说，累什么呀，不就刷几个碗。

我没接。

她说，姐夫，你说我这辈子是不是就这样了。

我说，怎么就这样了。

她说，48了，没房没车没存款，离了婚，寄人篱下。

我说，别这么说。

她说，那怎么说。说点好听的。

她笑。笑完把手机扔一边，抓起那半把花生，剥了一颗，扔嘴里。嚼了两下，说，姐夫你这花生有点潮。

我说，放久了。

她说，潮了还吃。

我说，扔了可惜。

她说，你跟我姐一个德行，什么都舍不得。

我说，你姐舍不得，这个家才撑到现在。

她不说话了。

过了一会儿，她说，我姐命好，找了你。

我说，你命也不差。

她说，我命不差？我命差得不能再差了。

她声音有点高。里屋我儿子翻了个身。我看了看里屋门。

李红说，你别看，他听不见。戴着耳机呢。

我说，你怎么知道。

她说，我什么不知道。这孩子跟他爸一样，什么都闷着。

她把腿从扶手上放下来。睡裙往上卷。她扯了扯。没扯住。

她说，姐夫，你说赵建军这个王八蛋。

我说，别提他了。

她说，我就提。他把我一辈子毁了。我跟他二十年，他给我剩下什么。剩一屁股债。

我说，你不是说债跟你没关系吗。

她说，法院说没关系，可要账的天天给我打电话。

我说，还打。

她说，上个礼拜还打。我说我离婚了。他说离婚了也得还，这是夫妻共同债务。

我说，你别理。

她说，我不理，他天天打。我换号了。

我说，换号管什么用。

她说，管几天是几天。

她站起来。说去厕所。从沙发到厕所，要经过餐桌。她走过去，一股风。沐浴露，烟，还有别的什么。我闻不出来。

厕所门关上了。水龙头响。

我老伴从卧室出来。站在门口。看着我。

我说，还没睡。

她说，睡不着。

我说，吃药。

她说，吃了。

她走过来，坐在餐桌对面。看着那半盒花生壳。

她说，红红说啥了。

我说，没啥。

她说，我听见了。说赵建军。

我说，嗯。

她说，她就过不去这个坎。

我说，搁谁都过不去。

她说，我过去了。厂子倒的时候，我不也过来了。

我说，你跟她不一样。

她说，怎么不一样。都是一样的。都是没钱。都是没着落。

她拿起一颗花生，剥了。没吃，放在桌上。

她说，今天张姐问我，你家是不是住着个女的。

我说，哪个张姐。

她说，就三号楼那个，我给她做过保洁。

我说，你怎么说。

她说，我说是我妹。

我说，本来就是。

她说，她说，怎么住这么长时间。我说，房子没找着。

我说，你管她呢。

她说，我不是管她。我是受不了那个眼神。

我说，什么眼神。

她说，就是那种，那种，我说不出来。

她把手放在膝盖上。揉了两下。

她说，我这个月工钱没结。张姐说下个月一起给。

我说，欠多少。

她说，一千八。

我说，没事。

她说，你说没事就没事。下个月房租还得交。水电费也得交。

我说，我这月工资发了。

她说，你那三千二，够干什么。

我说，够吃饭。

她说，够吃饭。是，够吃饭。

她站起来。说去睡。

走到卧室门口，停下。她说，明天红红要是还这样，我说说她。

我说，你说她什么。

她说，让她把衣服穿好。

我说，嗯。

她说，孩子大了。

我说，嗯。

她进去了。门没关严。

我坐了一会儿。把花生壳倒进垃圾桶。洗了手。经过沙发的时候，李红已经出来了，又歪在那儿。看见我，说，姐夫还不睡。

我说，睡了。

她说，你跟我姐是不是吵架了。

我说，没有。

她说，我听见你们说话了。

我说，那还问。

她说，我姐是不是嫌我了。

我没说话。

她低下头。手机屏幕还亮着。上面是一个招聘信息。XX超市招理货员，45岁以下。她48。

她说，四十五。卡在四十五。

我说，再看看别的。

她说，看了。都卡。饭店洗碗，50以下。保洁，50以下。保姆，55以下，但要健康证，要培训证。

我说，那你去考个证。

她说，考什么呀，考完都五十了。

她把手机屏幕按灭。屋里暗了一块。

她说，姐夫。

我说，嗯。

她说，你说我是不是该走。

我说，你去哪儿。

她说，不知道。

我说，那就先住着。

她说，住到什么时候。

我说，住到你找着地方。

她说，要是一直找不着呢。

我没回答。

窗户外头有车经过。灯扫过天花板，一晃。

她说，我有时候想，当初不离好了。

我说，不离你就得替他还债。

她说，还不还的，起码有个家。

我说，那叫什么家。

她说，也是。那叫什么家。

她翻了个身，脸冲沙发背。睡裙的带子滑下来，她也没管。

我进了卧室。李梅背对着我躺着。呼吸声不匀。我知道她没睡着。

我躺下。天花板上一道裂纹，好几年了，一直没补。

第二天早上。我六点起的。李梅已经走了。桌上放着一碗粥，一个鸡蛋。鸡蛋是凉的。我剥了，吃了。粥喝了两口。

李红还在睡。毯子盖到下巴。

我出门。上班。

物业维修，事不多。换换灯泡，通通马桶，修修门锁。那天上午修了三号楼二单元的门禁。线断了，我接上。老太太站在旁边看，问多少钱。我说不要钱。她说，你们物业费白交的？我说，物业费是公司的。她说，那你白干？我说，我拿工资。她说，工资多少。我说，三千二。她说，三千二够干什么。我说，够吃饭。

她说，我家老头子退休金都四千多。

我说，那挺好。

她说，好什么呀，人没了。四千多我一个人花。

她递给我一瓶水。我没接。她说，拿着。我拿了。

中午回去。李红起来了。在厨房煮面。看见我，说，姐夫你吃了吗。

我说，没。

她说，我给你下点。

我说，你姐呢。

她说，没回来。打电话说中午不回来吃。

我说，哦。

她下面。面是挂面。锅里水开了，她把面扔进去。筷子搅了两下。打了一个鸡蛋。蛋散了。她说，我不会卧鸡蛋。

我说，能吃就行。

她说，姐夫你要求真低。

我说，要求高有用吗。

她没接。面盛出来。两碗。她一碗，我一碗。她放了点酱油。我拌了拌。吃了一口。咸了。

她说，是不是咸了。

我说，还行。

她说，我口重。

我说，看出来了。

她笑。说，姐夫你说话老这样，什么意思都没有，又好像什么都说了。

我说，我嘴笨。

她说，我姐不嫌你。

我说，你姐也嫌。

她说，她嫌你什么。

我说，嫌我不会挣钱。

她说，那倒是。你要会挣钱，我也跟着沾光。

我说，我要是会挣钱，你姐就不干保洁了。

她说，我姐那膝盖，我看着都疼。

我说，劝过，不听。

她说，我姐犟。从小犟。小时候我妈让她穿裙子，她非穿裤子。我妈打她，她不哭。站着。我妈打累了，她还站着。

我说，你姐跟我说过。

她说，她跟你说这个？

我说，说过。

她说，那她跟你什么都说了。

我说，也不是。

她说，你俩挺好的。真的。比我跟赵建军好。

她把碗放下。碗里还有半碗面。她说，吃不下了。

我说，你吃这么点。

她说，胃口小。

她把碗端到水池。水冲了两下。没洗洁精。油花漂着。

她站在那儿，背对着我。睡裙换成了T恤和短裤。T恤是李梅的，领口松了，露出锁骨。她瘦。肩胛骨支出来。

她说，姐夫，我明天去面试。

我说，哪个。

她说，一个家政公司。钟点工。一小时三十。

我说，比你姐少五块。

她说，我知道。但人家要。

我说，那行。

她说，姐不会不高兴吧。

我说，她高兴什么。

她说，她要不高兴，我就不去了。

我说，你去你的。

她转过身。看着我。她说，姐夫，你是个好人。

我没说话。

她说，我姐说的。

我说，你姐骂我的时候你没听见。

她笑了。这回笑得挺真。然后她拿起手机，进厕所了。门关。水响。

下午我接着上班。换了两个灯管。修了一个水龙头。水龙头是六号楼五楼一个老太太的。她说是儿子给换的，没换好，漏水。我拧开，缠了点生料带，再拧上。老太太说，多少钱。我说不要。她说，那怎么好意思。我说没事。

她说，你姓什么。

我说，姓王。

她说，王师傅，你等一下。她进里屋，拿了两个橘子。塞给我。我推了一下，拿了。

下楼的时候，手机响。李梅打的。

她说，晚上我不回去吃。

我说，又加班。

她说，张姐家擦玻璃。

我说，行。

她说，红红在家吗。

我说，在。

她说，你让她自己做点吃的。

我说，知道了。

她没挂。停了几秒。她说，王师傅。

我说，嗯。

她说，你说咱这日子什么时候是个头。

我说，什么头。

她说，就是，什么时候能松快一点。

我说，会好的。

她说，你别跟我说会好的。我听够了。

我说，那我怎么说。

她说，你就说，不知道。

我说，不知道。

她说，你。

然后挂了。

我站在六号楼楼下。手里两个橘子。皮有点青。我扒了一个。酸。牙倒了。我把另一个揣兜里。

晚上回去。李红不在。沙发上空着。毯子叠了。叠得挺整齐。茶几上放着十块钱，压着花生盒。十块。皱巴巴的。我拿起来，看了看。放回去。

我儿子出来了。说饿。我说你小姨呢。他说不知道。我下了两袋方便面。加了两个鸡蛋。这回鸡蛋没散。我卧的。

儿子吃了。说爸你卧的鸡蛋比小姨好。

我说，你小姨不会。

他说，她会，她故意的。

我说，你怎么知道。

他说，我看她下过。

我说，那你别说。

他说，我知道。

他吃完，把碗放进水池。要进去。站住了。他说，爸。

我说，嗯。

他说，小姨是不是不走了。

我说，不知道。

他说，她住这儿我没意见。

我说，我知道。

他说，就是有时候晚上写作业，她在外面看电视，声音有点大。

我说，我跟她说。

他说，不用，我戴耳机。

他进去了。门关上。笔尖沙沙响。

我坐在餐桌那儿。把那十块钱又拿起来。想放进李红兜里。又觉得不好。放回茶几上。

九点多，李红回来了。手里提着一个袋子。袋子里是几个苹果。她说，姐夫，给你和姐买的。我说，你留着吃。她说，我有。她拿了一个，洗了洗，咬了一口。坐在沙发上。手机又亮起来。

她说，面试成了。

我说，什么时候上班。

她说，后天。一天去三家。上午两家，下午一家。一家两个小时。一小时三十。一天能挣一百八。

我说，行。

她说，一个月不休息的话，五千四。

我说，你歇几天。

她说，歇什么呀。歇着谁给我钱。

她把苹果核扔进垃圾桶。没扔进去。掉在地上。她弯腰去捡。T恤往上缩。腰上一道印子。是裤腰勒的。她捡起来，扔进去。

她说，姐夫。

我说，嗯。

她说，我今天去赵建军他妈那儿了。

我说，你去那儿干嘛。

她说，老太太病了。我去看看。

我说，你还有心思看她。

她说，她对我还行。当初离婚，她骂赵建军，没骂我。

我说，那又怎么样。

她说，不怎么样。老太太拉着我的手哭。说对不起我。

我说，你哭了。

她说，没哭。哭不出来。

我说，那你回来买苹果。

她说，路过，看着挺新鲜。

她拿起一个苹果，在手里转。她说，姐夫你说人这一辈子，怎么过成这样。

我说，哪样。

她说，就是，就是，本来觉得能过好，过着过着就过坏了。也没干什么坏事。就是过坏了。

我说，都一样。

她说，你跟我姐也过坏了？

我说，也坏。也没全坏。

她说，什么意思。

我说，就是，凑合着。

她说，凑合。对。就是凑合。

她把苹果放下。没吃。说，我去洗个澡。

她进厕所。水响。很久。我听见她在里面擤鼻子。擤了好几次。

李梅十点半回来的。进门，换鞋。看见茶几上的苹果。说，谁买的。

我说，红红。

她说，她人呢。

我说，洗澡。

她坐下。看那十块钱。她说，这什么。

我说，她留的。

她说，留十块钱干嘛。

我说，不知道。

她拿起来。看了看。揣兜里了。

她说，今天张姐给了五百。剩下一千三下个月给。

我说，嗯。

她说，我给红红两百。

我说，你给她干什么。

她说，她后天上班，得买双鞋。

我说，她有鞋。

她说，那双开胶了。我看见了。

我没说话。

她说，你别那个表情。

我说，我什么表情。

她说，就是那种，心疼钱的表情。

我说，我不是心疼钱。

她说，那你是什么。

我说，我是觉得，你不能老这么着。

她说，我怎么着了。

我说，她住这儿，吃这儿，你还要给她贴。

她说，她是我妹。

我说，我知道。可你也不是开银行的。

她说，我开银行？我开银行我还擦玻璃？

她声音大了。厕所水声停了。李红要出来了。

李梅压低声音。她说，王建国，我告诉你，我就这一个妹妹。我妈死的时候跟我说，照顾你妹。我妈就说了这一句。

我说，我没说不照顾。

她说，你就是那个意思。

我说，我不是。

她说，你就是。

李红从厕所出来。头发湿着。毛巾搭在肩上。看见我俩。站住了。她说，姐，姐夫，你们别吵。

李梅说，没吵。

李红说，我听见了。

李梅说，听见就听见。你后天上班，我给你两百，买双鞋。

李红说，不要。

李梅说，拿着。

李红说，姐。

李梅说，拿着。

李红没接。她站在那儿。头发滴水。滴在肩膀上。她拿毛巾擦。擦了两下。她说，姐，我明天搬走。

李梅说，你搬哪儿去。

李红说，公司有宿舍。我今天问了。

李梅说，什么宿舍。

李红说，地下室。跟另外两个人住。一个月三百。

李梅说，那能住人吗。

李红说，能。怎么不能。总比在这儿碍眼强。

李梅说，谁说你碍眼了。

李红说，我自己说的。

她进了客厅。开始叠毯子。叠了两下，叠不好。又抖开。重新叠。

李梅看着她。没动。

我站在卧室门口。也没动。

李红把毯子叠好，放在沙发上。把塑料袋里的东西倒出来。牙刷，毛巾，一瓶擦脸的。一个充电器。她一样一样往箱子里塞。

李梅走过去。按住箱子。她说，你干嘛。

李红说，收拾东西。

李梅说，大晚上的收拾什么。

李红说，明天早上来不及。

李梅说，我说不让你走了吗。

李红说，姐，你别拦我。

李梅说，我没拦你。你住得好好的，走什么。

李红说，我住得不好。

她声音有点抖。她说，我住得不好。我天天躺在这沙发上，听着你们屋里说话。听着你咳嗽。听着姐夫起夜。我睡不着。我他妈天天睡不着。我48了，连个睡觉的地方都没有。我住得好？

李梅松开手。

李红把箱子扣上。拉链拉了一道。卡住了。她使劲拽。拽不动。她蹲下来。头埋在箱子上。

她没哭出声。肩膀一耸一耸的。

李梅站在旁边。手放在她头上。摸了一下。又拿开。

我进了里屋。儿子还趴在桌上。笔没动。本子上一个字没写。他抬头看我。我摇摇头。他低下头。

外头安静了。过了一会儿，我听见李梅说，别走了。又听见李红说，姐。然后没声了。

我坐在儿子床边。他做题。我做着。坐了很久。

后来他睡了。我出来。沙发上，李红躺着。李梅坐在餐桌那儿。看见我，她说，睡了？

我说，睡了。

她说，你也睡吧。

我说，你睡吗。

她说，我坐会儿。

我坐在她对面。桌上有花生。我剥了一颗。放嘴里。这回不潮了。脆的。

她说，红红明天不走。

我说，嗯。

她说，我跟她说，住到找着房子为止。

我说，嗯。

她说，你是不是不高兴。

我说，没有。

她说，你嘴上说没有。

我说，那你要我说什么。

她说，你就说，你烦不烦。

我说，烦。

她说，你真说啊。

我说，你让我说的。

她笑了一下。笑完，眼圈红了。她说，我也烦。我烦我自己。我烦我妹。我烦这日子。可我没办法。

她把头低下。手捂着脸。没出声。

我坐在那儿。没动。窗户外头有风。吹得晾衣架响。

第二天。李红还是走了。早上我起来，沙发空了。毯子叠得整整齐齐。茶几上放着那十块钱。还有一张纸条。铅笔写的。字歪歪扭扭。

“姐，姐夫，我走了。宿舍挺好的。别找我。苹果给外甥吃。”

李梅拿着纸条。看了半天。折起来。放进围裙兜里。

她煮了粥。卧了两个鸡蛋。一个给我，一个给儿子。

儿子出来。看了一眼沙发。没问。坐下吃。吃完，说，妈，今天家长会。

李梅说，几点。

他说，下午四点。

她说，我去。

他说，你别去了。让爸去。

李梅说，为什么。

他说，你太累了。

李梅说，我不累。

他说，你膝盖。

李梅说，没事。

他没再争。背上书包走了。

我喝粥。鸡蛋吃了。李梅坐在对面。粥没动。她说，你说她那个宿舍，能住吗。

我说，她说能。

她说，地下室。三个人。

我说，嗯。

她说，一个月三百。剩下五千一。她能攒点。

我说，嗯。

她说，攒点钱，以后干不动了，也有个着落。

我说，嗯。

她说，你别光嗯。

我说，那我说什么。

她说，你说，她会好的。

我说，她会好的。

她说，你信吗。

我说，我信。

她说，我不信。

她端起粥。喝了一口。放下了。

她说，今天我擦三家。晚上可能晚。

我说，知道了。

她说，你接儿子。家长会。

我说，我去。

她站起来。拿包。走到门口。换鞋。弯腰的时候，手扶着墙。

她说，王建国。

我说，嗯。

她说，那十块钱，你收着。

我说，干嘛。

她说，不干嘛。收着。

她走了。门关上。

我坐在那儿。十块钱在桌上。皱的。我拿起来。展开。放进口袋。

然后我出门。上班。

路上经过快递柜。有我的一个件。儿子买的书。我取了。柜门弹开，里面一个纸箱。我拿出来。抱着走。

手机响了。李红发的消息。

“姐夫，到了。挺好的。别跟我姐说。”

我没回。

打了几个字。删了。

又打了几个字。又删了。

最后发了一个“嗯”。

她没再回。

我把手机揣兜里。抱着箱子。往小区走。

风挺大。把树叶子吹得哗哗的。

我想起昨天晚上。她歪在沙发上。吊带睡裙。李梅的碗差点掉了。儿子没抬头。

那个画面，我不知道为什么，老在脑子里转。

转了一路。