妻子的同事每周来家留宿，我装睡时，却听见她推开房门

这事说起来，得从一只拖鞋讲起。

客房门口那双女式拖鞋，鞋尖冲外，摆得规规矩矩，每礼拜五准时出现。沈砚瞅了三个多月，心里那根刺也就扎了三个多月。许妍是媳妇林晚的同事，说是刚调来南城，周末回出租屋太折腾，先借住一宿。结果这一宿变成了每礼拜一宿，后来又变成礼拜五住到礼拜天。客房里挂起了她的外套，卫生间摆上了她的瓶瓶罐罐，冰箱里还专门腾出一层放她爱喝的酸奶。林晚总念叨，一个姑娘家在外头讨生活不容易，能搭把手就搭把手。沈砚嘴上没吭声，心里却跟明镜似的——自打家里多了这口人，他跟林晚之间就像隔了层毛玻璃，看得见摸不着。

真正让他睡不踏实的，是许妍那双眼睛。那不是同事家属之间该有的客气眼神，也不是熟人之间的随意一瞥。她偶尔会盯着他看几秒，像在核对什么。有回林晚下楼取快递，客厅就剩他俩，许妍冷不丁问：“沈哥，你跟林晚结婚几年了？”他说四年。她又问：“她以前提没提过一个叫陆川的人？”沈砚摇头。许妍低头笑了笑，说那就好。这三个字之后再没下文。沈砚问林晚，林晚只说陆川是大学同学，早断了联系。可沈砚记得，林晚手机里曾经有个备注“L”的联系人，聊天记录被他撞见后，林晚手疾眼快把手机抽走了。打那以后，“L”就人间蒸发了。沈砚劝自己，两口子过日子，疑神疑鬼最伤感情，只要没抓着真凭实据，就别刨根问底。

可那个周五夜里，事情不一样了。

凌晨一点多，林晚呼吸匀了，沈砚还睁着眼。窗帘缝里漏进一线路灯光，他忽然听见走廊传来极轻的脚步声，光脚踩木地板，一步一挪，像猫。那脚步停在卧室门外，门把手缓缓压下去，门缝先是一条线，再是一道缝，最后宽得能塞进一个人。感应灯的光斜切进来，地上像横了把刀。有人进来了，停在他床边。一股柑橘味飘过来——是许妍。沈砚闭着眼装睡，手指头却在被子里攥成了拳头。许妍站了许久，久到他以为她走了，忽然听见一句低得几乎听不见的话：“你还活着。”

那语气不像问话，倒像自言自语。沈砚后脊梁的汗毛全竖了起来。

第二天早饭桌上，许妍跟没事人一样喝豆浆啃油条，还笑着问他昨晚睡得好不好。沈砚说还行，眼睛却盯着她不放。林晚往许妍碗里夹鸡蛋，说她脸色差。许妍手顿了一下，说可能累了。当天晚上，沈砚趁林晚洗澡，翻出玄关那个旧门铃摄像头的录像。画面里，许妍从客房出来，站在主卧门口，先从兜里掏出一张照片，背面冲镜头，举在门边比了比，然后才推门。沈砚把画面放大，照片边缘露出半张男人的脸。那张脸他太熟了——是他自己。

他接着看。许妍从卧室出来后，站在玄关打了个电话，没声音，但口型清清楚楚：“他还在。”

沈砚关掉电脑，在黑暗里坐了很久。林晚洗完澡出来，看见他一个人坐在餐桌旁，问他怎么不开灯。沈砚抬头问：“许妍以前见过我？”林晚脸色唰地变了，虽然只有一瞬。他说：“我是说，在认识你之前。”林晚没接话。沈砚把手机里的截图递过去，说：“她昨晚进过咱们卧室。”林晚盯着屏幕，脸白得像纸，半天才挤出一句：“你看见了？”沈砚说：“我装睡。”

客厅里静得能听见钟表走字。过了好一阵，林晚坐下来，手指头把衣角拧成了麻花，说：“她不是许妍。她本名叫许柔，许妍是她姐姐。”

原来十年前，沈砚在城南当过志愿者。有栋老房子电线老化，他们建议房东修，房东舍不得钱。后来真着了火，沈砚冲进去两趟，第二趟房梁塌了，他被拖出来昏迷了三天。他一直以为那场火里他只救出一个人。可林晚告诉他，许妍本可以自己跑出来，是折回去拿东西才没的。而那东西，是一支录音笔。录音里是房东的声音，让许妍把责任推给那个志愿者，说房子的事就不会有人查到底。许妍哭着说：“我不想说谎，他救了我。”

许柔找了这支录音笔整整十年。她接近沈砚，不是为窥探婚姻，也不是为报复，她只是想确认，那个她姐姐拼命护过的人，到底是不是眼前这个。她半夜推门，是想听他会不会说梦话，会不会在梦里喊出许妍的名字。

那天夜里，许柔就站在客房门口，手里攥着那支录音笔。她说：“我姐姐不是被你害死的，她是因为不肯替房东作证，才被关在了里面。”沈砚听完，拿起录音笔说：“明天，我们去报警。”

俗话说，路遥知马力，日久见人心。有些真相埋了十年，最后还是被一个姑娘用最笨的法子——一周一周地住下去，一夜一夜地等——给刨了出来。故事的结局是，房东被绳之以法，许柔把姐姐的照片从旧文件袋里取出来，换了个新相框，摆在出租屋的桌上。沈砚和林晚请她吃了顿火锅，辣得三个人眼泪直流。许柔后来搬进了自己的小单间，逢年过节还来蹭饭，只是再没在客房过过夜。沈砚偶尔半夜醒来，听见走廊没动静，反而有点不习惯。

人心隔肚皮，可肚皮底下藏的不一定是坏水，有时候是一把没烧完的火，就等着有人来把它扑灭。你说，这世上还有多少像许柔这样的人，揣着一个走了十年的真相，在别人家门口一遍遍地徘徊？