我在殡仪馆干了9年，给不少老人穿过寿衣，最意外的是，有人贴身穿着新睡衣

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

我在殡仪馆干了9年，给不少老人穿过寿衣，最意外的是，有人贴身穿着新睡衣，李叔78岁，走前独居，枕头下压着一张旧女人照片，我没问

我在殡仪馆干了9年，给不少老人穿过寿衣。这活儿干久了，什么场面都见过，哭的、喊的、不吭声的，家属闹的、不闹的，都有。可有一件事，我到现在想起来心里还硌得慌。

那是李叔。78岁，独居，走的时候身边一个亲人都没有。我们接到电话过去，人已经凉透了，躺在堂屋那张老木床上，身上穿着一件新睡衣——深蓝色的，料子还挺好，标签都没拆干净，就露着个小角。我给他穿寿衣的时候，手碰到那件睡衣，心里就咯噔一下。他枕头底下还压着一张照片，旧得发黄了，上面是个年轻女人，梳两条辫子，笑得眼睛弯弯的。我没问。干我们这行的，有个规矩，不该问的不问，不该说的不说。可那天回去，我翻来覆去一宿没睡着。

我叫老周，今年53，在县殡仪馆干了9年。说是殡仪馆，其实就是城东那片老平房改的，三间停灵房，一个告别厅，外加一间给逝者穿衣服、整容的小屋。我们这儿小地方，不像大城市规矩那么多，人走了，家属大多愿意让老人在家里办事，我们上门。活接得杂，有时候是医院打来的，有时候是派出所，更多是街坊邻居传话。什么人都见过：有钱的、没钱的、儿女成群的、孤寡一人的。

李叔这单，是社区网格员报的。那天下午三点多，网格员小刘给我们站长老赵打电话，说城西那片老居民楼有个独居老人，好几天没出门了，邻居闻着味儿不对，报了警。派出所的去了，门一开，人已经走了好几天了。老赵把这活派给了我。

我骑电动车过去的。城西那片我熟，房子都是80年代盖的，六层红砖楼，没电梯，楼道里堆着煤球、旧家具、烂纸箱子。李叔住三楼，门虚掩着，门口围了几个邻居，探头探脑的。派出所的小王在门口站着，看见我来了，点了点头，说：“周师傅，进去吧，里头没别人。”

我推门进去。屋子不大，一室一厅，收拾得还算干净。客厅里一张方桌，两把椅子，桌上一个搪瓷缸子，半缸子凉白开，边上搁着一副老花镜。墙上挂着一本翻页的老皇历，停在3月12号。窗户开着一条缝，风把窗帘吹得一动一动的。卧室里，李叔躺在床上，盖着一床薄被子。人走了有些天了，脸上倒是安详，没受什么罪。

我按规矩先看了看情况。老人身上穿着一件深蓝色的睡衣，料子是棉的，摸着挺软，领口的标签还在，没拆。我翻了一下，标签上写着“XX牌纯棉睡衣，175/96A”。枕头边上有张照片，就那么压着，露出一角。我抽出来看了看，黑白的，一个年轻姑娘，二十出头的样子，扎两条辫子，穿着那个年代流行的碎花衬衫，笑得挺甜。照片背面有一行钢笔字，写的是“1978年·春”。

我把照片放回去，没动。这是规矩。老人贴身的东西，不是我们该碰的。

接下来就是按流程走。给老人擦身、换衣服。我们这行有个讲究，给逝者穿衣服，不管生前什么样，走的时候都得体体面面的。寿衣是社区出的钱，普通的，深灰色绸面，五件套。我一边穿一边跟他说话，声音不大，就是念叨：“李叔，给您换衣裳了，别介意啊，咱干干净净地走。”这是老辈传下来的规矩，说是人刚走，魂还没散，你跟他说话，他能听见。

穿衣服的时候，我摸到那件睡衣，心里就有点说不出的滋味。新睡衣，标签都没拆，说明什么？说明是特意买的，买了没舍得穿，或者穿了没几天。一个78岁的老头，独居，快走的人了，买件新睡衣干什么？

我当时没多想，手头还有别的活等着。给他穿好寿衣，收拾停当，我出来跟社区的人交代了几句，就骑车回馆里了。

可回去之后，那张照片和那件睡衣老在我脑子里转。

李叔我其实见过几面。我每天早上骑电动车上班，路过城西那片，常在小区门口的早点摊上碰见他。他个子不高，瘦，背有点驼，头发全白了，但梳得挺整齐。穿得也干净，常是一件洗得发白的蓝中山装，脚上一双黑布鞋。买两根油条，一碗豆浆，有时候加个茶叶蛋。他吃得不快，慢慢嚼，眼睛看着街上的人来人往。

摊主老陈跟他熟，有时候喊一嗓子：“李叔，今天还老样子？”他就点点头，笑一下，也不多说话。我跟他没搭过话，就点头的交情。有一回我坐在他旁边那桌，听见老陈问他：“李叔，您那闺女也不回来看看您？”他没吭声，低头喝豆浆，喝完把钱压在碗底下，走了。

当时我就觉得这老头身上有事，但没往心里去。干我们这行的，见的人多了，谁家没点事儿？

可这会儿，人走了，那件新睡衣和那张照片，反倒让我放不下了。

第二天，我找了个空，去了趟城西。我跟网格员小刘打听了一下李叔的情况。小刘是个20多岁的姑娘，热心肠，在这片干了三年。她一听我问李叔，叹了口气，说：“周师傅，您不知道，李叔这事儿，怪可怜的。”

她跟我说了个大概：李叔老伴走得早，10年前得病没的。有个闺女，叫李梅，嫁到外地去了，听说在省城，具体哪儿不清楚。这些年李叔一直一个人过。社区给他办过低保，他不肯要，说自己有退休金，一个月2000多，够花。逢年过节，社区送点米面油，他收是收，但总要回点什么——自己腌的咸菜，或者门口种的两棵白菜。

小刘说：“李叔人特别好，从来不麻烦别人。就是话少，不太跟人打交道。有一回我上门给他送体检单，看见他桌上摆着张照片，用玻璃框装着，擦得特别亮。我就问了一句，那是谁啊？他愣了一下，说是老伴年轻时候。我也没多问。”

我心里那根弦又绷起来了。老伴的照片，1978年的，那不就是他们年轻时候？

我又问小刘：“他闺女呢？联系上了吗？”

小刘摇摇头：“打电话了，一直关机。后来通过派出所查到她婆家那边，她婆婆接的电话，说李梅在外地打工，好几年没回来了，也联系不上。她婆婆还说，李梅跟家里早就不来往了，具体为啥，人家没说。”

我听完没吭声。这种事儿，我们见多了。老人走了，儿女不露面，最后是社区或者街道给办的丧事。可李叔这事儿，我总觉得不太一样。

那天晚上回家，我跟我媳妇说了这事儿。我媳妇在县医院当护工，见的人也多，心肠软。她听完，叹了口气说：“这老头，怕是心里一直惦记着谁。”

我说：“照片上那女的，看着像他老伴年轻时候。可小刘说，他桌上还摆着老伴的照片，用玻璃框装着。那这张压在枕头底下的，又是谁？”

我媳妇说：“你管那么多干啥？人都不在了。”

我说：“我也不是管，就是觉得……那件新睡衣，标签都没拆，他买了干嘛？”

我媳妇没说话，过了一会儿说：“你给穿上的？”

我点点头。

她说：“那你没给他换下来？”

我说：“那是贴身的，我不动。寿衣是套在外头的。”

她哦了一声，没再问。

可我心里那个疙瘩，越系越紧。

过了两天，李叔的丧事在殡仪馆办了。社区给主持的，来了七八个人，都是街坊邻居，年纪都挺大。告别厅里摆着花圈，是社区送的，还有两个是邻居凑钱买的。李叔躺在水晶棺里，穿着我给他穿的寿衣，脸上化了淡妆，看着挺安详。

仪式很简单，社区主任致了悼词，说了些“李叔一生勤俭、与人为善”之类的话。然后就是默哀、鞠躬，绕遗体一圈，告别。

我站在门口，看着那些人进进出出。有个老太太，70多了，被人搀着，走到李叔跟前，抹了把眼泪，嘴里念叨着：“老李啊，你咋就这么走了呢……”旁边人劝她：“张姨，别太难过了，人走了是享福去了。”

我听见那老太太说：“他这辈子，苦啊……”

我心里一动，想过去问问，但场合不对，忍住了。

丧事办完，人散了。我收拾东西的时候，在告别厅门口的垃圾桶里看见一个东西——那张照片。就是李叔枕头底下压着的那张，年轻女人的照片。不知道谁收拾遗物的时候，连带着旧床单、枕套一起扔了。

我捡起来，擦了擦。照片上那个年轻姑娘，还是笑得那么甜，眼睛弯弯的。背面那行字还在：“1978年·春”。

我把照片揣进了兜里。

那之后，我心里老惦记着这事儿。上班的时候，给别的老人穿衣服，有时候就会想起李叔，想起那件新睡衣，想起那张照片。

有一回，馆里来了个老太太，80多了，也是独居，在家走的。儿女从外地赶回来，哭得稀里哗啦的。我给老太太穿寿衣的时候，她闺女在旁边看着，一边哭一边说：“妈，您怎么不等等我啊……”我听着心里酸，手上没停。

穿完了，她闺女拉着我的手说：“师傅，谢谢您，我妈走得体面。”

我说：“应该的。”

她闺女又说：“我妈这辈子不容易，我爸走得早，她一个人把我们三个拉扯大。”

我说：“老太太有福气，儿女都回来了。”

她闺女抹了把眼泪，说：“是啊，比有些老人强多了。我们那片有个老头，走了好几天才被人发现，闺女都不回来……”

我心里咯噔一下，问她：“是不是城西那片？姓李？”

她愣了一下：“您怎么知道？”

我说：“我给他穿的衣裳。”

她叹了口气：“那老头，唉……”

我忍不住问：“他闺女到底怎么回事？真不回来？”

她看了看我，犹豫了一下，说：“我听我妈说过一嘴。李叔那闺女，李梅，当年是跟人跑的。那会儿她才19，跟一个外地来的小伙子好上了，李叔不同意，把人锁在屋里，她翻窗户跑了。后来就再没回来过。头几年还写信，李叔把信都烧了。后来连信也没了。”

我听完，半天没说话。

她闺女又说：“我妈说，李叔其实后悔了。有一年过年，他喝多了，跟我爸说，他对不起闺女，不该拦着她。可这话他从来没跟别人说过。后来老伴走了，他就更不爱说话了。”

我问：“那件新睡衣，您知道是怎么回事吗？”

她闺女摇摇头：“什么新睡衣？”

我说：“没什么。”

那天晚上回家，我把照片拿出来，看了半天。1978年·春。那会儿李叔应该30出头，照片上的姑娘二十一二。如果那是他老伴，那他们应该是那前后结的婚。可小刘说，李叔桌上摆着老伴的照片，用玻璃框装着。如果这张也是老伴的，为什么要压在枕头底下？

除非……这张照片上的人，不是他老伴。

可那又是谁？

我媳妇看我对着照片发呆，凑过来看了一眼，说：“这照片你从哪儿弄来的？”

我说：“李叔那儿捡的。”

她看了看，说：“这姑娘长得挺好看。”

我说：“你说，一个老头，快80了，枕头底下压着一张年轻姑娘的照片，贴身还穿着一件新睡衣，标签都没拆，这是为啥？”

我媳妇想了想，说：“你说……他是不是一直在等人？”

我心里一震。

等人。等谁？

那件新睡衣，是不是他买了，等着谁来看他的时候穿的？或者，他想着哪天走了，穿得体面点？

可标签都没拆，说明他买了就没穿过。或者……他买了，试了试，又脱下来，叠好，放在枕头边上，等着一个永远不会来的人。

我越想越觉得心里堵得慌。

后来，我又去了一趟城西。这回我去找了李叔的邻居，一个姓赵的大爷，70出头，跟李叔住对门，做了20多年邻居。

赵大爷正在楼下晒太阳，听我问李叔的事儿，叹了口气：“老李啊，人挺好的，就是倔。他那闺女，唉，多少年没回来了。”

我问：“您见过他闺女吗？”

赵大爷说：“见过，小时候见过。那会儿李梅才这么高，”他比划了一下，“天天在楼下跳皮筋，扎俩小辫，可招人喜欢了。后来大了，跟她爸吵了一架，跑了。再没回来。”

我问：“为什么吵？”

赵大爷摇摇头：“具体不清楚，就听说是因为搞对象的事儿。李叔那人，老观念，管得严。闺女不服管，就跑了。”

我又问：“那李叔后来没找过她？”

赵大爷说：“找过。头几年还托人打听，后来就不找了。有一回我问他，李梅有信儿没？他说，就当没这个闺女。可我看得出来，他心里惦记着。每年过年，他都多买一副对联，贴在闺女以前住的那屋门上。那屋他一直留着，床、桌子、柜子，都是原来的样子，一点没动。”

我听到这儿，鼻子有点酸。

赵大爷又说：“他走之前那几天，我还看见他出门买东西。买了一件睡衣，深蓝色的，回来的时候还跟我显摆，说料子好，穿着舒服。我说你买这干啥，他说，老了，得穿得体面点。我当时没多想，现在想想，他是不是知道自己要走了？”

我问：“他那几天有什么不一样吗？”

赵大爷想了想，说：“好像……比平时爱说话了。有一回在楼道里碰见我，还跟我聊了几句，说年轻时候的事儿。说他1978年结的婚，那会儿穷，连件像样的衣裳都没给媳妇买。还说，这辈子最对不起的就是闺女。”

我听完，心里那个疙瘩，好像松了一点，又好像更紧了。

回去的路上，我一直在想：那张照片上的人，到底是谁？

如果是他老伴，为什么要压在枕头底下，而不是跟桌上那张一样，用玻璃框装着？如果不是他老伴，那又是谁？

还有那件新睡衣，标签都没拆，他买了到底想干什么？

我想起赵大爷的话：他走之前那几天，比平时爱说话了，还说这辈子最对不起的就是闺女。

1978年·春。那一年，他结了婚。那一年，照片上的姑娘二十出头。

如果那张照片上的姑娘，是他老伴年轻时候，那为什么桌上还摆着一张？老两口，一人一张年轻时候的照片，倒也说得过去。可为什么要压在枕头底下？

我突然想到一个可能：那张照片，不是他老伴的。是他闺女的。

可赵大爷说，李梅小时候扎俩小辫，照片上那姑娘也扎俩小辫。但照片是1978年的，那会儿李梅还没出生呢。

除非……那不是李梅。

那会是谁？

我又想起小刘说的话：李叔桌上摆着一张照片，用玻璃框装着，擦得特别亮。她问那是谁，李叔说是老伴年轻时候。

那这张压在枕头底下的呢？

我想了很久，想不明白。

后来，我把那张照片收好了，夹在我工作证里。每次上班掏工作证的时候，都能看见那张照片。那个年轻姑娘，还是笑得那么甜，眼睛弯弯的。

我不知道她是谁。也许永远也不会知道了。

可有一件事，我心里清楚：李叔走的时候，穿着那件新睡衣，贴身穿着，标签都没拆。枕头底下压着那张照片。他一个人，在这间屋子里，过了10年。

10年。3650天。他就那么一个人，买菜、做饭、晒太阳、看老皇历。每年过年，给闺女那屋贴副对联。买了新睡衣，试了试，叠好，放在枕头边上。

他在等什么？

还是说，他什么都没等，只是想在走的时候，穿得体面点，身边有张照片陪着？

我不知道。

我也不打算去问了。

干我们这行的，见惯了生死，按理说心肠该硬了。可李叔这事儿，我到现在想起来，心里还是不得劲。

有一天晚上，我做了个梦。梦见李叔站在那间老屋里，穿着那件深蓝色的新睡衣，手里拿着那张照片，对着窗户外的月亮，嘴里念叨着什么。我站在门口，想进去，可脚底下迈不动。他就那么站着，站了很久。后来天亮了，他回过头，冲我笑了一下，说：“周师傅，谢谢你啊。”

我醒了，枕头湿了一块。

我媳妇翻了个身，迷迷糊糊地问我：“怎么了？”

我说：“没事，做了个梦。”

她说：“你又想那个李叔的事儿了？”

我没吭声。

她说：“人都走了，你别老惦记着了。”

我说：“我知道。”

可我心里知道，我放不下。

后来，我又去了一趟城西。李叔那间屋子已经空了，社区给贴了封条。门口的对联还在，是去年过年贴的，红纸已经褪了色，边角都卷起来了。门上的锁锈了，窗台上落了一层灰。

我站在门口，看了半天。

隔壁赵大爷出来倒垃圾，看见我，说：“周师傅，你又来了？”

我说：“路过，看看。”

赵大爷叹了口气，说：“老李那屋子，社区说要收回去。他那闺女，到现在也没联系上。估计是不要了。”

我问：“那他屋里的东西呢？”

赵大爷说：“社区收拾了，该扔的扔了，该留的留了。你要是有心，去社区问问，看有没有什么能留的。”

我说：“不用了。”

可临走的时候，我还是去社区找小刘问了一嘴。小刘翻出一个纸箱子，说：“李叔的东西都在这儿了，没什么值钱的，就是些旧衣裳、旧本子。您要是有心，看看有没有什么能留的。”

我翻了翻。几件旧衣裳，一个搪瓷缸子，一本老皇历，还有那个玻璃框，里面是他老伴的照片。我拿起那张照片看了看，一个普通的中年妇女，短发，圆脸，跟那张压在枕头底下的照片上的姑娘，长得不太像。

我又翻了翻，在箱子底下摸到一个硬东西。拿出来一看，是个铁皮盒子，锈得不成样子了。我打开，里面有一张纸，叠得整整齐齐的。我展开一看，是一封信，钢笔字，字迹娟秀，像是女人写的。

信很短，就几行：

“爸，我走了。你别找我。我知道你为我好，可我想过自己的日子。你放心，我会好好的。等我安顿下来，就给你写信。梅。”

信没有日期，没有落款地址。就那么几句话。

我拿着那封信，手有点抖。

小刘说：“这是什么？”

我说：“没什么，一封信。”

我把信叠好，放回铁皮盒子里，把盒子揣进了兜里。

那天晚上回家，我把那张照片和那封信放在一起，看了很久。照片上的年轻姑娘，扎两条辫子，笑得眼睛弯弯的。信上的字，娟秀，干净。

我突然明白了。那张照片，不是李叔老伴的。是他闺女的。是李梅的。

可那照片上的姑娘，看着二十出头，扎两条辫子，穿碎花衬衫。那是1978年的春天。那会儿李梅还没出生呢。

除非……那不是李梅。

那是李梅的妈。李叔的老伴。年轻时候。

可桌上那张照片，又是谁？

我媳妇看我对着两张照片发呆，说：“你还在想那事儿？”

我说：“你看这两张照片，是一个人吗？”

她看了看，说：“不太像。桌上那张，脸圆一点。你手里这张，脸尖一点。”

我说：“那这张是谁？”

她说：“会不会是李叔年轻时候的相好？”

我说：“那桌上那张呢？”

她说：“那是他老伴呗。”

我说：“那这张为什么压在枕头底下？”

她想了想，说：“你说……他是不是一直在等这个人？”

等人。等谁？

等一个1978年春天，扎两条辫子，笑得眼睛弯弯的姑娘？

等一个他可能再也见不到的人？

那件新睡衣，标签都没拆，是不是他买了，等着这个人来看他的时候穿的？

他等到了吗？

我不知道。

也许他等到了。也许他等了一辈子，也没等到。

也许那张照片，是他这辈子最大的秘密。他把它压在枕头底下，每天睡觉之前看一眼，早上起来再看一眼。那件新睡衣，他买了，试了试，叠好，放在枕头边上。他想着，万一哪天她来了，他得穿得体面点。

可她没来。

他穿着那件新睡衣，一个人走了。

那天晚上，我把那张照片和那封信收好，放在我床头柜的抽屉里。我媳妇问我：“你留着这些干啥？”

我说：“不干啥，就是觉得……该留着。”

她说：“你跟李叔非亲非故的，留人家东西干啥？”

我说：“我也不知道。就是觉得，他这个人，不该就这么被忘了。”

我媳妇没再说什么。

可我知道，这事儿没完。我心里那个疙瘩，还在。

后来，我又去了一趟城西。这回我去找了赵大爷，问他：“赵大爷，您还记得李叔老伴长什么样吗？”

赵大爷想了想，说：“记得，挺普通的一个妇女，圆脸，短发，不怎么爱说话。走得早，好像是2006年吧，得病没的。”

我问：“那李叔年轻时候，有没有什么……相好的？”

赵大爷看了我一眼，笑了：“你问这干啥？”

我说：“就是好奇。”

赵大爷说：“年轻时候的事儿，谁说得清呢。不过我听老辈人说过一嘴，说李叔年轻时候，处过一个对象，后来没成。好像是女方家里不同意，嫌李叔穷。后来李叔就娶了现在这个老伴，也就是李梅她妈。”

我问：“那那个对象呢？”

赵大爷说：“不知道，早没联系了吧。”

我听完，心里那个疙瘩，又紧了一点。

1978年·春。那一年，李叔结了婚。那一年，照片上的姑娘二十出头。

如果那张照片上的姑娘，是他年轻时候的对象，那一切都说得通了。

他娶了别人，可心里一直装着那个人。他把她的照片压在枕头底下，每天看一眼。他买了新睡衣，想着万一哪天她来了，他得穿得体面点。

可他等了一辈子，也没等到。

他走的时候，穿着那件新睡衣，贴身穿着，标签都没拆。枕头底下压着那张照片。他一个人，在这间屋子里，过了10年。

10年。3650天。

他每天睡觉之前，看一眼那张照片。早上起来，再看一眼。

那件新睡衣，他试了试，叠好，放在枕头边上。

他在等什么？

还是说，他什么都没等，只是想在走的时候，身边有张照片陪着？

我不知道。

我也不打算去问了。

可我心里清楚，这事儿，我忘不了。

有一天，我在馆里给一个老人穿寿衣。那老人90多了，儿女成群，围了一屋子。我一边穿一边念叨：“老爷子，给您换衣裳了，咱干干净净地走。”老人的大儿子在旁边看着，一边抹眼泪一边说：“师傅，谢谢您。”

我说：“应该的。”

穿完了，老人的大儿子拉着我的手说：“师傅，您干这行多少年了？”

我说：“9年了。”

他说：“不容易啊，天天跟死人打交道。”

我说：“习惯了。”

他说：“您见过不少事儿吧？”

我说：“见得多。”

他说：“有没有什么……特别的事儿？”

我想了想，说：“有。有一回，我给一个老头穿衣裳，他贴身穿着件新睡衣，标签都没拆。枕头底下压着张旧照片，一个年轻姑娘。”

老人的大儿子愣了一下，说：“这……为啥？”

我说：“不知道。他没说，我也没问。”

他沉默了一会儿，说：“也许……他一直在等人。”

我说：“也许吧。”

那天晚上回家，我把那张照片和那封信又拿出来看了看。照片上的年轻姑娘，还是笑得那么甜，眼睛弯弯的。信上的字，还是那么娟秀，干净。

我把它们收好，放回抽屉里。

我媳妇问我：“你还在想那事儿？”

我说：“嗯。”

她说：“人都走了，你想也没用。”

我说：“我知道。”

可我心里知道，我放不下。

后来，我又去了一趟城西。那间屋子已经租出去了，新住户是个年轻小伙子，在附近打工。我站在楼下，看着三楼那扇窗户，窗户开着，晾着一件红T恤，风一吹，一晃一晃的。

赵大爷出来倒垃圾，看见我，说：“周师傅，你又来了？”

我说：“路过。”

他说：“那屋子租出去了，住了个小伙子。”

我说：“嗯。”

他说：“老李的事儿，你还惦记着？”

我说：“嗯。”

他叹了口气，说：“你这个人，心善。”

我说：“不是心善，就是觉得……他这个人，不该就这么被忘了。”

赵大爷沉默了一会儿，说：“你知道不，老李走之前那几天，还跟我聊过一回。他说，他这辈子，最对不起的就是闺女。还说，他年轻时候，处过一个对象，后来没成。他说，他这辈子，就这么过去了。”

我听完，半天没说话。

赵大爷又说：“他还说，他买了件新睡衣，料子好，穿着舒服。他说，老了，得穿得体面点。”

我听到这儿，鼻子又酸了。

那天回去，我把那张照片和那封信拿出来，看了很久。照片上的年轻姑娘，还是笑得那么甜，眼睛弯弯的。信上的字，还是那么娟秀，干净。

我突然想起一件事：那件新睡衣，标签都没拆。他买了，试了试，叠好，放在枕头边上。他想着，万一哪天她来了，他得穿得体面点。

可她没来。

他穿着那件新睡衣，一个人走了。

我把照片和信收好，放回抽屉里。

我媳妇问我：“你留着这些干啥？”

我说：“不干啥，就是觉得……该留着。”

她说：“你跟李叔非亲非故的，留人家东西干啥？”

我说：“我也不知道。就是觉得，他这个人，不该就这么被忘了。”

我媳妇没再说什么。

可我知道，这事儿没完。我心里那个疙瘩，还在。

后来，我又去了一趟城西。这回我去找了小刘，问她：“李叔的闺女，有消息了吗？”

小刘摇摇头：“没有。电话一直关机，她婆家那边也说联系不上。”

我说：“那她知不知道她爸走了？”

小刘说：“应该知道吧。社区给她婆家打过电话，她婆婆说会转告她。可到现在也没回信。”

我听完，没吭声。

小刘说：“周师傅，您怎么对这事儿这么上心？”

我说：“不知道。就是觉得……李叔这个人，不该就这么被忘了。”

小刘叹了口气，说：“是啊，挺可怜的。”

那天晚上回家，我把那张照片和那封信又拿出来看了看。照片上的年轻姑娘，还是笑得那么甜，眼睛弯弯的。信上的字，还是那么娟秀，干净。

我把它们收好，放回抽屉里。

我媳妇问我：“你还在想那事儿？”

我说：“嗯。”

她说：“人都走了，你想也没用。”

我说：“我知道。”

可我心里知道，我放不下。

有一天，我在馆里给一个老人穿寿衣。那老人70多，走得挺安详，儿女都在身边。我一边穿一边念叨：“老爷子，给您换衣裳了，咱干干净净地走。”老人的闺女在旁边看着，一边抹眼泪一边说：“师傅，谢谢您。”

我说：“应该的。”

穿完了，老人的闺女拉着我的手说：“师傅，您干这行多少年了？”

我说：“9年了。”

她说：“不容易啊。”

我说：“习惯了。”

她说：“您见过不少事儿吧？”

我说：“见得多。”

她说：“有没有什么……特别的事儿？”

我想了想，说：“有。有一回，我给一个老头穿衣裳，他贴身穿着件新睡衣，标签都没拆。枕头底下压着张旧照片，一个年轻姑娘。”

老人的闺女愣了一下，说：“这……为啥？”

我说：“不知道。他没说，我也没问。”

她沉默了一会儿，说：“也许……他一直在等人。”

我说：“也许吧。”

那天晚上回家，我把那张照片和那封信又拿出来看了看。照片上的年轻姑娘，还是笑得那么甜，眼睛弯弯的。信上的字，还是那么娟秀，干净。

我把它们收好，放回抽屉里。

我媳妇问我：“你还在想那事儿？”

我说：“嗯。”

她说：“人都走了，你想也没用。”

我说：“我知道。”

可我心里知道，我放不下。

后来，我又去了一趟城西。那间屋子已经租出去了，新住户是个年轻小伙子，在附近打工。我站在楼下，看着三楼那扇窗户，窗户开着，晾着一件红T恤，风一吹，一晃一晃的。

赵大爷出来倒垃圾，看见我，说：“周师傅，你又来了？”

我说：“路过。”

他说：“那屋子租出去了，住了个小伙子。”

我说：“嗯。”

他说：“老李的事儿，你还惦记着？”

我说：“嗯。”

他叹了口气，说：“你这个人，心善。”

我说：“不是心善，就是觉得……他这个人，不该就这么被忘了。”

赵大爷沉默了一会儿，说：“你知道不，老李走之前那几天，还跟我聊过一回。他说，他这辈子，最对不起的就是闺女。还说，他年轻时候，处过一个对象，后来没成。他说，他这辈子，就这么过去了。”

我听完，半天没说话。

赵大爷又说：“他还说，他买了件新睡衣，料子好，穿着舒服。他说，老了，得穿得体面点。”

我听到这儿，鼻子又酸了。

那天回去，我把那张照片和那封信拿出来，看了很久。照片上的年轻姑娘，还是笑得那么甜，眼睛弯弯的。信上的字，还是那么娟秀，干净。

我突然想起一件事：那件新睡衣，标签都没拆。他买了，试了试，叠好，放在枕头边上。他想着，万一哪天她来了，他得穿得体面点。

可她没来。

他穿着那件新睡衣，一个人走了。

我把照片和信收好，放回抽屉里。

我媳妇问我：“你留着这些干啥？”

我说：“不干啥，就是觉得……该留着。”

她说：“你跟李叔非亲非故的，留人家东西干啥？”

我说：“我也不知道。就是觉得，他这个人，不该就这么被忘了。”

我媳妇没再说什么。

可我知道，这事儿没完。我心里那个疙瘩，还在。

后来，我又去了一趟城西。这回我去找了小刘，问她：“李叔的闺女，有消息了吗？”

小刘摇摇头：“没有。电话一直关机，她婆家那边也说联系不上。”

我说：“那她知不知道她爸走了？”

小刘说：“应该知道吧。社区给她婆家打过电话，她婆婆说会转告她。可到现在也没回信。”

我听完，没吭声。

小刘说：“周师傅，您怎么对这事儿这么上心？”

我说：“不知道。就是觉得……李叔这个人，不该就这么被忘了。”

小刘叹了口气，说：“是啊，挺可怜的。”

那天晚上回家，我把那张照片和那封信又拿出来看了看。照片上的年轻姑娘，还是笑得那么甜，眼睛弯弯的。信上的字，还是那么娟秀，干净。

我把它们收好，放回抽屉里。

我媳妇问我：“你还在想那事儿？”

我说：“嗯。”

她说：“人都走了，你想也没用。”

我说：“我知道。”

可我心里知道，我放不下。

9年了，我给不少老人穿过寿衣。有钱的、没钱的、儿女成群的、孤寡一人的，都见过。可李叔这事儿，我到现在想起来，心里还是不得劲。

那件新睡衣，标签都没拆。那张照片，压在枕头底下。他一个人，在那间屋子里，过了10年。

他在等什么？

还是说，他什么都没等，只是想在走的时候，穿得体面点，身边有张照片陪着？

我不知道。

我也不打算去问了。

可我心里清楚，这事儿，我忘不了。

那张照片，我到现在还留着。夹在工作证里，每次掏工作证的时候，都能看见。那个年轻姑娘，还是笑得那么甜，眼睛弯弯的。

我不知道她是谁。也许永远也不会知道了。

可有一件事，我心里清楚：李叔走的时候，穿着那件新睡衣，贴身穿着，标签都没拆。枕头底下压着那张照片。他一个人，在这间屋子里，过了10年。

10年。3650天。

他每天睡觉之前，看一眼那张照片。早上起来，再看一眼。

那件新睡衣，他试了试，叠好，放在枕头边上。

他在等什么？

还是说，他什么都没等，只是想在走的时候，身边有张照片陪着？

我不知道。

我也不打算去问了。

可我心里清楚，这事儿，我忘不了。