岳母把我爸赶走后，搬来我家住，我没哭没闹，开始学老婆每天加班不回家，三个月后岳母崩溃了

01

岳母搬来的第三天，我妹发微信问我爸怎么样。我没回。

那天晚上我八点到家，岳母坐在客厅看电视，音量开得很大。空气里有炖白菜的味道。我换鞋的时候她没回头，只说了一句：“回来啦，饭在锅里。”我应了一声，去洗手间洗手。水龙头开到最大。

我洗了挺久。手指在热水里泡着，掌心有点痒。我想起我爸上周走的时候也是这样——他在门口换鞋，慢吞吞的，鞋带系了三次。岳母站在厨房门口擦手，谁也没说话。然后我爸站起来，说：“行，那我就先走了。”岳母把手里的抹布叠了叠，说：“走吧。”

我没动，坐在沙发上。妻子在阳台晾衣服，晾衣杆响了一下。

我没哭。也没闹。第二天我开始在单位磨蹭到快九点才回家。其实单位根本没什么事。

这周已经第三天了。我在工位坐着刷一个没什么用的表格，刷新键按了又按。行政小周过来说楼下便利店关东煮换了新汤底，问我尝没尝。我说没。她“哦”了一声走了。电梯里下午有人放了个屁，很响，谁都没说话，到了楼层大家才松一口气。

我出单位时天已经黑透了。手机里一条垃圾短信弹出来，什么养生讲座免费领鸡蛋。我删了。车开到小区门口时，我看见便利店的灯牌少了一个字，亮了一半。

其实我早该回来。就是不想。

妻子比我回来得还晚。她九点半推门，手里提着一袋面包，放在玄关柜上。岳母已经睡了，客厅只留了一盏小灯。妻子换鞋时把鞋脱得东倒西歪，两只鞋距离半米远。她没管，光着脚踩过地垫去厨房倒水。

我跟过去，看见她后脚跟蹭到地垫边上歪了一块。我说：“明天还加班？”她喝了一口水，说：“嗯，项目催得紧。”

我“哦”了一声。

她问我：“你最近也天天加班？”

我没回答，伸手把地垫踩平了一点。她看了我一眼，没再问。

02

周六下午，妻子去公司加班。我睡到十点才起，客厅里没人，厨房有声音。岳母在擦灶台，擦得很慢。她看见我出来，说：“昨天剩的粥在冰箱里，我给你热热？”

我说不用，我自己弄。她去热粥的时候，我靠在厨房门边，看见水槽边上靠着一个保温杯，深蓝色，盖子上有道老旧的划痕。我以为是妻子买给她的，没说话。

岳母热了粥，盛在碗里放到桌上。她自己没吃，坐在对面看我吃。电视没开，家里安静得能听见冰箱嗡嗡响。

“你爸他……”她说到一半，停了下来。

我低头喝粥。粥很稠，米粒都煮开了。她把指甲在桌面上轻轻叩了两下，没再说什么。我吃完粥去洗碗。她跟过来说：“放着我洗吧。”

我说没事。洗碗的时候，我看见水槽角有个黄黄的水垢印子，以前没有的。

她突然说：“楼下那个快递柜是不是坏了？我昨天看你取件按了半天。”

我说：“可能吧，没注意。”

其实我昨天根本没取快递。

她“哦”了一声，转身去客厅。我洗完碗，把那个保温杯往旁边挪了挪，怕水溅上去。

03

工位屏幕亮着，我才发现已经半个小时没翻页。其实也没想什么，就是眼睛看着表格，脑子里在放空。行政小周过来发了一包抽纸，说下个月要换新电梯。我“嗯”了一声，撕开封口，抽出一张擦手机屏幕。屏幕挺干净，就随便擦擦。最近总是这样，习惯性做无意义动作。

下午四点多，妻子发来微信，说晚上不回来吃。我回了个“好”。她没再回。过了会儿我给她发了句“我也加班”，发完又觉得多余，撤回了。她可能没看见，也没问。

我盯着那个“已删除”的提示看了几秒，突然想起一件事。上周三晚上，妻子回来得比平时晚，我正好在客厅倒水，看见她鞋底边沿有点青草屑。她说了句“外面下雨了”。我随口说“哦”。但第二天我看天气预报，周三没下雨。然后这事我就忘了。

办公室窗边那盆绿萝，叶子黄了一半。我不太会养，之前说扔了，又没扔，就放那儿。绿萝黄叶子挺难看，但还活着。我给它浇了点水，水从托盘溢出来，流到桌面上。我用刚才的抽纸擦掉了。

手机又亮了一下，是单位群里通知周五团建，自愿报名。我没理。

到了晚上八点多，办公室已经没什么人。我去楼下便利店买了个饭团，收银台旁边本来有卖关东煮的，今天贴了张纸条说汤底换了。我买完饭团又不想吃，放在工位键盘上，凉了之后更不想吃。手机收到一条垃圾短信，说什么穴位按摩免费体验。我删了。

我靠在椅背上，右脚的袜子滑下来半截，脚踝露着，凉飕飕的。我也没去拉。

脑子里乱糟糟的。一会儿想我爸租的那个小房子窗户朝北，不知道夜里冷不冷。一会儿想岳母今晚一个人在家是不是又看电视。一会儿想妻子加班到底是真的忙，还是跟我一样。

我掏出手机，翻到和妻子的聊天记录。最后一条还是她说晚上不回来吃。再往上翻，全是“嗯”“好”“回来没”这类东西。像超市里那种买一送一的绑带，贴得整整齐齐但一点温度没有。

我想起小时候我爸教我骑自行车，扶着后座跟跑了一路，我回头一看，他早就松手了，站在原地笑。那个笑我还记得。后来他老了，笑还在，就是背弯得厉害。

水杯里的茶早没热气了。茶叶梗竖着浮在杯口，像根信号线。

04

那天我正好把工卡忘在家里，回不去办公室，就打电话给行政说明天补。车开到小区路口时，我看了一眼表，七点二十。我犹豫了一下，没去健身，直接上楼。

门没锁。我推门进去，听见厨房里有水声。岳母站在水槽前，袖子卷到小臂中间，正在洗碗。她洗得很慢，一个碗已经洗了好一会儿，还在洗，手指在碗沿上蹭过去。水龙头开着，水流不大但一直流。我走过去，把水龙头往左边拧小了些。

她没回头，说：“回来啦。”

我说嗯。她接着洗那个碗，洗完了又洗了一遍。我靠在门边说：“不用洗那么久。”

她说：“反正也没事。”

然后她关了水，把手在围裙上擦了两下。她抬头看我的时候，眼睛有点红，但没哭。她说：“你们俩最近都挺忙的。”

我“嗯”了一声。她没再说什么，把那个碗放在架子上，碗底有一圈淡黄的水痕。水痕干了之后留了个印子。

我弯腰把水槽下面一个歪掉的洗洁精瓶子扶正。窗台上有只麻雀飞过去，停了一下又走了。

岳母说：“你爸以前也总加班。”

我没接话。她转身去擦餐桌。我站在原地，闻见碗上洗洁精的味道，混着一点淡淡的油腥味。

她擦桌子擦到一半，突然说：“人老了，最怕家里有人，又好像没人。”

声音很轻。轻得像在跟自己说。

我走过去，把架子上那个碗拿起来，看了一圈，又放回去。碗壁滑，差点掉了。

05

那天我下班早，没跟家里说，走到楼下时，看见我家窗户亮着。上楼，门虚掩着。我推门进去，客厅里灯亮着，岳母坐在餐桌前，对面有一把空椅子。她正用那个深蓝色保温杯倒水，倒了一杯，放在空椅子前面，杯沿上有一点热气。

她嘴里在说话，声音很轻，我听不太清，只听见“你睡得好不好”这几个字。她看到我进来，手一抖，水洒了一点在桌面上。她赶紧拿抹布去擦，说：“你回来也不说一声。”

我把包放下，说：“下班早。”

她没再说话，把那个保温杯拿起来，往厨房走。我跟过去，看见她把杯子里的水倒掉，然后放在水槽边。

那个杯子我见过，一直以为是随便丢着的。盖子上的裂痕还在，这次我看清了，裂痕里有点发黄。岳母把杯子放好后，转过身，眼睛不看我，说：“你饿不饿，我给你下碗面。”

我说不饿。她点头，又摇头，说：“哦。”

然后她开始削一个苹果，削得很慢，皮断了两次。

晚上妻子回来，脱鞋时我看见她鞋边有泥，她说：“公园里草太潮了。”

岳母在客厅看电视，顺口接了句：“昨天你怎么没来？”

妻子没回答，只“啊”了一声。

我站在厨房喝水，把玻璃杯放下，杯底在台面上磕了一下，不响。

那天夜里我起来上厕所，经过餐桌，看见那个保温杯被拿了出来，摆在空椅子的位置前面。杯盖拧开着。我没停步，走过去上了个厕所再回来，它还在那儿。

我回卧室躺下。妻子背对着我，手机屏幕的光照得她肩膀一小块发白。

06

我后来不怎么在单位拖了。也不是天天准点回，就是有时候会提前一点。

岳母还是每天擦桌子、做饭、在窗边坐一会儿。我提前回来，她正在厨房择菜，见我进门，说：“今天倒早。”

我说：“嗯，忙完了。”

她手上沾着芹菜叶子，说：“那你去把冰箱里那块豆腐拿出来，放一会儿再切。”

我去开冰箱，看见冰箱门边上有个鸡蛋盒，纸浆的，边角磨得有点毛。豆腐在第二层，用保鲜膜裹着。我拿的时候不小心把旁边一根黄瓜碰掉了，掉在地上滚了半圈，停在水槽底下的墙角。我弯腰去捡，后腰有点别着，站直了才缓过来。

岳母说：“那根不用放冰箱了，晚上凉拌吧。”

我把黄瓜拿到水龙头底下冲了冲，放在台面上。

她抬头看我一眼，又低头择菜。芹菜叶摘下来堆在一边，散发出一点苦味。

我站在那儿没走。

我把黄瓜放在台面上。水珠顺着瓜皮滑下来，在台面上洇出一小片深色。岳母说：“放那儿吧。”我伸手把黄瓜转了个方向，让发亮那面朝上，然后出了厨房。