我退休金3200，亲家8600，同样带孙子，她总给儿媳买东西，那天她买金镯子，我一分拿不出，儿媳脸色不一样，没人说话，我扒饭

我退休金3200，亲家退休金8600，同样带孙子，她总给儿媳买东西，那天她买金镯子，我一分拿不出，儿媳脸色不一样，没人说话，我扒饭

昨天在楼下快递柜前站了二十分钟。

取件码输了三次，柜门没开。我以为自己按错了，又低头看手机。屏幕上那串数字模糊了一下。我抬手揉眼睛。老花镜搁家里了，出门急，忘了戴。

旁边一个年轻姑娘帮我按了两下。柜门弹开。里面是个小纸箱。不重。我抱在怀里，没急着走。就站在那儿。

风从两栋楼中间穿过来，吹得我脖子凉。

纸箱里是两罐奶粉。儿媳让我买的。她发链接给我，说妈你下单，地址填家里。我下了。用我的银行卡。两百三十六块。不贵。可付完款那条短信弹出来的时候，我盯着余额看了半天。

我不是心疼钱。我是想起来，上礼拜亲家母拎来的那两罐，是进口的。罐子上全是英文。她说是她女儿托人从国外带的。我没说话。我低头泡奶粉。水温多少，几勺，我背得滚熟。

孙子喝了。喝得挺好。

我今年六十二。退休金三千二。亲家母比我小两岁，退休金八千六。

这事儿我本来没想比。比什么？各过各的日子。可有些事，你不比，它自己往你跟前凑。

我叫周秀兰。以前在纺织厂上班。挡车工。干了二十九年。厂子倒了以后，我去超市理过货，在食堂帮过厨，还给人家看过孩子。社保断过几回，后来补缴，凑够了十五年。退休金下来那天，我挺高兴。三千二。不多。可我一个人花，够了。

老伴走得早。五十八岁那年，心梗。夜里走的。没折腾。

我一个人住。两室一厅。老房子。六楼。没电梯。儿子结了婚，搬出去。在城南买的房。首付我掏了八万。那是我跟老伴攒了半辈子的。掏完，卡里剩一万三。我没跟儿子说。说了他该不要了。

儿媳叫小静。城里姑娘。爸妈都是事业单位退休的。她爸以前在区里一个什么科。她妈在中学。教语文。退休金加起来一万多。具体多少，我没问过。问那个干什么。

小静人不错。嘴不甜。但也没给我甩过脸子。逢年过节叫我过去吃饭。我去了。坐那儿。吃饭。看电视。逗孙子。有时候我想帮忙洗碗，她说妈你放着，我来。我就放下了。

可有些东西，放在那儿。你不碰它。它也在。

孙子是前年生的。小静休完产假就上班了。孩子谁带？她妈带。亲家母。

我那会儿刚退休。我说我来带。我身子骨还行。小静说，妈你住得远。来回跑累。再说你腰不好。她妈住得近。走十分钟就到。

我说，那行。

我没争。争什么。人家说的也在理。我腰确实不好。挡车工落下的。站一天，晚上躺床上翻不了身。可我心想，我哪怕带半天呢。上午我去，下午她来。轮着。我没说出口。我怕说了显得我要抢。

后来就定了。亲家母带。白天。晚上小静两口子接回去。

我隔三差五去看。坐公交。倒一趟。四十分钟。去了我买菜。做饭。拖地。能干的都干。亲家母也在。我们俩就客气。她叫我大姐。我叫她亲家。她说你歇着，我来。我说你歇着，我来。推来推去。最后各干各的。她抱孩子，我拖地。她喂饭，我洗碗。

配合得挺好。

可有些时候，不说话比说话还清楚。

那天是礼拜六。我去的早。带了排骨。炖了一上午。孙子爱吃排骨汤泡饭。我炖得烂。肉一抿就化。小静说妈你炖得真烂。我说你妈炖得也好。亲家母笑笑。说她炖的放玉米。我说放玉米好，甜。小静没接话。

中午吃饭。四个大人一个孩子。桌子不大。菜摆得满。排骨在中间。边上是我炒的青菜。亲家母带来的卤牛肉。还有一小碟咸菜。小静说妈你吃牛肉。我说吃着呢。其实我没怎么夹。我牙口不行。牛肉塞牙。

吃到一半。亲家母从包里掏出个小盒子。红绒面的。不大。她放在小静跟前。说，给你的。

小静打开。一只金镯子。不粗。但亮。在灯底下晃眼。

小静说妈你干嘛呀。亲家母说，上个月你生日，我没来得及。补上。小静说这得多少钱。亲家母说，没多少。戴着玩。

小静戴上了。转了转手腕。笑了。那个笑，我好久没见她那么笑过。像小时候得了糖。

我低头扒饭。

排骨在嘴里。嚼了半天。咽不下去。不是不烂。是喉咙紧。

我兜里有一百三。今天早上出门，取了二百。买菜花了六十七。剩一百三十三。我来之前想，给孙子买个玩具。超市里那种小汽车。三十九。我看了一眼，没舍得。心想下次吧。

我扒饭。一口。两口。碗里没饭了。我又盛了一勺。其实不饿。就是想嘴里有点东西。

没人说话。

儿子看了我一眼。又看他媳妇。又看他丈母娘。他也没说话。

亲家母说，大姐你吃牛肉啊。我说吃着呢。

小静说，妈你试试，这镯子戴着好看不。我把筷子放下。我说好看。我说我手粗，戴不了这个。

我说完就后悔了。这话听着像什么。

小静没接。她夹了块排骨放我碗里。妈你多吃点。我说好。

那顿饭吃了四十分钟。我觉得像四个钟头。

走的时候，我收拾碗筷。小静说妈你放着。我说没事。我端着一摞碗进厨房。水龙头开着。热水冲在手上。烫。我没调。就让它烫。

我在厨房站了一会儿。听见客厅里亲家母跟孙子笑。孙子咿咿呀呀的。小静在说什么。声音听不清。但那个调子是松的。

我在的那个调子，是紧的。

我洗完碗。擦干手。出来说，我先回了。小静说妈你再坐会儿。我说不了。天黑了不好坐车。儿子说我送你。我说不用。你看着孩子。

我下了楼。

楼道里黑。声控灯坏了。我扶着墙。一步一步。到了楼下，回头看了一眼。六楼亮着灯。那是他们家。

我站在单元门口。风比刚才大了。我把外套拉链拉到顶。还是冷。

我心想，我这是怎么了。

一只金镯子。我没想要。真没想要。我这么大岁数了，戴那个干什么。干活碍事。可我心里堵。堵的不是镯子。是那一瞬间，我低头扒饭，没人看我。连孙子都没看我。他在玩他的小汽车。那是上礼拜亲家母给买的。会发光。会唱歌。孙子一按，就响。

我站在那儿。站了得有五分钟。

后来我走了。去公交站。末班车还有。我坐在最后一排。车晃晃悠悠。窗外的灯往后跑。我闭着眼。没睡。就是闭着。

到家九点半。我脱了鞋。坐在沙发上。没开电视。屋里静得很。冰箱嗡嗡响。

我拿出手机。儿子发了一条：妈到家没。我打了三个字。到家了。发了。他又回：早点睡。我没再回。

我把手机放下。又拿起来。翻开相册。看孙子的照片。一百多张。我一张一张翻。翻到最后，是我跟老伴的合影。那年他五十。我四十八。在公园门口。他穿着夹克。我穿着红毛衣。笑得傻。

我看了半天。然后把手机关了。

那天晚上我没睡好。翻来覆去。脑子里全是那顿饭。那镯子。小静的笑。我扒饭的声音。碗碰着筷子。叮当叮当。

我想起我结婚那会儿。什么都没有。老伴家穷。我家也穷。两床被子。一个木箱。就过了。婆婆给我一根银簪子。黑的。说是她婆婆给的。我戴了几年。后来儿子上学要钱，我卖了。卖了八块钱。

八块钱。

现在一只金镯子，得几千。我没问。不用问。我认得金子的分量。

第二天我没去儿子家。我打电话说，我今天有点事。小静说，行，妈你忙。其实我没事。我就是不想去。

我在家坐了一天。

中午煮了碗面。没放菜。放了点酱油。吃了。不好吃。我放下筷子。坐在阳台上。

阳台朝南。太阳好。我搬了把椅子坐着。晒着晒着，睡着了。醒来的时候，太阳挪了。身上凉。膝盖疼。

我揉膝盖。一边揉一边想，我这一辈子，到底攒下了什么。

算算吧。

退休金三千二。一个月。一年三万八千四。

水电煤气，一个月一百八。电话费，三十八。物业费，一年六百。取暖费，两千一。加起来，一年差不多四千。

吃饭。我一个人。早上一个鸡蛋，一碗粥。中午炒个菜，一碗饭。晚上下面条。有时候买点肉。一个月六百。一年七千二。

衣服。我不怎么买。去年的棉袄还在穿。前年的裤子。鞋是早市上买的。三十五。一年算五百吧。

人情。老同事的孩子结婚。老邻居的孙子满月。一次二百。一年有那么三四回。一千。

药。降压药。一天一片。一盒二十八。一个月两盒。五十六。一年六百七十二。还有膏药。膝盖疼的时候贴。一贴八块。一个月贴十贴。八十。一年九百六。加起来一千六。

给孙子。过生日。过年。每次一千。一年两千。

还有零碎的。坐车。买菜。偶尔给孙子买个零食。一年算一千吧。

七七八八加起来，一年花两万二左右。

剩一万。有时候剩不了一万。

这一万，我存着。不敢动。万一有个病。万一儿子那边要钱。万一。

我算完这笔账，心里更堵了。

不是钱少。是钱这个东西，在你手里，它就是个数。到了别人手里，它就是个物件。一个镯子。一罐奶粉。一件衣服。你掏不出来。你就只能坐着。扒饭。

我有个老姐妹。叫赵姐。跟我一个厂的。她退休金比我还少。两千八。她老头也没了。她给女儿看孩子。从早看到晚。女儿女婿下班回来，她做饭。吃完，她洗碗。洗完，她回自己屋。她跟我说，她在女儿家，就跟个保姆一样。可保姆有工资。她没有。有时候女儿给她买件衣服。她说不要。女儿非要买。买了她也不穿。吊牌都不剪。挂在柜子里。

我问她为什么。她说，穿了就像我贪这个。

我听了，没说话。

还有一个。姓刘。以前在食堂。她退休金高点。三千五。她儿子不争气。离婚了。孩子扔给她。她养。一个月三千五，养两个人。她说她最怕过年。过年得给孙子压岁钱。给少了不好看。给多了拿不出。她每年给二百。塞红包里。薄薄的。她说她孙子接过去，捏了捏。没说话。

刘姐说，那个捏，她记到现在。

我没她那么难。我孙子有他妈。有他姥姥。不缺我这一份。可就是因为不缺，我这份就更显得轻。

轻得像没有。

上礼拜我又去儿子家了。隔了几天没去。小静打电话说，妈你来吧。孙子想你了。我知道那是客气。孙子那么小，想什么。可我还是去了。

买了点水果。苹果。香蕉。花了四十。拎着上楼。六楼。我歇了两回。

进门。亲家母也在。她坐在沙发上。孙子在她怀里。她看见我，说大姐来了。我说来了。我把水果放桌上。小静说妈你买这个干嘛。我说顺路。

其实不顺路。水果店在反方向。

我坐了一会儿。孙子要我抱。我抱了。沉了。又长了。我抱着他。他揪我头发。我笑。我说别揪别揪。他咯咯笑。

亲家母说，大姐你腰不好，别抱太久。我说没事。我抱着。没撒手。

我知道我抱不了多久。一会儿他就得下去。他要去玩。要去闹。他不要我。

中午吃饭。又是那张桌子。又是那几个菜。这回亲家母没掏盒子。我心里松了一下。又紧了一下。松的是没有对比。紧的是我知道，那对比还在。只是今天没拿出来。

吃饭的时候，小静说，妈，下个月我们想带宝宝去趟海南。亲家母说，去吧。那边暖和。小静说，机票有点贵。亲家母说，贵就贵点。孩子见见世面。小静说，妈你跟我们一起去吧。亲家母说，我不去了。你们年轻人玩。我在家看门。

小静又看我。说，妈你也去。

我说，我不去。我晕车。坐飞机更晕。

小静说，那行。

其实我不晕车。我坐过。年轻时候去北戴河。厂里组织的。坐大巴。八个钟头。我没吐。

我说晕，是我不想。

去了得花钱。机票。住宿。吃饭。我掏不起。掏不起我就得看着人家掏。看着人家掏，我就得说话。说谢谢。说你们破费了。说我不去了。我宁可在家。在家我不用说话。

吃完饭，我又洗碗。小静说妈你放着。我说没事。我洗。热水冲手。这回我调了。不烫。

洗着洗着，亲家母进来了。她说，大姐，我帮你。我说不用。她站在旁边。没走。她说，大姐，你别多想。

我说，我想什么。

她说，就那个镯子。我没别的意思。就是小静生日。

我说，我知道。我没多想。

她说，你带孩子也辛苦。

我说，你带得多。你辛苦。

她说，都辛苦。

然后我们俩都没说话。水龙头哗哗的。碗碰碗。叮当。

她出去了。

我站在那儿。手里拿着一个碗。冲了半天。其实早冲干净了。我就是没放下。

我心想，她说让我别多想。可我本来没多想。她一说，我就多想了。

有些话，不说还好。说了，就跟针似的。扎一下。不疼。但你知道它在。

我认识一个老太太。姓孙。以前在街道办。她跟我说过一句话。她说，人老了，最怕的不是没钱。是没用。

我当时没听懂。我说，怎么没用。她说，你看着孩子，孩子不需要你。你给钱，钱不多。你说话，没人听。你就站那儿。站着站着，你就觉得自己是多余的。

我那时候刚退休。还没孙子。我说，不至于。她笑笑。没再说什么。

现在我懂了。

不是孩子不孝顺。他们挺好的。给我打电话。叫我吃饭。过年给我红包。小静去年给我买了件羽绒服。波司登的。八百多。我穿着。暖和。可我心里知道，那件羽绒服，跟她妈那件，不一样。

她妈那件是女儿买的。她那件，是婆婆买的。婆婆和妈，隔着一层。那层东西，看不见。摸不着。但它在。

那天晚上我回家。又坐在沙发上。没开电视。我拿出手机。翻开计算器。我又算了一遍账。

退休金三千二。一年三万八千四。

如果我活到八十。还有十八年。

十八年。六十九万一千二。

六十九万。听上去不少。可这六十九万，得管我十八年的吃穿。管我看病。管我吃药。管我万一瘫了，请人。管我死了，办丧事。

这么一算。一年三万八，就不多了。一个月三千二，就更不多。

我摁着计算器。摁着摁着，我摁了个零。屏幕上变成零。我看着那个零。看了半天。

然后我把计算器关了。

我不该算这个。算了也没用。钱不会多。日子还得过。

可我还是算了。

过了几天，赵姐来找我。她拎了袋橘子。我们俩坐阳台上。晒太阳。她说她女儿给她报了个旅游团。去云南。七天。她说她不想去。我说你去呗。她说，去了得花钱。我说女儿掏。她说，女儿掏也是钱。我去了，她就少花别的。我说，那你也得去。你一辈子没出过远门。

她不说话。剥橘子。橘子皮扔在桌上。她掰了一瓣。没吃。拿在手里。

她说，秀兰，你说咱们这一辈子，图什么。

我说，图什么。图孩子好呗。

她说，孩子好了，咱们就好了？

我没接。

她也没再问。

我们俩坐着。太阳从东边挪到西边。橘子瓣在手里。凉了。

后来她说，她亲家母也带孙子。退休金七千多。每次来都带东西。玩具。衣服。吃的。她说她看着那些东西，心里不是滋味。她说她不是眼红。她就是觉得，自己像白吃饭的。

我说，你干活了。

她说，干活不值钱。

我没说话。

干活不值钱。这话扎心。可它是实话。

你在家带孩子。做饭。拖地。洗衣服。从早忙到晚。可这些东西，没人给你开工资。没人给你算绩效。没人给你发年终奖。你做得好，是应该的。你做得不好，是你的错。你没钱拿。你还得往里贴。贴了，也没人记。

亲家母不一样。她有钱。她带孙子，是帮忙。她买东西，是心意。她掏钱，是情分。她掏了钱，她就有位置。她坐在那儿，她就是客人。客人是要被招待的。而干活的那个，是主人。主人是不用被招待的。

我想起我小时候。我妈也是。我奶奶有钱。我姥姥没钱。奶奶来我家，我妈做一桌子菜。姥姥来，我妈也做。但奶奶走的时候，我妈给她装东西。姥姥走的时候，姥姥给我妈装东西。我妈不要。姥姥非要给。推来推去。最后我妈收了。姥姥笑了。可我看见我妈转身的时候，眼圈红了。

那时候我不懂。现在我懂了。

那不是钱的事。那是谁给谁的事。给的人，是高的。收的人，是低的。我妈收了一辈子。我也在收。收儿子的。收儿媳的。收完了，我得说谢谢。说完了，我就矮了一截。

那天赵姐走的时候，天快黑了。她站起来。膝盖咔咔响。她说，走了。我说，慢点。她走到门口。回头说，秀兰，要不咱们也找个活干。

我说，干什么活。六十多了。

她说，保洁。超市。都行。一个月能挣两千。

我说，干不动了。

她说，那就算了。

她走了。我关上门。站在玄关。鞋柜上摆着孙子的照片。我拿起来看。他笑着。露着两颗牙。

我心想，奶奶不是不想给你买金镯子。奶奶是买不起。买不起就算了。可你妈那脸色，奶奶看见了。奶奶不说。

我把照片放回去。去厨房。打开冰箱。里面有昨天剩的排骨。我热了热。吃了一块。嚼了半天。咽下去了。

后来我在网上看到一句话。说现在的老人分三种。一种是有钱有闲的。一种是有钱没闲的。一种是没钱没闲的。

我属于第三种。

可我又想，不对。我有闲。我退休了。我闲得很。我是没钱有闲。比没钱没闲的，还好点。至少我不用去扫大街。至少我还能坐阳台上晒太阳。

我这么一想，心里好受了点。好受了没一会儿，又不好受了。因为我发现，我这是在给自己找补。找补就是认了。认了就是算了。算了就是，我这辈子，就这样了。

我不甘心。可不甘心又能怎么样。

我有个侄女。三十多。在城里上班。一个月挣一万多。她跟我说，姑，你们那代人就是太能忍了。我说，不忍怎么办。她说，忍什么忍。该说就说。我说，说了能怎么样。她说，至少心里痛快。

我没说话。

心里痛快。我年轻时候也想痛快。可痛快是要代价的。你跟婆婆顶嘴，你男人打你。你跟领导顶嘴，你下岗。你跟生活顶嘴，生活把你摁地上。你痛快了一时，你难受一辈子。

我们这代人，不是能忍。是知道忍了也没用。可忍了，至少今天能过去。

我侄女不懂。她没挨过饿。没下过岗。没半夜抱着孩子去过医院。她不懂。我不怪她。

可我有时候想，要是我年轻时候，有人告诉我，你可以不忍。我会不会不一样。

我不知道。

我写这些东西的时候，是晚上。孙子睡了。儿子儿媳也睡了。我在自己家。台灯开着。光黄的。我写字。写一会儿，停一会儿。手凉。我搓搓手。接着写。

我写到这儿的时候，停了很久。

我想起那天吃饭。小静戴着镯子。亲家母笑。儿子低头。孙子玩汽车。我扒饭。

那个画面，我忘不了。

不是恨。我不恨谁。亲家母没做错什么。她有钱，她给她女儿买东西。天经地义。小静也没做错。她妈给她东西，她高兴。也天经地义。儿子也没做错。他夹在中间。他难。我看得出来。他那天一直没说话。他不敢看我。他怕我难受。可他不知道，他不看我的时候，我更难受。

谁都没错。可我就是难受。

这种难受，没处说。你跟谁说？跟儿子说，他说妈你想多了。跟赵姐说，她说都一样。跟亲家母说，她说大姐你别多想。

所以我不说。我扒饭。

扒饭。就是把嘴塞满。塞满了，就不用说话了。不说话，就不会说错。不会说错，就不会得罪人。不得罪人，日子就能过。

我这一辈子。学会的就是这个。把嘴塞满。

我认识一个老太太。姓陈。她以前是老师。退休金高。七千多。她跟我说，她跟她亲家母关系特别好。我问怎么好。她说，因为她出钱。她说，她每个月给儿媳三千。说是带孩子的辛苦费。其实是她自己掏的。她说，她给了钱，她就不插手。儿媳怎么带，她不管。她说，钱给到位了，人就轻松了。

我听了。没说话。我心想，那是你有钱。我要是一个月有七千多，我也能轻松。我也能当好人。

可我没有。

我一个月三千二。我掏不出三千。我掏了，我就得喝西北风。

所以我就得干活。干活。不说话。扒饭。

那天我在楼道里站了半天。就是开头说的那个快递柜。我取了奶粉。抱着。站在那儿。

我在想，我到底在气什么。

我气亲家母吗？她不就买了个镯子吗。她有钱。她买得起。我气小静吗？她妈给她东西，她高兴。我气儿子吗？他什么也没做。他什么也做不了。

我气我自己。

我气我自己没钱。气我自己没本事。气我这一辈子，攒下的那点东西，不够一只镯子。

我气我自己，站在六楼楼道里。扶着墙。一步一步。爬上去。爬下来。爬了一辈子。

我气我自己，连晕车都要说。其实我不晕。

我在快递柜前站了二十分钟。后来我走了。抱着奶粉。回了家。

到家我打开奶粉。冲了一杯。自己喝了。不好喝。有点腥。我喝完了。杯子洗干净。放在架子上。

然后我坐在沙发上。想。

想我该怎么办。

我不知道。

我写到这里的时候，手停了。我看了看窗外。天黑了。对面楼有人做饭。灯亮着。油烟味飘过来。是炒辣椒。呛。我把窗户关了。

我又坐回来。接着写。

我想起我老伴。他走那天，我没哭。办丧事的时候，我也没哭。后来过了半年。有一天我洗衣服。洗到他那件蓝褂子。口袋里有一张纸条。是他写的。上面记着：买米。买油。给孙子买糖。

字歪歪扭扭的。他手抖。那时候他已经不太好了。

我看见那张纸条。蹲在厕所里。哭了半天。

他不是什么大人物。一辈子在建筑队。搬砖。和泥。手上全是茧。膝盖也坏了。最后那几年，他疼得睡不着。可他从来不说。他就忍着。跟我一样。忍。

他走的时候，五十八。我五十六。我以为我们还有好多年。我以为他能看到孙子上学。他没有。

他要是还在。我们现在退休金加一起，有五千多。五千多。够花了。够给孙子买镯子了。

可他不在了。

我有时候想。他要是活着。那天吃饭。他会怎么样。他可能也会低头扒饭。他可能也会不说话。他可能也会在楼道里站半天。

我们是一样的人。

我写到这儿。停了很久。

然后我接着写。

后来我又去了儿子家。这次是周中。小静上班。儿子上班。亲家母在。就我们俩。还有孙子。

孙子睡了。我们俩坐在客厅。电视开着。没人看。

她说，大姐，你最近来得少。

我说，嗯。有点事。

她说，什么事。

我说，没事。就是不想动。

她没再问。

过了一会儿。她说，大姐，我跟你说个事。

我说，你说。

她说，我想去上班。

我说，上什么班。

她说，有个私立学校。招语文老师。我教了一辈子。闲不住。

我说，那孙子呢。

她说，我想让你带。

我愣了一下。

她说，你带上午。我下午回来。或者我上午去。下午你带。轮着。

我没说话。

她说，你要是不愿意。就算了。我再想办法。

我说，我愿意。

我说得很快。快得我自己都愣了一下。

她笑了。她说，那行。我跟小静说。

我说，好。

那天下午。我抱着孙子。在阳台上。太阳好。孙子醒了。我给他喂水。他喝了两口。不喝了。他看着我。笑了。我也笑了。

我心想，轮着好。轮着好。

可我又想。轮着，我还是没钱。我还是买不起镯子。我还是得扒饭。可至少。至少我有事干了。我不光站着了。

我不知道这算不算解决。可能不算。可能还是那样。可我答应了。我想干。

我干一天是一天。我不图什么。我就图，我还有点用。

那天晚上我回家。路上又经过那个快递柜。我站了一下。没取件。我就是站了一下。然后走了。

我走的时候。手机响了。是儿子。他发了一条：妈，小静说你答应带孩子了。我说嗯。他说，谢谢你。我说，谢什么。他说，就是谢谢。

我没回。

我打了几个字。又删了。又打。又删了。最后我发了一个笑脸。

发了之后。我把手机揣兜里。抬头看天。天上有月亮。不圆。弯的。我看着那个月亮。走了一段。

然后我停下来。

我想，回，还是不回。

我站在那儿。风还是凉的。我把手插兜里。兜里有一百三十三块钱。硬硬的。我攥了攥。

然后我接着走。

走到楼下。我抬头看。六楼。灯亮着。那是我家。

我扶着墙。一步一步。声控灯坏了。我还是没修。我摸黑往上走。走到三楼。我歇了一下。听见楼上有人开门。有人说话。是电视的声音。是别人家的日子。

我站在那儿。歇了一会儿。

然后我接着走。

走到六楼。我掏出钥匙。开门。进屋。开灯。屋里亮起来。冰箱嗡嗡响。我换了鞋。坐在沙发上。

没开电视。没看手机。就坐着。

窗户外面。月亮还在。弯的。我看着它。看着看着。我闭上眼睛。

就坐着。

就这样。

作者声明：作品含AI生成内容