和工地女人啥都能说，她突然问我：你看我咋样，要不咱俩搭伙过吧

和工地女人啥都能说，她突然问我：你看我咋样，要不咱俩搭伙过吧

城西那片工地，三年没换过名字，楼却一栋一栋往上长。

我叫陈广生，三十八岁，干水电安装。每天早上六点下楼，晚上收工，身上总带着一股铁锈味和灰尘味。

马秀兰是在工地食堂干活的。

她四十岁，个子不高，说话利索，手脚也麻利。工友们都说，她一个人能顶半个班组，买菜、切菜、蒸馒头，哪样都不耽误。

我跟她熟，是从一把螺丝刀开始的。

那天食堂后门的水管漏了，水顺着墙根往外淌。马秀兰蹲在地上，用手捂着裂口，袖口全湿了。

“陈师傅，你过来看看，这玩意儿是不是要报废了？”

我拆开一看，是接头松了。

“不是管子坏，是你拧得太狠，把螺纹弄歪了。”

她白了我一眼：“我一个做饭的，能把水管拧开就不错了。你们男人会修，就别嫌我笨。”

我重新换了个接头，缠好生料带，开阀门试了试。

水不漏了。

她站起来，把湿袖子往上一撸：“晚上给你留两个肉包子。”

“别留，我不吃。”

“少装。你们工地上的人，见着肉包子跟见着亲爹似的。”

她说完，端着盆进了食堂。

那天晚上，我果然在饭盒旁边看见两个包子。

从那以后，我跟马秀兰渐渐熟了起来。

她什么都能跟我说。

说她女儿小雨在县城读高中，最近数学考得不好。说她弟弟借了她三万块，到现在还没还。说她晚上睡不着，不是因为想男人，是因为一闭眼就想起前夫欠下的那些账。

我也什么都跟她说。

我说我母亲腿脚不好，常年吃药。说我年轻时谈过一个对象，后来人家嫌我穷，跟别人去了南方。还说我最怕过年，别人家灯亮堂堂，我回老家只有一间空屋子。

马秀兰听完，从不安慰我。

她只会说：“你怕啥？日子又不是专门跟你过不去。人只要没躺下，就还能往前挪。”

这话我记了很久。

工地上有人开玩笑，说我俩像一家人。

马秀兰听见了，就把菜刀往案板上一拍。

“你们谁再胡说，我让他今天吃不着肉。”

可等人走了，她又会问我：“陈广生，你妈身体到底咋样？药够不够？”

我说：“够。”

她就不信：“你少跟我硬撑。上个月你给你妈寄钱，自己是不是只剩八十块了？”

我没想到她知道。

“你咋知道？”

“会计那边领工资的时候，我正好在旁边。你一个大男人，兜里没钱还装得挺像。”

她从围裙口袋里掏出五百块，塞到我手里。

我赶紧推回去：“不用。”

“拿着。”

“真不用。”

“你要是不用，就当我借你的。”

“我不能要你的钱。”

马秀兰盯着我看了一会儿，声音低了下来：“陈广生，你跟别人也这么见外？”

我没接话。

她把钱拍在我胸口：“不是白给你。下个月发工资还我。你要是敢不还，我就天天在食堂门口骂你。”

我只好收下。

那天夜里，我躺在工棚的木板床上，怎么也睡不着。

五百块不算多，可那是马秀兰攒下来给女儿买校服的钱。

第二天，我去县城买了新校服，托工地的大车司机送到她手里。

马秀兰打开袋子时，愣了半天。

“你干啥？”

“给小雨买的。”

“你拿什么买的？”

“借的。”

“你哪来的钱？”

我看着她：“你能借我，我就不能借你？”

她没说话，过了一会儿，把校服叠好，眼睛有点红。

“陈广生，你这个人，真是……”

“啥？”

“没啥。干活去。”

那年冬天，工地停工早，风从楼缝里灌进来，吹得人骨头都疼。

马秀兰的女儿小雨放寒假，来工地住了几天。

孩子十七岁，瘦瘦高高，话不多，一进宿舍就嫌冷，嫌吵，嫌食堂油烟大。

马秀兰气得骂她：“你以为我愿意让你住这儿？你妈要是有房子，还能让你跟着我受罪？”

小雨把书包往床上一扔：“我同学都说你在工地给人做饭，说出去丢人。”

马秀兰抬手要打，手抬到半空，又慢慢放下。

她转身去洗菜，水龙头开得很大。

我在门口站了会儿，敲了敲门。

“我带小雨出去转转？”

马秀兰没回头：“她不愿意去。”

我走到小雨旁边：“想不想看楼顶的塔吊？”

她抬头看我：“你能带我上去？”

“不能。安全规定不让上。但我可以带你去看配电房，里面有好多开关。”

小雨到底还是跟我去了。

我给她讲电箱上的标识，讲哪根线不能碰，讲工地为什么要戴安全帽。她听得认真，临走时问我：

“李叔，你是不是也没结婚？”

“没。”

“那你为什么总帮我妈？”

我想了想：“因为她也总帮我。”

小雨没再说话。

晚上，她主动给马秀兰端了碗饭。

母女俩谁也没道歉，可那顿饭吃得很安静。

事情就是从那天晚上发生的。

我帮马秀兰把食堂门口的煤气罐搬进棚里。外面下着小雪，地面湿滑，她脚下一打滑，整个人朝后倒。

我一把抓住她的胳膊。

她撞进我怀里，手掌撑在我胸口，半天没动。

“没摔着吧？”我问。

“没有。”

她站稳后，却没马上松开手。

食堂后门很窄，灯泡被风吹得一晃一晃。里面传来锅盖碰撞的声音，远处还有工友收工时的吆喝。

马秀兰忽然抬头看我。

“陈广生。”

“嗯。”

“你看我咋样？”

我以为她问的是自己今天脸上是不是沾了灰，便说：“挺好，干活麻利，做饭也好吃。”

她瞪了我一眼：“我不是问这个。”

我一下没反应过来。

她把手从我胸口收回去，攥住围裙边，像是鼓了很大勇气。

“我是问你，我这个人咋样？”

我喉咙发紧：“挺好的。”

“那要不……”

她顿了顿，声音很轻，却清清楚楚。

“要不咱俩搭伙过吧。”

风从门缝里钻进来，我手上的钥匙掉在地上，叮的一声。

我弯腰去捡，捡了两次都没捡起来。

马秀兰苦笑了一下：“你不用为难。我就是随口一问。你要是不愿意，以后咱还照常说话，谁也不尴尬。”

“我不是不愿意。”

她抬头看我。

我握着钥匙，慢慢说道：“我是没想到。”

“没想到啥？”

“没想到你会问我。”

她把脸别到一边：“那你以为我这些日子天天给你留包子，是因为食堂包子多？”

我心口像被什么轻轻撞了一下。

“秀兰，你带着小雨，我还有我妈。我的钱不多，家里也没房，跟我过日子，可能会很苦。”

“我知道。”

“我还有一笔债。”

“我也知道。”

“以后咱俩要是真过在一起，别人肯定说闲话。”

她笑了：“别人说闲话，能替咱交水电费？能替我给小雨买书？不能吧。”

我摇头。

“那管他们干啥？”

她说得干脆，像在说今天要买几斤白菜。

可我知道，这不是买菜。

这是两个过了半辈子苦日子的人，想把剩下的路拼到一起。

我看着她：“你是认真的？”

“我周红梅……不对，我马秀兰，什么时候拿这种事开玩笑？”

她说完，耳朵慢慢红了。

我第一次伸手，替她把被风吹乱的头发别到耳后。

她没躲。

我们没有立刻领证，也没有办什么仪式。

第二天，我把自己的铺盖从工棚搬到了食堂后面的空仓库。马秀兰给我铺了一张新褥子，嘴上还嫌弃：

“先说好，搭伙不是让你当大爷。水桶你挑，煤气你换，晚上谁最后睡觉谁关门。”

我说：“行。”

小雨站在门口，小声问：“那我以后该叫你什么？”

我还没回答，马秀兰先开口：“叫叔。”

小雨看了我一眼：“叫爸行不行？”

屋里一下安静了。

马秀兰手里的枕头掉到床上。

我蹲下来，认真看着小雨：“你想叫啥就叫啥。不习惯就慢慢来。”

小雨抿着嘴，过了好一会儿，才喊了一声：

“陈叔。”

我答应：“哎。”

那一声不算响，却比工地上的任何声音都让我踏实。

后来，我们在工地附近租了间小房子。

马秀兰白天在食堂干活，晚上摆摊卖馄饨。我下工后去帮她支棚子、搬煤气、收桌椅。小雨周末回来，就坐在摊边写作业。

日子还是紧，钱还是不够，偶尔也会吵架。

她嫌我把脏袜子乱丢，我嫌她什么事都自己扛。吵完以后，谁也不先低头。

可到了晚上，她总会把一碗热汤放在桌上。

我也总会默默把她第二天要用的煤气罐换好。

我们没有说过多少甜话。

只是有一年春天，马秀兰在摊位后面剁馅，忽然问我：“陈广生，你后不后悔？”

我正在给馄饨皮撒面粉，抬头看她。

“后悔啥？”

“跟我搭伙。”

我笑了笑：“不后悔。”

“为啥？”

我把包好的馄饨整齐摆好，说：“因为你啥都能跟我说。”

马秀兰愣了愣，随后笑起来。

“那你以后也啥都跟我说。”

“行。”

夕阳落在工地未完工的楼顶，钢筋一根根立在半空，像还没说完的话。

马秀兰低头继续剁馅。

我坐在她旁边，听着菜刀落在案板上的声音，忽然觉得，搭伙过日子也没什么不好。

有人问你吃没吃饭，有人跟你算明天的菜钱，有人知道你穷，却还是愿意把自己的日子分一半给你。

这就够了。