北京
她本来可以成为职业舞者，但最终选择了写诗。多年后她发现，舞蹈教给她的东西，全用在了诗歌里。
她在一篇自述中回忆，自己年轻时曾认真想过成为职业舞者，但天赋并不算顶尖，加上还有其他追求，这条路最终没有走下去。二十二岁时，她意识到自己的身体已经开始远离那种可能性。
不过她并没有彻底离开舞蹈。二十多岁辗转不同城市求学工作时，她总能找到当地的舞蹈社群。她甚至谎报年龄，把自己说成十几岁，只为能上专业培训课程里的高难度课。最后一次这样的经历是在费城，她跟随几位传奇老师学习，其中一位是霍顿技巧最早的实践者之一——这种技巧比芭蕾或格雷厄姆技巧更适合她的身体条件。
舞蹈教会她的第一件事：对自己诚实
她说，艺术家必须学会冷酷地自我评估，而舞蹈正是她学会这件事的地方。她对自己的条件看得很清楚：
- 背部和柔韧性好，尤其腰背力量突出
- 脚型一般，只是够用
- 延展性出色
- 外开度普通，胯部偏硬
- 擅长跳跃和大幅度跨越，喜欢铺满整个空间
- 脚下动作精准，但不算特别快
她说，不诚实一点意义都没有。
后来写作占据了她的生活，她认为这是正确的选择。三十五岁和三十七岁生孩子时，她想起了舞蹈。她说生育当然不容易，但很高效。她记得老师玛丽·克雷吉尔的话：“跳舞是自然分娩最好的准备。你知道怎么驾驭疼痛的波浪，你知道怎么呼吸。”
舞蹈和写诗，是同一件事
她发现，舞蹈中身体随音乐弯折的方式，和诗歌中词语在纸面上移动以制造音乐感的方式，本质相通。她在舞蹈教室里数了太多拍子，以至于现在不用想就会数。磨损的木地板和诗歌形式有明确的关系——那是一个朴素的空白空间，上面和里面什么都可以发生。在方正的教室里，曲线和图案被创造出来。教室就是字面意义上的空白页。当里面没有身体或词语时，一切重新开始。
她说，对舞蹈的投入是每日的。每天早晨或每天，你热身，把身体带入新的一天和它的可能性。你完成这些仪式，每一天累积成周，月累积成年，最终形成一种每天被精炼、被哄劝、被以相似动作迎接的技巧。今天的功课无可替代，绕不过去。舞蹈教会她纪律，没有纪律就没有艺术。那些简单的练习、五个基本位置、一遍又一遍重复的动作，意味着身体可以移动、弯折、造型、说话、飞翔。
她至今还能感觉到老师玛丽·克雷吉尔尖锐的食指抵在她后腰，像钻头一样顶在肩胛骨之间，然后一切向上拉直、对齐。或者卡拉·加尔加诺用同样尖锐的手指捏紧她的臀部，在她耳边嘶声说“再紧一点”，同时目光扫过房间，落在每个学生身上，总能找到什么。收紧核心。拉长脊柱。放下骨盆但不要内收。拉长。这就是对齐背部、获得优美线条的方法。这也是她抹平诗句中凹凸的方式。她的身体记得做过那么多事。我们在早年往大脑里塞进无数词语，而写作就是深海捕鱼，把它们重新找回来。
她说，老师必须触碰你，才能教你。
“第二春里，你什么都能做”
舞蹈教会她自我批判。舞蹈课上被称为“纠正”的批评目光迅速而精确：左脚是绷直的，不是勾着的。胯部向右顶。手放松，下巴别咬紧。头向左偏一点点。膝盖完全伸直。然后是那些激励：伸展、拉、转、扭、收、舀。她说，不管诗歌工作坊里学到或教了什么，看一首诗的眼睛必须是你自己的眼睛。激励必须来自内心。
有技巧，然后才是跳舞。身体知道该做什么之后，必须在空间中移动，而不只是把步骤串起来。深刻的问题是：步骤和跳舞的区别是什么？舞蹈教你如何在保持完整和镇定的同时突然改变方向，如何改变节奏，如何加速，如何急停。沿着严格边界跑出一个精确的圆圈，需要敏锐的估算和校准，需要感受线条和设计。诗人练完这些技艺之后，她必须歌唱。
所有动作都从强大的核心开始。即使看不见中心，也必须有一个核心。即使一首诗偏离中心或古怪，也必须有一个中心，因为“古怪”本意就是偏离轴线或偏离中心。
不能作弊。什么都糊弄不过去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
