口述|困在烟火里的她，进退两难

今年的夏天老天爷跟我们这里杠上了，一只手能数得过来的几场雨连小区里的草坪都没浇透。好不容易盼来的雨没有期望中的畅快淋漓，全是心惊胆战。我站在窗前，望着楼下上涨的河流，祈祷雨快点停时梅子打来电话，问我想不想听她的故事？

我略带几分玩笑地说想，但今天不行，一把年纪经不起风雨的折腾。她说那好吧，然后陷入安静。窗外，雨点打在玻璃上，是密集的啪啪声。可电话那头，梅子的啜泣我却听得清清楚楚。认识她也是在一个大雨天，当时她怀里的腰凳上坐着个半岁大的孩子，手上还牵着一个五六岁的。她的头发、后背、裤腿全湿了，却把孩子护得很好。

她拦下我的车，问能不能送她们回家，说可以给钱。同为母亲，怎么会拒绝？送她们回家的路上，她说雨来得突然，拦了很多车都没停，就我停了，说我是好人。再次遇见是在菜市场，她站在菜摊前满脸窘迫，一问才知是手机里的钱不够。

三十八块，我有些震惊的替她付了。她加了我的微信，目的是还账。再后来的几次见面全是在菜市场，每次她怀里都抱着小的，身边跟着大的，手上还拎着一大袋菜。她会主动叫我，跟我闲聊几句。她偶尔也会给我打电话，说一些家长里短。我呢，除了安静的听就只剩“嗯”，“就是”。然后我从她嘴里的“好人”变成“很好的倾听者”。

我们谈不上熟悉，但她的这种啜泣我熟悉。是快要憋炸，苦苦寻求自救的挣扎。我怕她想不开，急忙出门。到她家时肩膀都湿透了，脸上也在滴水。她递来毛巾，我摆手说不要，她说怎么能不要？女人要是自己照顾不好自己，自己不爱自己，还能指望谁爱你？

说的很好，可想起每次见她时的狼狈，就可以断定她不是这样的人。

我问孩子们呢？她说爷爷奶奶接去参加家庭聚会了。我看着她有些错愕，她低头喝了口早已凉透的水，说起自己的故事。

照顾好他、孩子及老人，让他心无旁骛的为事业奋斗，这是我曾经以为的，为人妻、为人母最正常不过的选择。所以婚前他有些大男子主义的让我抓紧时间把工作辞了，说女人就应该在家相夫教子，为那三瓜两枣抛头露面，就是打他的脸。我丝毫没犹豫的点头答应。

我满怀期望的辞掉安稳的工作，一头扎进柴米油盐的琐碎里。起初只是在他上班后把家里收拾的一尘不染，在他回家时煮好饭，每天都有充足的时间锻炼、看书，很安逸，但这种生活并没持续多久。大宝出生了，公婆不愿帮衬，连睡三小时、吃个安稳饭于我而言都是奢侈。后来二宝出生，日子更是变得兵荒马乱。

一手抱着年幼的孩子，一手握着铲子炒菜；发烧难受，还要强撑着……我日复一日的洗衣做饭、照顾孩子，包揽家里所有细碎的活儿。我的父母已相继离世，一次心里烦闷的时候跟唯一的朋友诉苦。她劝我说上班吧，请个保姆。

我有些心动，跟他商量，他说你全职在家是婚前说好的，没得商量。我心里难受，但想着只要家庭和睦，什么都值得，上班的事儿不了了之。

二宝四个多月起，他转给我的生活费变成三千，并说以后都是三千。柴米油盐、两个孩子的开销等，三千根本不够，而且也不再像之前，按时打进我的账户。我跟他商量过，也吵过、闹过，换来的却是身在福中不知福。手心向上的委屈开始疯涨，我的后悔也疯涨。

在姑姑生日，我跟他要钱买礼物，婆婆骂我不要脸，当蛀虫就该有当蛀虫的自觉那天，我彻底被后悔吞噬。

我频繁想起婚前，自己有收入，不用看人脸色，不用为了一点生活费小心翼翼，不用为几百的礼物挨骂。婚后的我被家庭捆绑，任劳任怨，全年无休，在他们眼里却是“蛀虫”，我的付出没人看见，哪怕丁点儿都没有。

我清楚的意识到自己必须赚钱。跟他商量请人照顾孩子的事情，他说保姆要六千，就你现在这德性，三千的工作都找不到，他可不做赔本的买卖。我提出让公婆照顾，他说那么会想咋不把地下埋着的叫起来帮忙？不堪入耳的话让我哭了很久。

跟他理论，说孩子不是我一个人的，不能24小时都靠我。他说对啊，所以他出生活费。一拳打在棉花上的无力感甚至让我生出不管孩子的念头了，可我怎么狠得下心啊？

他说的对，我的确没人要。脱离社会太久，再加要照顾孩子，根本找不到适合的工作。一次次投递简历、一次次碰壁，最终只剩满心挫败。

可我不甘心。继续手心向上的生活，被无尽的委屈折磨，我会疯的。思来想去，决定去步行街摆摊。我跟他商量，想要点本金，卑微的说哪怕借也好，等来的却是他无情的拒绝。

这一次我没有妥协。压抑了太久的委屈和不甘，让我不想再轻易退让。我跟朋友借钱，购买了一些小商品，每天送完大宝就带着小宝去步行街出摊，中午匆匆收摊赶回家做饭、接送大宝，晚上忙完家务，还要给大宝辅导作业，只能靠着碎片化的时间勉强经营。别人出摊一整天，我只能挤出来零碎的几小时。

起早贪黑，忙碌了一个月，熬过无数疲惫的时刻，最后一算总账，只赚了五百多块钱。这点微薄的收入，成了被嘲讽的把柄。公婆得知后，句句带着挖苦，说我瞎折腾、不自量力，放着清闲的日子不过，非要出去丢人现眼，忙活一月赚了五百，丢人丢到姥姥家了。

他更是态度强硬，直接拿生活费要挟我。冷着脸说要么乖乖在家，彻底放弃摆摊的念头，要么就自己赚钱养活自己，别再让他出一分钱。家里的开销、孩子的零碎花费，全都握在他手里。看着年幼的孩子，还有入不敷出的窘迫，最后只能咬牙妥协。

摆摊的路被堵死，可我想要独立、想要摆脱委屈的念头并没熄灭。我悄悄琢磨新的出路，思量再三，决定在学校门口卖早餐。早上四点起床准备，每天少睡会儿，不管多累也好过受手心向上的苦。

可没想到的是，筹备的第一天就被他阻止了。他对着我厉声责骂，言语极尽难听，说我要长相没长相，要身材没身材，还蠢的跟猪一样，卖早餐？要是卖早餐能挣钱大家都去卖了，老老实实在家呆着，少出去丢人，让他抬不起头。

说到后面旧戏再次上演，他依旧用最决绝的方式逼迫我妥协——拿切断所有生活费要挟我。勒令我老老实实在家呆着，不准再折腾。

我说行，那就把生活费恢复成和之前一样，每月六千。他说你嘴巴一动光知道要钱，钱是那么好挣的？别人月薪三千都能养家糊口，你不够花就自己好好反省反省。

挣钱的路被挖断了，三千的生活费还有放不下的孩子都成了我头上的紧箍咒。我打心底里不愿再过这种卑微受气的日子，不愿一辈子困在家庭的牢笼里，可目前又无力改变现状。孩子需要照料，我没有独立经济支撑，每一次反抗都会被现实狠狠击溃。我困在柴米油盐的琐碎里，困在手心向上的卑微里，满心不甘，又进退两难，看不见出路。

梅子的双手抱着那个早已没水的杯子，头埋的很低很低。她浅灰色裤子的膝盖处有明显的水渍，从最初的一点蔓延成一片了，我知道那是泪，要怎么安慰好呢？人生有很多岔路口，自己选错了就该自己受着。这话不好听，却是事实。

最后我坐近些，让她靠在我的肩膀上，指着窗外让她看，说再大的雨都会停，或早或晚，但总会停的。

她那有些泛红的眼睛与我对视片刻，突然笑了，说是啊，总会停的，还调侃自己不缺在暴雨里摸爬滚打的经验。

可惜，直到我和她分别，那场雨都没停。