小区里好几对都搭伙过了，楼下那女的46岁，男人在外跑车

现在小区里好几对都搭伙过了，我楼下那女的46岁，男人在外跑车，她夜里常去隔壁老赵家，天亮才回来，谁问都说打牌，她男人回来也不管

楼下那女的，又出门了。

十一点四十。我下楼扔垃圾，看见她锁门。穿一件碎花的睡衣，外面套个羽绒马甲。头发随便扎着。手里攥着手机。

她看见我，点了个头。我也点了个头。

她往左走。老赵家在左边那栋，三单元，四楼。我知道，因为老赵跟我下过棋。他退休前在纺织厂，现在一个人住。老婆前年走的。

我扔完垃圾，在楼下站了一会儿。抽烟。

十二月的风，刮脸。楼上谁家空调外机嗡嗡响。有只猫从垃圾桶旁边蹿过去，吓我一跳。

她拐进三单元的时候，回头看了一眼。我没躲。她也没躲。就那么看了一眼。然后进去了。

我把烟抽完。上楼。

我老婆问我，扔个垃圾怎么这么久。我说碰见个熟人，聊了两句。她说大半夜跟谁聊。我说楼下那女的。她说哦。就没再问了。

都知道了。

小区里好几对。不止她一个。

老赵家那盏灯。我站在阳台上能看见。十二点零三分亮的。后来一直亮着。

我躺床上，翻来覆去。老婆说，你烙饼呢。我说睡不着。她说你是不是又在想那些破事。我说没有。她说你少管闲事。

我没管。

可我就是睡不着。

那女的叫刘红。四十六。在超市理货。一个月三千二。她男人跑长途，从石家庄到广州，一趟四天。一个月跑五趟。有时候六趟。回来待两天。再走。

她有个儿子。在石家庄上大专。学的什么数控。一年学费八千。生活费一个月一千五。她说她儿子懂事，不乱花钱。我不知道懂事是什么意思。可能是少要点钱。

她男人姓周。我叫他老周。见过几面。黑。瘦。手上全是茧子。有一次在楼下修车，我递了根烟。他蹲在地上，接过去，没点。夹耳朵上。说，戒了。又说，跑长途，抽多了咳嗽。

我说，跑一趟挣多少。他说，看情况。好的时候两千。差的时候一千五。我说那还行。他说，扣掉油钱、过路费、罚款，剩不了几个。我说那确实。他就不说话了。低头拧螺丝。

他修的是他那辆二手捷达。平时不开，停着。跑长途开的是公司的货车。他说捷达留着，万一哪天不跑了，还能拉个活。我不知道什么叫拉个活。他没解释。

后来他走了。我站了一会儿。看见刘红从楼道里出来。拎着一袋菜。看见我，笑了一下。说，又麻烦你跟我家老周聊天。我说没事。她说，他这人闷。我说跑长途的人都闷。她说，是。

那是我第一次跟她说话。去年秋天。树叶刚黄。

后来就熟了。也不算熟。就是碰见点个头。她有时在楼下晒被子。弯着腰。被子很大，她够不着晾衣杆。踮着脚。我路过，帮她举了一下。她说谢谢。我说没事。

就这么点交情。

可我看见她夜里去老赵家。不止一次。

第一次是今年三月。天还冷。我加班回来，十二点多。看见她进三单元。我以为她找人。后来发现不是。老赵家灯亮着。

第二次是四月。我去便利店买烟。回来路上看见她。还是那个点。还是那件碎花睡衣。

第三次，我没数了。

小区里不只我一个人看见。楼下小卖部的王姐说，她有一次凌晨五点起来进货，看见刘红从三单元出来。王姐说，她头发乱着。王姐说，我没跟她说话。王姐说，你说这叫什么事。

我说，不知道。

王姐说，老周也不知道管管。我说，老周在外地。王姐说，回来也不管。我说，你怎么知道不管。王姐说，管了还能让她去。我说，那不一定。王姐说，你少跟我抬杠。

我没抬杠。

我就是觉得，这事没那么简单。

老赵六十出头。退休金一个月三千八。他老婆前年癌症走的。花了不少钱。他说，人财两空。他说这话的时候，在楼下下棋。我走了一步马。他说，你这马别着腿呢。我说，哦。他说，人财两空。我又走了一步炮。他说，将。

那天他赢了。我给他递了根烟。他抽了。抽了一口，说，我老婆走的时候，跟我说，你再找一个。我说，你找了吗。他说，找什么找。六十多的人了。我说，那不一定。他说，你不懂。

我没追问。

后来刘红去他家。我想起老赵那句话。你不懂。

我确实不懂。

但我知道老赵人不错。楼道里的灯坏了，他换。下水道堵了，他通。有一次我家水管漏水，他拿着扳手上来，帮我拧。拧完，一身汗。我说谢谢。他说，谢什么，邻里。

就这么个人。

刘红去他家。我不觉得奇怪。我就是不知道该怎么想。

我老婆说，你少管。我说我没管。她说，你天天晚上站阳台上。我说我看星星。她说，你放屁。我说，真的。她说，那你跟我说说，你看见什么了。

我没说。

她也没再问。

我们结婚十七年。有些事，不问。问多了，伤感情。

可我心里过不去。

不是为刘红。也不是为老赵。也不是为老周。我就是觉得，有个什么东西，不对劲。

说不上来。

我写这些的时候，是凌晨一点。楼下那盏灯还亮着。我坐在客厅。老婆睡了。孩子在屋里写作业，写完了，也睡了。我打开手机，翻到老周的微信。上次聊天是三个月前。他问我，小区门口那个快递柜怎么取件。我说，输码。他说，哦。就没了。

我打了几个字：你最近回来吗。

又删了。

我不知道问他干什么。问他知不知道刘红去老赵家？问他管不管？问他怎么想的？

我问不出口。

我跟他没那么熟。

就算熟，我也问不出口。

这是人家的事。

可我又觉得，这不只是人家的事。

楼下王姐说，现在小区里好几对。她说，你不知道吧，五号楼那个，男人在新疆打工，女的跟三楼那个离了婚的，搭伙过。她说，还有七号楼，那个老太太，跟楼下老头，天天一起买菜，一起做饭，晚上也在一起。她说，她儿子在深圳，一年回来一次。她说，你说这叫什么。

我说，搭伙。

王姐说，对，搭伙。她说，现在都这样。她说，比一个人强。

我说，那倒是。

王姐说，可总觉得不对劲。我说，哪里不对劲。王姐说，说不上来。她说，就是不对劲。

王姐五十多岁。老公在老家种地。她一个人在城里看小卖部。她说，她跟老公一年见两次。她说，习惯了。她说，不习惯也得习惯。

她说这话的时候，在嗑瓜子。嗑了一地。她弯腰扫。扫完了，又说，你说我们这一辈子，图什么。

我说，不知道。

她说，你也不知道。我说，不知道。

她说，那你写写。你不是会写东西吗。我说，我写什么。她说，写写我们这些人。我说，写了谁看。她说，我啊。我说，你看有什么用。她说，起码有人知道。

我没写。

今天写了。

可我还是不知道该怎么写。

刘红四十六。在超市理货。一个月三千二。老周跑长途。一个月挣四千到六千。不稳定。儿子上大专。一年花两万。她还要交社保。自己交。一个月八百多。她说，交够十五年，老了有个保障。

她说这话的时候，在楼下。她刚下班。手里拎着超市的塑料袋。里面是打折的菜。她说，今天排骨便宜，买了两斤。她说，老周明天回来。她说，给他炖排骨。

我说，那挺好。

她说，他瘦了。她说，跑长途，吃不好。她说，上次回来，裤子松了一圈。她说，我给他炖排骨。她说，他就爱吃排骨。

她说这些话的时候，眼睛看着别处。看什么呢。看楼下的垃圾桶。看那棵歪脖子树。看停着的电动车。就是不看我。

我说，老周跑长途辛苦。她说，谁不辛苦。我说，也是。她说，我一天站八个小时。她说，腿肿。她说，晚上睡不着。她说，睡不着就起来。她说，有时候去楼下走走。她说，有时候去老赵家坐坐。

她说，老赵一个人，怪可怜的。

她说这话的时候，看了我一眼。

我没说话。

她说，你别瞎想。

我说，我没瞎想。

她说，我就是去坐坐。

我说，我知道。

她说，老赵人好。她说，他帮我修过水管。她说，他帮我换过灯泡。她说，他陪我说话。她说，我睡不着的时候，就去找他说说话。

我说，嗯。

她说，老周不在家。她说，我一个人。她说，儿子在学校。她说，房子空荡荡的。她说，我睡不着。

她说，我就是去坐坐。

她又说了一遍。

我说，我知道。

她说，你不信。

我说，我信。

她说，你信个屁。

她拎着排骨走了。

我站在楼下。抽了根烟。

她说的没错。老赵帮她修过水管。换过灯泡。陪她说话。这些我都信。可我也知道，她天亮才回来。

我没说。

我说不出口。

我算了一笔账。

刘红一个月三千二。老周一个月算五千。加起来八千二。儿子一年两万。平均一个月一千六。房贷没有，房子是老的。物业费一个月六十。水电燃气一个月两百。吃饭一个月一千五。社保八百。剩下三千多。老周抽烟。刘红买衣服。刘红说，她一年没买过新衣服了。

她说这话的时候，穿着一件起球的毛衣。灰色的。领口松了。她说，这是前年买的。她说，能穿就行。

我说，你对自己好点。

她说，好什么好。她说，钱呢。

我没话说了。

老赵一个月三千八。一个人花。够了。他还能剩。他老婆看病花光了积蓄。他说，人财两空。但他有房子。有退休金。他不用交社保。他看病报销比例高。

他比刘红宽裕。

他比刘红有闲。

他比刘红，多一个可以睡觉的地方。

我不是说刘红图他什么。刘红不是那种人。她要是图钱，早找别人了。老赵也没多少钱。她可能就是图个说话的人。图个半夜睡不着的时候，有个地方去。图个冬天冷的时候，有个人暖被窝。

可我还是觉得不对劲。

哪里不对劲呢。

我说不上来。

我认识一个跑长途的。姓李。以前跟我一个厂。后来厂倒了。他去跑车。跑新疆线。一趟半个月。回来待三天。他老婆在老家带孩子。他在外面找了一个。他说，没办法。他说，生理需要。他说，我老婆也知道。他说，她不说。他说，她要是说了，就过不下去了。

他说，我们这种跑车的，都这样。

他说，你不懂。

我确实不懂。

我问，那你爱你老婆吗。

他说，爱。

我问，那你还找。

他说，两码事。

我说，怎么是两码事。

他说，我跑车，累。我一个人。我寂寞。我找个人，说说话，睡睡觉。我回家，我还是我老婆的男人。我挣钱给她。我养家。我尽责任。

我说，那她呢。

他说，她也尽责任。她带孩子。她种地。她伺候我爹妈。

我说，那你们这叫什么。

他说，叫过日子。

我说，那爱情呢。

他说，爱情是你们城里人编的。

他笑了。

我没笑。

他抽了口烟，说，你写东西写多了。

我没写东西。我那时候在厂里。后来厂倒了。我出来。跑过销售。干过保安。现在在一家物流公司做调度。一个月五千。我老婆在药店。一个月三千。我们俩加起来八千。孩子上学。老人看病。房贷没有，房子是爹妈留下的。日子紧巴巴。但过得下去。

我比刘红好。我比老周好。我比老赵好。我比王姐好。

可我也有睡不着的时候。

我睡不着的时候，就站在阳台上。看楼下。看那些亮着的灯。看那些黑着的窗。看那些回来的人。看那些出去的人。

我看见刘红。看见她进三单元。看见她天亮回来。

我看见老赵在阳台上浇花。看见他下楼买菜。看见他一个人在长椅上坐着。看天。看地。看路过的人。

我看见老周回来。看见他背着包。看见他上楼。看见他第二天又走。

我看见王姐在店里。看见她嗑瓜子。看见她一个人吃盒饭。看见她打电话。跟谁打，我不知道。可能是她老公。可能是她孩子。可能是别的什么人。

我看见我自己。

看见我站在阳台上。看见我抽烟。看见我睡不着。

我想起我爹。

我爹干了一辈子建筑。手上全是茧。膝盖坏了。走路一瘸一拐。我妈伺候他。伺候了三十年。我妈说，你爹不容易。我说，你也不容易。我妈说，我习惯了。

我妈说，养儿防老。

我说，防什么老。我一个月挣五千。我自己都顾不过来。

我妈说，那也得防。

我说，防不住。

我妈说，防不住也得防。

我说，为什么。

我妈说，不为什么。她说，大家都这样。

大家都这样。

刘红去老赵家。大家都这样。老周在外面跑车。大家都这样。王姐一个人在城里。大家都这样。我睡不着。大家都这样。

可我觉得不对劲。

我写到这里，停了很久。

我去阳台抽了根烟。楼下那盏灯灭了。凌晨两点十分。刘红该回来了。

我没看见她出来。但我看见她家灯亮了。她到家了。

老周明天回来。她给他炖排骨。

我想起她说的那句话。她说，他瘦了。

她说这话的时候，眼睛看着别处。

我又想起老赵说的那句话。他说，你不懂。

他说这话的时候，在抽烟。抽了一口。烟灰掉在棋盘上。他用手指弹掉。然后说，将。

他的炮。我的将。

我输了。

我想起我爹说的那句话。他说，撑着吧。

我问他撑到什么时候。他说，撑到撑不住。

我问，撑不住了怎么办。

他说，再说。

他去年走了。走的时候，我在外地出差。我妈打电话说，你爹不行了。我买票。我赶回去。我没赶上。我到家的时候，他已经走了。我妈说，他走的时候，喊你的名字。我说，什么。她说，他喊你。

我没哭。

我站在他床前。看他。他瘦。他手上有茧。他膝盖弯着。伸不直。我妈说，他最后几天，一直喊疼。喊了三天。后来不喊了。

我妈说，他不喊了，就走了。

我没哭。

我办完丧事。我回城里。我上班。我晚上站阳台上。我睡不着。

我老婆说，你是不是想你爹了。

我说，没有。

她说，那你站阳台上干嘛。

我说，看星星。

她说，你放屁。

我没说话。

我想我爹。我想他说的那句话。撑着吧。

他撑了一辈子。撑到最后。撑不住了。走了。

我妈现在一个人。在老家。我一个月回去一次。有时候两次。她说，你别回来。她说，你忙你的。她说，我没事。她说，我习惯了。

我给她打电话。她说，没事。她说，挺好的。她说，你别担心。她说，你爹在的时候，老跟我说，别给孩子添麻烦。她说，我不添麻烦。

我说，妈，你别说这个。

她说，好，不说。

然后她说，你吃了吗。

我说，吃了。

她说，吃的什么。

我说，面条。

她说，别老吃面条。

我说，好。

她说，那你忙吧。

我说，好。

挂了。

我拿着手机。坐了一会儿。又拨回去。

她接了。说，怎么了。

我说，没事。

她说，你是不是有什么事。

我说，没有。

她说，那你打两遍。

我说，就是想跟你说说话。

她说，你说。

我说，没什么说的。

她说，那就别说了。她说，浪费电话费。

我说，好。

挂了。

我坐在客厅里。没开灯。外面有车经过。灯光照进来。又没了。

我想，我妈一个人。在老家。那房子。空的。她睡不着的时候，干什么。她找谁说话。她有没有一个老赵。

我妈没有。

我妈这辈子。就我爹一个。我爹走了。她就一个人。她不说。她不说她睡不着。她不说她害怕。她不说她孤独。她不说她想我爹。她只说，没事。她只说，挺好的。她只说，别给孩子添麻烦。

我给她钱。她不要。她说，我有。她说，你留着。她说，孩子上学要钱。

我说，我有。

她说，你有是你的。她说，我不要。

我硬塞。她收下。下次回去。发现钱还在。压在枕头底下。她说，我忘了。

我知道她没忘。

她就是不想要。

她觉得，拿了我的钱。就是给我添麻烦。

我算了一笔账。我妈一个月退休金一千二。农村的。够吗。她说够。她说，米自己种。菜自己种。油自己榨。她说，花不了几个钱。她说，你爹看病花的钱，还完了。她说，没债了。她说，你放心。

我放心不了。

我一个月给她五百。她不要。我打她卡上。她取出来。放枕头底下。我下次回去。她塞给我。说，你拿着。说，给孩子买点吃的。

我不要。她硬塞。塞来塞去。最后我拿着。我拿着的时候。心里堵。

我拿着钱。坐在回城的车上。我想，这叫什么事。

我给她钱。她给我钱。我们娘俩。推来推去。

推什么呢。

推的是那点说不出口的东西。

刘红给老周炖排骨。我妈给我塞钱。王姐嗑瓜子。老赵浇花。老周跑长途。我站阳台上。

我们都在撑着。

撑着撑着。就撑成了这样。

我写到这里。又停了。

我去看了看孩子。他睡着了。被子踢了。我给他盖上。他动了一下。没醒。

我想，等他长大了。他会怎么看我。

他会觉得我窝囊吗。

他会觉得我这一辈子。就这么回事吗。

他会问我。爸。你年轻的时候。有没有想过。过另一种日子。

我该怎么回答。

我说，我想过。

然后呢。

然后我就没想了。

我老婆翻了个身。说，你怎么还不睡。

我说，睡了。

我躺下。闭眼。

脑子里全是事。

刘红。老赵。老周。王姐。我妈。我爹。我自己。

我想起我爹说的那句话。撑着吧。

我想起老赵说的那句话。你不懂。

我想起刘红说的那句话。我就是去坐坐。

我想起王姐说的那句话。你说这叫什么。

我想起我妈说的那句话。别给孩子添麻烦。

我想起我自己。我什么都没说。

我站在阳台上。我抽着烟。我看见那些灯。亮着的。黑着的。回来的。出去的。

我看见他们。我也看见我自己。

我知道。我们都在找一个地方。一个能说话的地方。一个能睡觉的地方。一个能让自己觉得。还活着的地方。

老赵家。就是刘红的那个地方。

阳台。就是我的那个地方。

老家那间空房子。就是我妈的那个地方。

我们都有。

我们都去。

天亮之前。我们回来。我们装作什么都没发生。我们继续过日子。我们继续撑着。

撑着撑着。就撑成了日子。

我写到这里。天快亮了。楼下有清洁工在扫地。唰。唰。唰。一声一声。扫过去。

我看见刘红家灯灭了。她睡了。老周明天回来。她给他炖排骨。

我看见老赵家灯亮了。他起来了。他要去买菜。他一个人吃。

我看见王姐的小卖部门开了。她开始摆货。她一个人。

我看见我妈在老家。她起来了。她在扫院子。她一个人。

我看见我。我坐在客厅里。我写这些字。我睡不着。

天亮了。

我该去上班了。

我关上电脑。我站起来。我走到门口。我回头看了一眼。

阳台上。我昨晚抽的烟头。还在那儿。

我没扔。

我不知道为什么。

可能就是不想扔。

我打开门。我走出去。楼道里很暗。我跺了一下脚。灯亮了。我下楼。

我看见楼下的垃圾桶。昨天扔的垃圾。还在。

我看见那棵歪脖子树。叶子掉光了。光秃秃的。

我看见刘红家的窗户。关着。窗帘拉着。

我看见老赵家的窗户。开着。他在阳台上。浇花。

他看见我。点了个头。

我点了个头。

我走出小区。我去上班。

我走在路上。我想，今天写这些。写完了。明天呢。

明天我还站阳台上吗。

明天我还看那些灯吗。

明天刘红还去老赵家吗。

明天老周还跑长途吗。

明天王姐还嗑瓜子吗。

明天我妈还塞钱给我吗。

我不知道。

我只知道。天亮了。我得走。我得去上班。我得挣钱。我得养家。我得撑着。

撑着撑着。就撑成了日子。

我走到公交站。车来了。我上去。我找了个座位。我坐下。

我掏出手机。我看见老周的微信。我打了几个字。

你最近回来吗。

我看着这几个字。看了很久。

然后我删了。

我把手机放兜里。我看着窗外。车开了。树往后走。楼往后走。人往后走。

我坐在车上。我想，回，还是不回。

我没回。

我把手机又掏出来。我又打了几个字。

你最近回来吗。

我看着。

我又删了。

车到站了。我下车。我往公司走。我上楼。我打卡。我坐下。我打开电脑。我上班。

日子还在过。

刘红还在超市理货。老赵还在浇花。老周还在跑车。王姐还在嗑瓜子。我妈还在老家。我还在上班。

我们都在。

我们都在撑着。

撑着撑着。

就撑成了日子。

作者声明：作品含AI生成内容