我妈守寡9年，跟楼下老周搭伙过日子，晚上分不分屋睡，我嫂子一句话问得全桌哑了

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

我妈守寡9年，跟楼下老周搭伙过日子，晚上分不分屋睡，我嫂子一句话问得全桌哑了，老周端碗就走，我妈脸一下红到耳根，没人再夹菜

排骨炖好了。

我妈端上来的时候，手在围裙上擦了两下。这是她的老习惯。手上有油，或者有水，或者什么都没有，她都要擦两下。

桌上摆了两盘。一盘红烧，一盘清炖。她说红烧是给我嫂子他们留的，清炖是给老周留的，老周牙不好。

我哥没说话。

我嫂子也没说话。

老周坐在那儿，碗筷摆得整整齐齐，人却像是临时来帮工的，肩膀缩着，手放在膝盖上。

我妈给他盛了一碗汤。

老周接过去，低了一下头。

我嫂子把筷子放下了。

她说，妈，我跟您说个事。

我妈说，你说。

我嫂子看了一眼老周，又看了一眼我哥，最后看了我一眼。我那会儿正在夹排骨，筷子悬在半空。

她说，您跟周叔这么搭伙过，晚上到底是分屋睡还是不分屋睡。

全桌哑了。

老周端碗就走。

我妈的脸一下红到耳根。

我嫂子还想说什么，我哥在桌子底下拽了她一把。

没人再夹菜。

我坐在那儿，排骨停在嘴边，咬也不是，放也不是。

我想起我爸走的那年。

那天晚上很冷。

我妈坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着一张缴费单。单子被她攥得皱巴巴的，上面的字我都看不清了。

护士推着车过来，问，家属呢。

我妈站起来。

她站得很快，快得像是怕人家不让她站起来。

她说，我是。

那是我第一次觉得我妈老了。她站起来的那一下，膝盖响了一声，很轻，但我听见了。

我爸走的时候六十三。

我妈那会儿五十八。

她守了九年。

九年里，她没改嫁，没找伴，没跟我们提过一句她孤单。

她只是开始去楼下跳广场舞。

只是开始养花。

只是开始把电视声音开得很大。

大到我打电话回去，得喊着她才听得见。

老周是楼下修自行车的。

六十出头，丧偶，儿子在南方，一年回来一趟。

他修车摊子就在小区门口那棵梧桐树下。冬天手上裂口子，夏天汗顺着脖子往下淌。工具箱是铁皮的，锈了，合页上缠着胶带。

我妈第一次去他那儿，是推着我那辆旧自行车。

车胎扎了。

老周补胎，收了五块钱。

我妈说，这么便宜。

老周说，本来就便宜。

我妈说，你吃饭了没。

老周说，还没。

我妈说，我那儿有剩饭。

老周说，不用不用。

后来我妈跟我说起这事，我笑她。我说，你搭讪的本事就这么点。

我妈也笑。

她笑的时候，眼睛看着别处。

我没往心里去。

那会儿我还在城里上班。每天早上挤地铁，晚上加班到十点。一个月到手七千二，房租两千八，吃饭一千五，交通三百，剩下的是手机费、水电费、人情往来。

每个月剩不下三百块。

我妈打电话来，说家里都好。

我说好就行。

她说你吃饭了没。

我说吃了。

她说吃的什么。

我说盒饭。

她说盒饭不干净。

我说那也没办法。

她说你回来吧。

我说回不去。

她就沉默。

沉默完了，她说，那你自己注意。

我说知道了。

挂了电话，我坐在出租屋的床上，看着天花板。

天花板上有一块水渍，形状像一只鸟。

我看了很久。

我妈跟老周搭伙，是两年前的事。

那天我回去，看见老周在厨房里。他围着我爸以前用的那条围裙。围裙上有个洞，我妈缝过一次，缝歪了。

老周在切土豆。

切得很细。

我妈在旁边择菜。

她择菜的动作很慢，一根一根地择，像是要把每一根都看清楚。

我进门，他们都没听见。

我在门口站了一会儿。

老周说，今天的土豆便宜，八毛一斤。

我妈说，那你怎么不多买点。

老周说，买多了放不住。

我妈说，放地窖里。

老周说，地窖潮。

我妈说，那就少买点。

老周说，嗯。

我咳嗽了一声。

我妈回头，说，你回来了。

我说，回来了。

老周放下刀，说，我去买瓶醋。

他走了。

他走的时候，从我妈身边过，侧了一下身子。

我妈看着我，说，你别多想。

我说，我没多想。

她说，就是搭个伙，省点柴火钱。

我说，哦。

她说，他修车，我做点饭，互相有个照应。

我说，挺好。

她说，你别跟你哥说。

我说，为什么。

她说，你哥嘴碎。

我没说话。

我嫂子是第二年知道的。

她来送东西，看见老周在阳台上给我妈晒被子。

老周弯着腰，把被子搭在晾衣绳上。他个子不高，得踮脚。

我嫂子站在楼下看了很久。

她上来的时候，脸是沉的。

她说，妈，那是谁。

我妈说，楼下老周。

我嫂子说，他在咱家干什么。

我妈说，帮我晒被子。

我嫂子说，他凭什么帮你晒被子。

我妈说，他顺路。

我嫂子说，顺路顺到阳台上来了。

我妈没说话。

她把围裙解下来，叠好，放在椅子上。

我嫂子说，妈，您别怪我说得难听。我爸走了这些年，您要找个伴，我们不拦着。可您得明明白白的。不明不白的，外人怎么看。

我妈说，什么明明白白。

我嫂子说，领证啊。

我妈说，都这个岁数了，领什么证。

我嫂子说，不领证算什么。

我妈说，算搭伙。

我嫂子说，搭伙就是不清不楚。

我妈说，我清楚。

我嫂子说，您清楚，别人不清楚。

我妈说，别人是谁。

我嫂子说，街坊邻居，亲戚朋友。

我妈说，他们管得着吗。

我嫂子说，他们管不着，可他们说得着。

我妈把椅子上的围裙拿起来，又放下。

她说，我做饭去了。

我嫂子站在客厅里，站了很久。

她走的时候，把门带得很响。

我哥后来给我打电话。

他说，你管管妈。

我说，我怎么管。

他说，你跟她说说，别让人看笑话。

我说，谁看笑话。

他说，楼下那些老太太，天天在背后嚼舌头。

我说，嚼什么。

他说，说妈跟老周不清不楚。

我说，他们清楚什么。

他说，你这话什么意思。

我说，我没什么意思。

他说，你就是在城里待久了，什么都不在乎。

我说，我在乎。

他说，你在乎你就回来一趟。

我回去了。

那天晚上，我妈做了四个菜。

红烧排骨、清炖排骨、炒青菜、凉拌黄瓜。

我哥一家也来了。

我嫂子从进门就没怎么说话。

老周是最后来的。

他敲了敲门，我妈去开。

他站在门口，手里提着一袋橘子。

他说，给孩子的。

我妈接过来，说，进来吧。

他进来，换了鞋。鞋是新的，鞋底还白着。

他坐在桌子最边上。

我妈给他盛汤。

我嫂子放下筷子。

然后就是那句话。

然后老周走了。

然后我妈脸红了。

然后没人夹菜。

那顿饭后来怎么散的，我记不清了。

我只记得老周走的时候，碗里的汤还满着。

他端走了。

他没喝。

他把碗端回自己家去了。

我妈坐在那儿，很久没动。

我哥说，妈，您别生气。

我妈说，我不生气。

我哥说，小敏说话直。

我妈说，直好。

我哥说，您要是真跟周叔……也行。

我妈说，也行什么。

我哥说，搭伙就搭伙。

我妈说，搭伙不是你们想的那样。

我哥说，那是哪样。

我妈说，就是搭伙。

她站起来，收拾碗筷。

她的手在抖。

我看见了。

我嫂子在厨房门口站着。

她说，妈，我不是那个意思。

我妈说，我知道。

我嫂子说，我就是问问。

我妈说，问得好。

我嫂子说，妈。

我妈说，你别说了。

她把碗放进水池里。

水龙头开着，水哗哗地响。

她没洗碗。

她就那么站着。

我站在厨房门口，看着我妈的背影。

她瘦了。

肩膀窄了。

衣服挂在身上，空荡荡的。

我想起小时候，她背我去医院。

那会儿她宽，背很稳。我趴在她背上，能听见她喘气的声音。

现在她窄了。

窄得像一张纸。

老周的家就在楼下。

一室一厅，朝北。

屋里摆着一张单人床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子。

墙上挂着他老伴的遗像。

遗像前面放着一个苹果。

苹果是塑料的。

他儿子在南方，做电商。一年回来一趟，待三天。

三天里，有两天在外面跟朋友吃饭。

老周跟我说，他儿子给他买了智能手机。

他不会用。

他说，屏幕上的字太小。

我说，你可以调大。

他说，调了，还是小。

我说，那你将就用。

他说，将就不了。

他把手机放在桌子上。

手机壳是红色的，上面印着“福”字。

我说，这手机壳谁买的。

他说，我儿媳妇。

我说，挺好。

他说，嗯。

他坐在椅子上，手放在膝盖上。

他的手上全是茧。

指甲缝里是黑的，洗不掉。

他说，你妈是个好人。

我说，嗯。

他说，我没别的意思。

我说，我知道。

他说，我就是搭个伙。

我说，嗯。

他说，我一个人吃饭，做多了吃不完，做少了不值当。

我说，嗯。

他说，你妈也是。

我说，嗯。

他说，你别多想。

我说，我没多想。

他说，你哥那边，你帮我解释解释。

我说，我解释不了。

他说，也是。

他笑了一下。

笑的时候，嘴角往下撇。

他说，我修了一辈子车。

我说，嗯。

他说，手上全是茧，膝盖也坏了。

我说，嗯。

他说，最后呢。

我没说话。

他也没说话。

他拿起桌上的烟，抽了一根。

抽到一半，掐了。

他说，不抽了，你妈闻不了烟味。

我说，她没说过。

他说，她没说，但我知道。

我看着他。

他的眼睛看着墙上那张遗像。

遗像里的老太太，笑着。

笑得很安静。

我妈第二天没下楼。

老周在楼下等了一上午。

他的修车摊子支着，人坐在小马扎上，看着单元门。

有人来修车，他说，今天不修。

人家问，为什么。

他说，不舒服。

人家走了。

他坐了一上午。

中午的时候，我妈从窗户往下看了一眼。

她看见他还在。

她把窗帘拉上了。

下午，老周收了摊。

他把工具箱搬回地下室。

搬的时候，弯着腰。

我看见他的背。

背是驼的。

他搬完，坐在台阶上，抽了一根烟。

抽完了，又抽了一根。

抽到第三根的时候，我妈下楼了。

她走到他跟前。

她说，你吃饭了没。

他说，还没。

她说，我那儿有剩饭。

他说，不用。

她说，来吧。

他站起来。

他站得很慢。

膝盖响了一声。

我妈听见了。

她说，你膝盖怎么了。

他说，老毛病。

她说，去医院看看。

他说，看什么，看不好。

她说，看看总比不看强。

他说，花钱。

她说，花钱也得看。

他说，不看了。

她说，你这人。

他说，我这人就这样。

我妈没再说话。

她转身往回走。

老周跟在后面。

他走得很慢。

我妈走几步，停一下，等他。

她没回头。

但她停下来了。

我站在阳台上，看着他们。

一个在前，一个在后。

一个停，一个走。

就那么进了单元门。

我嫂子后来又来了一次。

她没提老周。

她提的是钱。

她说，妈，您每个月给周叔多少钱。

我妈说，没给。

她说，那他吃您的喝您的，不给钱。

我妈说，他给。

她说，给多少。

我妈说，一个月五百。

她说，五百够什么。

我妈说，够买菜。

她说，那米面油呢。

我妈说，我出。

她说，那您不是亏了。

我妈说，亏什么。

她说，您算算。

我妈说，我不算。

她说，您不算我算。

她掏出手机，打开计算器。

她说，米一个月一袋，五十。面一个月一袋，三十。油一个月一桶，六十。肉一个月算两百。菜一个月算三百。水电燃气一个月算一百五。加起来七百九。

她说，周叔给五百，您贴两百九。

她说，这还不算您的工夫。

她说，您一天做两顿饭，一顿算十块，一个月六百。

她说，您贴了八百九。

她说，妈，您这是图什么。

我妈说，我图有人跟我说话。

我嫂子愣了一下。

她说，妈，我不是那个意思。

我妈说，我知道你什么意思。

她说，我是为您好。

我妈说，我知道。

她说，您别往心里去。

我妈说，没往心里去。

她站起来，去厨房倒水。

水倒满了，溢出来了。

她没看见。

我看见了。

我嫂子也看见了。

我嫂子说，妈，水满了。

我妈说，哦。

她把水倒了。

重新倒了一杯。

她端着水，站在厨房里。

她说，你爸走的那年，我五十八。

她说，今年我六十七。

她说，九年了。

她说，九年里，我一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。

她说，你们谁回来陪我住过一晚。

我嫂子没说话。

我妈说，你们忙，我知道。

她说，我不怪你们。

她说，可我也得活着。

她说，我还没死。

她把水喝了。

喝完，她说，你们走吧。

我嫂子站了一会儿。

她走了。

我哥在楼下等她。

她上了车。

车开走了。

我妈站在窗户边上，看着车走远。

她没哭。

她就是站着。

站了很久。

楼下老周的修车摊子收了。

他搬到地下室去了。

他说，外面冷。

其实不冷。

他就是不想在楼下待了。

他怕人家说闲话。

他跟我说，你妈不容易。

我说，嗯。

他说，我也不容易。

我说，嗯。

他说，我们俩搭伙，就是互相帮衬。

我说，嗯。

他说，你嫂子说的那些话，我听见了。

我说，她不是故意的。

他说，我知道。

他说，可她说的也对。

我说，什么对。

他说，不明不白的。

我说，那你们领证啊。

他说，领什么证。

我说，领证就明白了。

他说，领了证，你哥你嫂子怎么想。

我说，他们能怎么想。

他说，他们会觉得我图你妈的房子。

我说，这房子不值钱。

他说，不值钱也是房子。

我说，那你们就搭伙。

他说，搭伙不清不楚。

我说，那你们怎么办。

他说，不知道。

他坐在马扎上，抽了一根烟。

他说，我儿子也不容易。

我说，嗯。

他说，他在南方，租房子，一个月四千。

我说，嗯。

他说，他媳妇不上班，看孩子。

我说，嗯。

他说，他一个月挣八千，剩不下。

我说，嗯。

他说，他还得给我寄钱。

我说，他寄多少。

他说，一个月五百。

我说，五百够什么。

他说，够抽烟。

他说，我不抽烟了。

我说，为什么。

他说，省点。

他把烟掐了。

他说，我老伴走的时候，跟我说，你以后找个伴。

我说，嗯。

他说，我没找。

我说，为什么。

他说，找了麻烦。

我说，现在呢。

他说，现在更麻烦。

他笑了。

笑的时候，嘴角往下撇。

我算过一笔账。

我妈一个月退休金两千三。

我哥一个月给她五百。

我一个月给她一千。

加起来三千八。

她一个人花，够。

她跟老周搭伙，老周给五百。

加起来四千三。

两个人花。

还是够。

可她贴进去的工夫，算不清。

她每天早上六点起来，去买菜。

菜市场离小区一公里。

她走过去，走回来。

来回四十分钟。

她做饭，一顿饭一个小时。

一天两顿，两个小时。

她洗碗，收拾厨房，半个小时。

她给老周洗衣服，晾衣服，叠衣服，半个小时。

她陪老周去医院，排队，拿药，一上午。

她一天花在搭伙上的时间，四个小时。

一个月一百二十个小时。

按最低工资算，一小时二十块。

两千四。

她一个月贴两千四。

加上米面油，八百九。

她一个月贴三千两百九。

老周给五百。

她净贴两千七百九。

这个数，我算了好几遍。

算完了，我没跟我妈说。

我也没跟我嫂子说。

我谁都没说。

我就是算了一遍。

然后忘了。

老周的儿子回来过一次。

那天是中秋。

他提着两盒月饼，一箱牛奶。

他上楼，敲了我妈的门。

我妈开的门。

他说，阿姨，我爸在吗。

我妈说，在。

他进来，看见老周在厨房里。

老周在切菜。

他说，爸，你干什么呢。

老周说，切菜。

他说，你切什么菜。

老周说，土豆。

他说，你切土豆干什么。

老周说，做饭。

他说，你做什么饭。

老周说，晚饭。

他说，你跟谁吃。

老周说，跟你阿姨。

他看了一眼我妈。

我妈站在那儿，手在围裙上擦了两下。

他说，爸，你出来一下。

老周放下刀，出去了。

他们在楼道里说话。

我站在门里，听见了几句。

他说，爸，你这样不行。

老周说，怎么不行。

他说，你跟阿姨这样，算怎么回事。

老周说，搭伙。

他说，搭什么伙。

老周说，就是搭伙。

他说，你让我怎么做人。

老周说，你怎么不能做人。

他说，人家问我，我爸在老家干什么。我说我爸跟一个老太太搭伙。人家怎么看我。

老周说，人家怎么看你，重要吗。

他说，重要。

老周说，那你把我接走。

他说，我接不了。

老周说，那你别管。

他说，我不管不行。

老周说，你管什么。

他说，你跟我回去。

老周说，回哪儿。

他说，回老家。

老周说，老家没人。

他说，我給你请个保姆。

老周说，请保姆花钱。

他说，我出。

老周说，你出得起吗。

他说，我出得起。

老周说，你一个月挣八千，房租四千，孩子两千，剩两千。你出什么。

他不说话了。

老周说，你回去吧。

他说，爸。

老周说，你回去吧。

他走了。

他走的时候，月饼和牛奶没带走。

老周站在楼道里，站了很久。

我妈开门，说，进来吧。

老周说，嗯。

他进来，坐在椅子上。

我妈给他倒了杯水。

他没喝。

他说，我儿子不容易。

我妈说，我知道。

他说，他也不容易。

我妈说，嗯。

他说，我也不容易。

我妈说，我知道。

他说，你也不容易。

我妈没说话。

她把水杯往他那边推了推。

他说，我喝不下。

我妈说，那就不喝。

他们坐在那儿。

一个坐桌子这边，一个坐那边。

谁也没说话。

电视开着。

声音很小。

我妈没把声音开大。

那天晚上，老周没走。

他睡在客厅的沙发上。

沙发很短。

他的脚搭在扶手上。

我妈给他拿了一床被子。

被子是新的。

她说，别着凉。

他说，嗯。

她回了屋。

门关上了。

我站在阳台上，看着楼下的路灯。

路灯亮着。

一只猫从灯下走过。

猫走得很慢。

我看着猫走远。

然后我回了屋。

第二天早上，老周走了。

他把被子叠好，放在沙发上。

他把沙发擦了擦。

他把垃圾带走了。

他留了一张纸条。

纸条上写着：谢谢。

我妈把纸条收起来了。

她收在抽屉里。

抽屉里还有我爸的遗像。

遗像旁边，是那张纸条。

我后来问我妈。

我说，妈，你跟老周，到底怎么想的。

她说，没怎么想。

我说，那你图什么。

她说，图个说话的人。

我说，就这个。

她说，就这个。

我说，那你们可以领证。

她说，领证麻烦。

我说，麻烦什么。

她说，领了证，你哥你嫂子就得叫爸。

我说，叫就叫。

她说，他们叫不出口。

我说，那就不叫。

她说，不叫更麻烦。

我说，那你们就这样。

她说，就这样。

我说，这样到什么时候。

她说，到死。

她说这话的时候，在择菜。

她择菜的动作很慢。

一根一根地择。

像是要把每一根都看清楚。

我嫂子后来没再问过。

她来的时候，看见老周，点个头。

老周也点个头。

他们不说话。

我哥也不说话。

他们坐在一张桌子上吃饭。

各吃各的。

我妈给老周夹菜。

老周给我妈盛汤。

我哥看着。

我嫂子看着。

我看着。

谁也没说话。

吃完饭，老周走了。

他回楼下。

他走的时候，我妈送到门口。

她说，明天来不来。

他说，来。

她说，想吃什么。

他说，随便。

她说，没有随便。

他说，你做什么我吃什么。

她说，那我就做排骨。

他说，好。

他下楼了。

我妈关上门。

她站在门里，听他的脚步声。

脚步声一级一级往下。

越来越轻。

最后听不见了。

她才回屋。

我坐在沙发上，看着她。

她说，你看我干什么。

我说，没看什么。

她说，你明天走。

我说，嗯。

她说，走了就别老回来。

我说，为什么。

她说，路费贵。

我说，不贵。

她说，贵。

她说，你攒点钱。

她说，你也不小了。

她说，该成家了。

我说，不急。

她说，你不急我急。

我说，你急什么。

她说，我急我抱不上孙子。

我说，那你抱老周的去。

她愣了一下。

然后她笑了。

她笑的时候，眼睛看着别处。

她说，你这孩子。

我说，我开玩笑的。

她说，我知道。

她站起来，去厨房。

她说，我给你带点排骨。

我说，不用。

她说，带点。

我说，路上会坏。

她说，那你别带了。

我说，嗯。

她站在厨房门口。

她说，你爸走的时候，跟我说了一句话。

我说，什么话。

她说，他说，你以后找个伴。

我说，嗯。

她说，我没找。

我说，嗯。

她说，我守了九年。

我说，嗯。

她说，我不是守给你们看的。

我说，我知道。

她说，我就是……她没说完。

她转过身，进了厨房。

水龙头开了。

水哗哗地响。

我坐在沙发上，看着她的背影。

她瘦了。

窄了。

像一张纸。

我走的那天，老周在楼下修车。

他看见我，点了个头。

我说，周叔，我走了。

他说，走吧。

我说，你多保重。

他说，嗯。

他说，你妈不容易。

我说，我知道。

他说，你别怪你嫂子。

我说，不怪。

他说，她也是为你妈好。

我说，嗯。

他说，就是话说得不好听。

我说，嗯。

他说，你妈脸皮薄。

我说，嗯。

他说，那天她脸红到耳根。

我说，我看见了。

他说，我端碗就走，是我不对。

我说，没事。

他说，我有事。

他说，我不该走。

他说，我走了，你妈更下不来台。

我说，她没怪你。

他说，我知道。

他说，她这个人，不怪人。

他说，她只怪自己。

他把扳手放下。

他说，你走吧。

我说，嗯。

我走了。

我走到小区门口，回头看了一眼。

老周坐在马扎上。

我妈站在阳台上。

一个在楼下。

一个在楼上。

谁也没看谁。

但谁都知道谁在。

我上了车。

车开了。

我收到我妈的微信。

她说，到了说一声。

我打了几个字。

删了。

又打了几个字。

又删了。

最后我发了一个“好”。

她回了一个“嗯”。

我把手机放下。

车窗外的树往后跑。

一棵，一棵，一棵。

我看着树。

我想起我爸。

我爸走的那天，我妈站在医院走廊里。

她说，我是。

她说得很快。

快得像是怕人家不让她站起来。

那会儿她五十八。

现在她六十七。

九年了。

她守了九年。

然后她找了个搭伙的。

晚上分不分屋睡。

我嫂子一句话问得全桌哑了。

老周端碗就走。

我妈脸一下红到耳根。

没人再夹菜。

我写到这儿停了很久。

我坐在出租屋的床上。

天花板上的水渍还在。

那只鸟还在。

我看着它。

我想，回，还是不回。

手机亮了。

我妈发来一张照片。

照片里是排骨。

她说，给你留的。

我说，好。

她说，你什么时候回来。

我说，不知道。

她说，那你别回了。

我说，为什么。

她说，路费贵。

我说，不贵。

她说，贵。

她说，你攒点钱。

她说，你也不小了。

她说，该成家了。

我没回。

我把手机放下。

我看着天花板。

那只鸟还在。

它飞不走。

我也飞不走。

我妈也飞不走。

老周也飞不走。

我们都在这栋楼里。

楼上，楼下。

一个在阳台。

一个在马扎上。

谁也没看谁。

但谁都知道谁在。

第二天，我妈又发来一条。

她说，老周住院了。

我说，怎么了。

她说，膝盖。

我说，严重吗。

她说，要换。

我说，换什么。

她说，换膝盖。

我说，多少钱。

她说，十万。

我说，他有吗。

她说，没有。

我说，他儿子呢。

她说，他儿子说没钱。

我说，那怎么办。

她说，不知道。

我说，你别管。

她说，我不管谁管。

我说，你管不了。

她说，我管得了。

我说，你怎么管。

她说，我给他垫。

我说，你垫什么。

她说，我垫。

我说，你哪来的钱。

她说，我攒的。

我说，你攒了多少。

她说，五万。

我说，那是你的养老钱。

她说，我知道。

我说，你垫了你就没了。

她说，没了就没了。

我说，妈。

她说，你别说了。

她把电话挂了。

我打回去。

她没接。

我打了好几遍。

她都没接。

我给我哥打电话。

我说，妈要给老周垫钱。

他说，垫什么钱。

我说，换膝盖。

他说，十万。

我说，嗯。

他说，她疯了。

我说，你劝劝她。

他说，我劝不了。

我说，你去看看。

他说，我明天去。

第二天，他去了。

他回来给我打电话。

他说，妈把钱取了。

我说，全取了。

他说，全取了。

我说，老周呢。

他说，住院了。

我说，手术做了吗。

他说，做了。

我说，钱交了。

他说，交了。

我说，他儿子呢。

他说，来了。

我说，他出钱了吗。

他说，没出。

我说，一分没出。

他说，一分没出。

我说，那钱谁出。

他说，妈出。

我说，哥。

他说，嗯。

我说，你出点。

他说，我没钱。

我说，你出点。

他说，我真没钱。

我说，你出点。

他说，我房贷还没还完。

我说，你出点。

他说，你别逼我。

我说，我没逼你。

他说，你就是在逼我。

我说，那算了。

他说，算了就算了。

他把电话挂了。

我坐在床上。

天花板上的鸟还在。

我看着它。

我想，回，还是不回。

我回去了。

我到医院的时候，老周在病床上。

他的腿架着。

我妈坐在床边。

她在削苹果。

苹果皮很长。

一圈一圈的。

没断。

老周说，你来了。

我说，嗯。

他说，你妈把钱交了。

我说，我知道。

他说，我还不了。

我说，不用还。

他说，得还。

我说，你拿什么还。

他说，我修车。

我说，你腿这样，怎么修。

他说，好了就能修。

我说，好了也修不了。

他说，修得了。

我说，你别修了。

他说，不修吃什么。

我说，你儿子呢。

他说，他忙。

我说，他忙什么。

他说，忙挣钱。

我说，挣的钱呢。

他说，他花。

我说，那你呢。

他说，我花你妈的。

他说这话的时候，笑了一下。

嘴角往下撇。

我妈把苹果递给他。

他说，不吃。

我妈说，吃。

他说，吃不下。

我妈说，吃一口。

他接过来，咬了一口。

嚼了很久。

没咽下去。

我妈说，咽。

他咽了。

我妈说，你儿子什么时候走的。

他说，昨天。

我妈说，待了多久。

他说，一个小时。

我妈说，说什么了。

他说，说让我好好养。

我妈说，还有呢。

他说，没了。

我妈说，钱的事呢。

他说，没提。

我妈说，一分没提。

他说，嗯。

我妈把苹果核收走。

她站起来。

她说，我去交费。

她出去了。

老周看着她的背影。

他说，你妈是个好人。

我说，嗯。

他说，我配不上她。

我说，你别这么说。

他说，真的。

他说，我什么都没有。

他说，房子是租的。

他说，车摊子是临时的。

他说，儿子是别人的。

他说，我只有一双手。

他说，现在手也不行了。

他把手伸出来。

手上全是茧。

指甲缝里是黑的。

洗不掉。

他说，你妈图什么。

我说，我不知道。

他说，我知道。

我说，图什么。

他说，图个说话的人。

我说，嗯。

他说，就这个。

我说，嗯。

他说，就这个。

他说，就这个。

他说了三遍。

我妈回来了。

她手里拿着缴费单。

单子被她攥得皱巴巴的。

她坐在床边。

她说，明天出院。

老周说，嗯。

她说，出院了住哪儿。

老周说，回家。

她说，哪个家。

老周说，我那儿。

她说，你那儿没人。

老周说，有。

她说，谁。

老周说，我。

她说，你腿这样，谁给你做饭。

老周说，我自己。

她说，你做不了。

老周说，做得了。

她说，你做不了。

老周说，那怎么办。

她说，住我那儿。

老周没说话。

他看着我妈。

我妈看着缴费单。

她说，客厅有沙发。

老周说，嗯。

她说，沙发短。

老周说，嗯。

她说，你脚搭着。

老周说，嗯。

她说，你别多想。

老周说，嗯。

她说，就是搭伙。

老周说，嗯。

她说，你听见了没。

老周说，听见了。

她说，你说话。

老周说，说什么。

她说，说你听见了。

老周说，听见了。

她说，那你重复一遍。

老周说，就是搭伙。

她说，嗯。

她把缴费单叠好。

叠得很小。

放进兜里。

她说，我去买饭。

她出去了。

老周看着她的背影。

他说，你妈脸皮薄。

我说，嗯。

他说，那天你嫂子问那句话，她脸红到耳根。

我说，我看见了。

他说，我端碗就走，是我不对。

我说，没事。

他说，我有事。

他说，我不该走。

他说，我走了，她更下不来台。

我说，她没怪你。

他说，我知道。

他说，她只怪自己。

我说，你别说了。

他说，嗯。

他躺下了。

他看着天花板。

天花板上有一块水渍。

形状像一只鸟。

我看见了。

我妈买了饭回来。

她喂老周吃。

老周说，我自己来。

她说，你别动。

他说，我自己来。

她说，你别动。

他不动了。

她一口一口地喂。

他一口一口地吃。

吃完了。

她给他擦嘴。

擦得很轻。

老周说，谢谢。

她说，不用。

他说，谢谢。

她说，不用。

他说，谢谢。

她说，你烦不烦。

他说，烦。

她笑了。

笑的时候，眼睛看着别处。

老周出院了。

他住在我妈家。

客厅的沙发。

沙发短。

他的脚搭在扶手上。

我妈给他拿了一床被子。

被子是新的。

她说，别着凉。

他说，嗯。

她回了屋。

门关上了。

我站在阳台上。

楼下的路灯亮着。

一只猫从灯下走过。

猫走得很慢。

我看着猫走远。

然后我回了屋。

第二天早上，老周走了。

他把被子叠好，放在沙发上。

他把沙发擦了擦。

他把垃圾带走了。

他留了一张纸条。

纸条上写着：谢谢。

我妈把纸条收起来了。

她收在抽屉里。

抽屉里还有我爸的遗像。

遗像旁边，是那张纸条。

我问我妈。

我说，妈，你跟老周，到底怎么想的。

她说，没怎么想。

我说，那你图什么。

她说，图个说话的人。

我说，就这个。

她说，就这个。

我说，那你们可以领证。

她说，领证麻烦。

我说，麻烦什么。

她说，领了证，你哥你嫂子就得叫爸。

我说，叫就叫。

她说，他们叫不出口。

我说，那就不叫。

她说，不叫更麻烦。

我说，那你们就这样。

她说，就这样。

我说，这样到什么时候。

她说，到死。

她说这话的时候，在择菜。

她择菜的动作很慢。

一根一根地择。

像是要把每一根都看清楚。

我走的那天，老周在楼下修车。

他看见我，点了个头。

我说，周叔，我走了。

他说，走吧。

我说，你多保重。

他说，嗯。

他说，你妈不容易。

我说，我知道。

他说，你别怪你嫂子。

我说，不怪。

他说，她也是为你妈好。

我说，嗯。

他说，就是话说得不好听。

我说，嗯。

他说，你妈脸皮薄。

我说，嗯。

他说，那天她脸红到耳根。

我说，我看见了。

他说，我端碗就走，是我不对。

我说，没事。

他说，我有事。

他说，我不该走。

他说，我走了，你妈更下不来台。

我说，她没怪你。

他说，我知道。

他说，她这个人，不怪人。

他说，她只怪自己。

他把扳手放下。

他说，你走吧。

我说，嗯。

我走了。

我走到小区门口，回头看了一眼。

老周坐在马扎上。

我妈站在阳台上。

一个在楼下。

一个在楼上。

谁也没看谁。

但谁都知道谁在。

我上了车。

车开了。

我收到我妈的微信。

她说，到了说一声。

我打了几个字。

删了。

又打了几个字。

又删了。

最后我发了一个“好”。

她回了一个“嗯”。

我把手机放下。

车窗外的树往后跑。

一棵，一棵，一棵。

我看着树。

我想起我爸。

我爸走的那天，我妈站在医院走廊里。

她说，我是。

她说得很快。

快得像是怕人家不让她站起来。

那会儿她五十八。

现在她六十七。

九年了。

她守了九年。

然后她找了个搭伙的。

晚上分不分屋睡。

我嫂子一句话问得全桌哑了。

老周端碗就走。

我妈脸一下红到耳根。

没人再夹菜。

我写到这儿停了很久。

我坐在出租屋的床上。

天花板上的水渍还在。

那只鸟还在。

我看着它。

我想，回，还是不回。

手机亮了。

我妈发来一张照片。

照片里是排骨。

她说，给你留的。

我说，好。

她说，你什么时候回来。

我说，不知道。

她说，那你别回了。

我说，为什么。

她说，路费贵。

我说，不贵。

她说，贵。

她说，你攒点钱。

她说，你也不小了。

她说，该成家了。

我没回。

我把手机放下。

我看着天花板。

那只鸟还在。

它飞不走。

我也飞不走。

我妈也飞不走。

老周也飞不走。

我们都在这栋楼里。

楼上，楼下。

一个在阳台。

一个在马扎上。

谁也没看谁。

但谁都知道谁在。

排骨还在锅里。

我妈说，给你留的。

我说，好。

她说，你什么时候回来。

我说，不知道。

她说，那你别回了。

我说，为什么。

她说，路费贵。

我说，不贵。

她说，贵。

我没回。

我把手机放下。

我看着天花板。

那只鸟还在。

它飞不走。

我也飞不走。

我妈也飞不走。

老周也飞不走。

我们都在这栋楼里。

楼上，楼下。

一个在阳台。

一个在马扎上。

谁也没看谁。

但谁都知道谁在。