62岁去儿子家只能住旅馆，带3万想帮换大房，亲家母说不用

现在儿子一结婚，丈母娘住主卧，亲妈睡沙发，越来越常见，我62岁，去儿子家只能住旅馆，我带了3万去，想帮他们换大房，亲家母说不用

昨天我又去了趟儿子家。

没进门。

在楼下站了十分钟。

天挺冷的，风从楼道口灌进来。我手里拎着一个布袋，里面装了两件换洗衣服，还有那张存了3万的卡。

卡是我的。

三年前存的。每个月存一点，攒到现在。

本来想给他们换房子用。

我知道3万不多。我知道。

但我想着，能添一点是一点。

我给儿子打电话。

响了三声，他接了。

“爸，你到了？”

“到了。楼下。”

“你上来啊。”

我说：“方便吗？”

他那边顿了一下。

就一下。

“方便，你上来吧。”

我上了楼。

门开着。

亲家母站在门口，穿着拖鞋，手里拿着抹布。

她看见我，笑了笑。

“来了啊。”

我说：“哎。”

我往里看了一眼。

主卧的门开着。里面铺着新床单，粉色的。床头柜上放着一个加湿器，亮着蓝灯。

那是主卧。

我儿子结婚的时候，我出的首付。

主卧是他和他媳妇住的。

现在亲家母住着。

我儿子从厨房出来，手上还拿着锅铲。

“爸，你坐。”

我坐在沙发上。

沙发是布艺的，旧的。坐上去陷下去一块。

我往旁边挪了挪。

亲家母说：“你喝水不？”

我说：“不渴。”

她把抹布放下，进了主卧。

门没关。

我看见她把床头柜上的东西挪了挪。

我儿子站在旁边，说：“爸，你这次来住几天？”

我说：“看看你们。明天就走。”

他说：“住一晚吧。我给你订个旅馆。”

我说：“不用。”

他说：“家里住不开。”

我说：“我知道。”

我没告诉他我带了3万。

那顿饭吃得挺安静。

亲家母在厨房炒菜，锅铲碰锅的声音挺响。她炒了个西兰花，一个西红柿炒蛋，还有一个排骨汤。

排骨是我买的。

我上楼之前，在楼下超市买的。一斤三十八。我买了二斤。

我儿子说：“爸，你买排骨干啥。”

我说：“给孩子吃。”

他说：“你留着钱自己花。”

我说：“我花不了多少。”

吃饭的时候，亲家母坐主位。

我坐侧边。我儿子坐她旁边。他媳妇坐在亲家母另一侧。

我孙子坐在儿童椅上，手里抓着一块排骨。

亲家母说：“孩子正长身体，得多吃肉。”

我说：“对。”

她又说：“现在肉贵。”

我说：“是。”

她给我夹了一块排骨。

“你也吃。”

我说：“谢谢。”

排骨炖得挺烂。我嚼了两口，没咽下去。

我儿子说：“爸，你最近身体咋样？”

我说：“挺好。”

他说：“我妈走了之后，你一个人……”

我说：“挺好。”

他说：“要不你搬过来？”

亲家母筷子顿了一下。

就一下。

她说：“搬过来也行，就是地方小。”

我说：“不搬。我住老家挺好。”

我儿子没再说话。

我吃了半碗饭。

排骨剩了三块。亲家母把盘子往我这边推了推。

“你吃。”

我说：“饱了。”

晚上我住的是旅馆。

就在小区对面。一晚上一百二。

房间不大。一张床，一个电视，一个烧水壶。

我把布袋放在床头柜上。卡还在里面。

我坐在床上，看着窗外。

儿子的楼就在对面。三楼。灯亮着。

主卧的灯也亮着。

我坐了很久。

后来我给儿子发了一条消息。

“我到了。”

他回：“好。明天早上来吃早饭。”

我没回。

我今年六十二了。

老伴走了五年。

老家有套房，六十平。我一个人住。

退休金一个月两千八。

我每个月花一千五。存一千三。

存了三年。存了3万。

我本来想着，给他们换房子添点。

我儿子结婚的时候，首付是我出的。三十万。

那是我和老伴攒了一辈子的钱。

老伴走之前说：“给儿子买房，应该的。”

我说：“嗯。”

她说：“你别不舍得。”

我说：“我不舍得啥。”

她说：“你这个人，就是不舍得。”

她说完这句话，就再没说过别的。

三天后她走了。

我把三十万给了儿子。

他拿着卡，说：“爸，这钱我以后还你。”

我说：“不用还。”

他说：“那不行。”

我说：“你过好日子就行。”

他没说话。

后来他结婚了。

婚礼上，他给我敬酒。

“爸，辛苦了。”

我说：“不辛苦。”

他媳妇在旁边笑。

亲家母也在。

她穿了一件红色的外套，挺喜庆。

她说：“以后就是一家人了。”

我说：“对。”

后来我才知道。

一家人，不是那么回事。

我有个老伙计，叫老周。

比我大两岁。六十四。

他儿子在南方。一年回来一次。

老周跟我说：“我去年去儿子那住了半个月。”

我说：“咋样？”

他说：“住旅馆。”

我说：“他家住不开？”

他说：“住得开。三室。他丈母娘住一间，他媳妇的弟弟住一间。”

我说：“那你儿子呢？”

他说：“他儿子跟他媳妇住主卧。”

我说：“那你呢？”

他说：“我住旅馆。一天一百五。住了半个月，花了两千多。”

我说：“你儿子没说让你住家里？”

他说：“说了。他媳妇没说话。”

我说：“那你咋办？”

他说：“我能咋办。我走呗。”

他抽了一口烟。

又说：“我带了五万去的。想给他换车。他车旧了。”

我说：“他收了？”

他说：“没收。他媳妇说不用。”

我说：“那钱呢？”

他说：“我又带回来了。”

他把烟头掐灭。

“你说咱这一辈子，图啥。”

我没说话。

我图啥。

我图我儿子过得好。

他过得好吗？

他一个月挣八千。他媳妇挣六千。

房贷五千。车贷两千。孩子幼儿园三千。

他们一个月剩四千。

四千块钱，三个人花。

我儿子抽烟。十块钱一包的。他以前抽二十的。

他媳妇不怎么买衣服了。

我孙子穿的衣服，有一半是别人给的。

我知道。

我都知道。

所以我才想给他们换房子。

换个大点的。

这样我去了，也能住下。

亲家母也不用住主卧。

她可以住次卧。

我儿子和媳妇住主卧。

我住沙发。

沙发也行。

我睡沙发就行。

我睡沙发不挑。

我老家那张床，一米五的。我一个人睡。

沙发我也睡过。

老伴住院那会儿，我在医院陪护。

陪护椅，一晚十块。

我睡了二十天。

那椅子窄。翻不了身。

我翻不了身就不翻。

我坐着睡。

坐着也能睡。

那会儿我想，只要她能好，我睡哪都行。

她没好。

她走了。

走之前跟我说：“你以后别老一个人。”

我说：“嗯。”

她说：“儿子那边，你多去。”

我说：“嗯。”

她说：“你别老不舍得花钱。”

我说：“嗯。”

她说：“你这个人……”

她没说完。

她喘不上气。

我握着她的手。

她的手凉。

我说：“你别说了。”

她说：“你让我说。”

我说：“你说。”

她说：“你以后找个伴。”

我说：“不找。”

她说：“你找。”

我说：“不找。”

她笑了一下。

“你这个人。”

她说完这句，就再没说话。

我在医院走廊里坐了一夜。

第二天早上，护士跟我说：“大爷，节哀。”

我说：“谢谢。”

我儿子从外地赶回来。

他跪在床前，哭。

我没哭。

我站在旁边，看着他哭。

我说：“别哭了。你妈走了。”

他说：“爸。”

我说：“你妈走了。”

他说：“爸。”

我说：“走吧。回家。”

我走在前面。

他跟在后面。

楼道里挺暗。灯是声控的。

我跺了一下脚。灯亮了。

我说：“你妈以前老说这个灯不亮。”

他说：“嗯。”

我说：“我换了一个。还是不亮。”

他说：“嗯。”

我说：“你妈就爱唠叨。”

他说：“嗯。”

我说：“你别光嗯。”

他说：“爸，我难受。”

我说：“难受就哭。”

他哭了。

我没哭。

我哭不出来。

我这个人，眼泪少。

老伴说我没心没肺。

我说：“我有。”

她说：“你没。”

我说：“我有。”

她说：“那你哭一个我看看。”

我说：“哭不出来。”

她说：“你这个人。”

她走了以后，我哭过一次。

那天我收拾她的衣服。

柜子里有一件毛衣。红色的。

她结婚那天穿的。

她舍不得扔。

她说：“这毛衣好看。”

我说：“好看。”

她说：“我穿不上了。”

我说：“你瘦了。”

她说：“胖了。”

我说：“瘦了。”

她说：“你这个人，连我胖瘦都看不出来。”

我把那件毛衣拿出来。

闻了闻。

有樟脑丸的味道。

我坐在柜子前，哭了。

哭了十分钟。

哭完，把毛衣叠好，放回去了。

第二天，我去了儿子家。

我带了3万。

我想跟他们说，换房子吧。

这3万，添上。

我到了儿子家。

亲家母在。

她看见我，说：“来了。”

我说：“哎。”

她说：“你坐。”

我坐在沙发上。

她进了主卧。

我儿子在厨房。

我听见他跟媳妇说：“我爸来了。”

他媳妇说：“我听见了。”

他说：“他带了东西。”

她说：“啥东西？”

他说：“不知道。一个布袋。”

她说：“你问问。”

他说：“你问。”

她说：“你爸，你问。”

他说：“你问。”

她说：“我不问。”

他没再说话。

我坐在沙发上，听着。

布袋放在我脚边。

我弯腰，把布袋往沙发底下踢了踢。

吃完饭，我儿子说：“爸，我给你订旅馆。”

我说：“不用。我自己订。”

他说：“我订。”

我说：“你钱留着。”

他说：“没事。”

我说：“你钱留着。”

他没再说话。

我走了。

下楼的时候，亲家母说：“慢走。”

我说：“哎。”

她说：“下次来提前说。”

我说：“好。”

我走到楼下。

回头看了一眼。

三楼的灯亮着。

主卧的灯亮着。

我站了一会儿。

风挺大。

我把领子立起来。

走了。

旅馆的床挺硬。

我睡不着。

我坐起来，把布袋打开。

卡在里面。

还有一张照片。

老伴的。

她走之前一年拍的。在公园。她站在一棵树底下，笑着。

我拿着照片，看了一会儿。

我说：“我去了。”

她没说话。

我说：“他们挺好。”

她没说话。

我说：“亲家母住主卧。”

她没说话。

我说：“我睡沙发就行。”

她没说话。

我说：“我带了三万。”

她没说话。

我说：“他们没要。”

她没说话。

我说：“你说我咋办。”

她没说话。

我把照片放回布袋。

躺下。

窗外有车经过。灯扫过天花板。

我闭上眼睛。

第二天早上，我没去儿子家。

我给他发了一条消息。

“我走了。你好好过。”

他回：“爸，你咋走了？不是说好吃早饭吗？”

我说：“家里有事。”

他说：“啥事？”

我说：“没事。”

他说：“你路上慢点。”

我说：“好。”

他没再回。

我坐在火车上。

旁边坐着一个老头。七十多。

他跟我搭话。

“你上哪？”

我说：“回家。”

他说：“从儿子那来？”

我说：“嗯。”

他说：“我也是。”

我说：“你儿子在哪？”

他说：“上海。”

我说：“挺好。”

他说：“好啥。我去了住旅馆。”

我说：“我也是。”

他笑了一下。

“现在都这样。”

我说：“咋都这样。”

他说：“丈母娘住主卧，亲妈睡沙发。要不就住旅馆。”

我说：“你睡沙发？”

他说：“我连沙发都没睡上。我儿子家没沙发。客厅就一个茶几。”

我说：“那你住哪？”

他说：“旅馆。住了十天。花了一千八。”

我说：“你带了多少钱？”

他说：“两万。想给他们换车。没要。”

我说：“我带了三万。想给他们换房。也没要。”

他说：“咱俩一样。”

我说：“一样。”

他说：“你说咱这钱，给谁花？”

我说：“不知道。”

他说：“我老伴走的时候跟我说，让我别老一个人。”

我说：“我老伴也这么说。”

他说：“我没找。”

我说：“我也没找。”

他说：“找啥。找了也是给人添麻烦。”

我说：“是。”

他说：“你说咱这一辈子。”

我说：“嗯。”

他说：“年轻的时候吃苦。老了还吃苦。”

我说：“嗯。”

他说：“吃苦是投资还是消费？”

我说：“啥？”

他说：“我儿子说的。他说他们这代人，吃苦是消费。花了就花了，没回报。”

我说：“咱那会儿呢？”

他说：“咱那会儿，吃苦是投资。投了就有回报。”

我说：“回报呢？”

他说：“回报就是他们。”

我说：“他们呢？”

他说：“他们不这么想。”

我没说话。

火车晃了一下。

他靠在椅背上，睡着了。

我看着他。

他头发全白了。

手上有茧。

膝盖上放着一个塑料袋。里面装着两瓶水，一包饼干。

我转过头。

窗外是田地。麦子刚割完。剩下茬子。

我想起我爹。

我爹一辈子种地。

他手上全是茧。膝盖也坏了。腰也弯了。

他跟我说：“你好好念书。别跟我似的。”

我说：“嗯。”

他说：“你念出去，就别回来了。”

我说：“嗯。”

他说：“你过好日子。”

我说：“嗯。”

他说：“你这个人，就是不爱说话。”

我说：“嗯。”

他说：“你嗯啥。”

我说：“我记住了。”

他笑了一下。

“你记住啥了。”

我说：“过好日子。”

他说：“对。过好日子。”

他没过上。

他走的时候，五十多岁。

肝病。

他干了一辈子。手上全是茧。膝盖也坏了。最后呢。

最后他躺在炕上，跟我说：“你别回来了。”

我说：“我回来。”

他说：“别回来。回来干啥。这地方，没啥好的。”

我说：“你在这。”

他说：“我不用你管。”

我说：“我管。”

他说：“你管不了。”

我说：“我管。”

他说：“你这个人。”

他没说完。

他走了。

我坐在炕边。

手放在他手上。

他的手凉。

我哭不出来。

我这个人，眼泪少。

我爹走了以后，我把我妈接过来。

我妈住了十年。

十年里，她没说过一句“你也不容易”。

她说过：“你做饭不好吃。”

她说过：“你媳妇比你强。”

她说过：“你这房子小。”

她说过：“你儿子啥时候结婚。”

她说过：“你攒多少钱了。”

她说过：“你别老不舍得花。”

她说过：“你这个人。”

她没说过：“你也不容易。”

她走的时候，跟我说：“你把我送回去。”

我说：“送哪？”

她说：“回老家。”

我说：“你在这住着。”

她说：“我回去。”

我说：“你回去谁管你？”

她说：“不用你管。”

我说：“我管。”

她说：“你管不了。”

我说：“我管。”

她说：“你这个人。”

她走了。

我把她送回去了。

三个月后，她没了。

我坐在老家院子里。

枣树底下。

枣熟了。掉了一地。

我捡了一个。

擦了擦。

吃了。

挺甜。

我儿子给我打电话。

“爸，你咋样？”

我说：“挺好。”

他说：“奶奶的事，你别太……”

我说：“没事。”

他说：“你回来吧。”

我说：“我再待两天。”

他说：“你一个人在那……”

我说：“我挺好。”

他说：“爸。”

我说：“嗯。”

他说：“你辛苦了。”

我拿着电话。

没说话。

他说：“爸？”

我说：“嗯。”

他说：“你听见了吗？”

我说：“听见了。”

他说：“你辛苦了。”

我说：“不辛苦。”

挂了电话。

我坐在枣树底下。

哭了。

哭了一会儿。

擦干了。

把枣捡起来。

装了一袋子。

带回去了。

我儿子小时候，我问他：“你长大了干啥？”

他说：“挣钱。”

我说：“挣钱干啥？”

他说：“给你花。”

我说：“不用。你自己花。”

他说：“我给你花。”

我说：“你过好日子就行。”

他说：“我让你过好日子。”

我说：“好。”

他笑了。

“爸，你笑了。”

我说：“我没笑。”

他说：“你笑了。”

我说：“没笑。”

他说：“你这个人。”

他长大了。

他挣钱了。

他一个月挣八千。

他给我花吗？

他给我买过一件羽绒服。

三百块。

他说：“爸，你穿上。”

我说：“我有。”

他说：“你那个旧了。”

我说：“还能穿。”

他说：“你穿上。”

我穿上了。

挺暖和。

我说：“多少钱？”

他说：“没多少钱。”

我说：“多少钱？”

他说：“三百。”

我说：“退了吧。”

他说：“退不了。”

我说：“你留着钱自己花。”

他说：“给你买的。”

我说：“你留着。”

他说：“爸。”

我说：“嗯。”

他说：“你穿上就行。”

我穿上了。

穿了五年。

袖口磨破了。

我补了补。

接着穿。

他看见了。

“爸，你咋还穿这个。”

我说：“挺好。”

他说：“我再给你买一件。”

我说：“不用。”

他说：“买。”

我说：“不用。”

他没买。

他没再提。

我知道他没钱。

他一个月剩四千。

四千块钱，三个人花。

他抽十块钱的烟。

他媳妇不买衣服了。

我孙子穿别人的衣服。

我知道。

我都知道。

所以我才带了3万。

3万。

我攒了三年。

每个月存一千三。

我退休金两千八。

我花一千五。

我花啥了？

米。面。油。菜。

我自己做饭。

一顿饭，一个菜。

有时候两个。

排骨我舍不得买。

我买肉，买最便宜的。

一斤十五的。

我炖一锅。吃三天。

衣服我不买。

我穿我儿子的旧的。

他不要的。

我捡着穿。

鞋我不买。

我穿我老伴的。

她有一双棉鞋。黑色的。挺暖和。

她走了以后，我穿了五年。

底磨平了。

我去修鞋。

老头说：“大爷，这鞋没法修了。”

我说：“再修修。”

他说：“底都透了。”

我说：“再修修。”

他修了。

五块钱。

我又穿了一年。

后来底掉了。

我拿胶粘上。

接着穿。

我不是没钱。

我有。

我存了3万。

我想给他们换房子。

换个大点的。

这样我去了，也能住下。

亲家母也不用住主卧。

她可以住次卧。

我儿子和媳妇住主卧。

我住沙发。

沙发也行。

我睡沙发就行。

我睡沙发不挑。

我跟儿子说了。

他说：“爸，不用。”

我说：“我带了3万。”

他说：“你留着。”

我说：“给你们换房子。”

他说：“不用。”

我说：“你房子小。”

他说：“够住。”

我说：“我去了没地方住。”

他顿了一下。

“爸。”

我说：“嗯。”

他说：“你来了住旅馆。我给你订。”

我说：“我有钱。”

他说：“我订。”

我说：“你钱留着。”

他说：“没事。”

我说：“你钱留着。”

他没再说话。

亲家母从主卧出来。

她说：“换啥房子。这房子挺好。”

我说：“小。”

她说：“不小。三室。”

我说：“我来了没地方住。”

她说：“你来了住旅馆。我们给你订。”

我说：“我有钱。”

她说：“不用你花钱。”

我说：“我带了三万。”

她说：“不用。”

就一个字。

不用。

我拿着卡。

卡在布袋里。

布袋在我脚边。

我弯腰，把布袋往沙发底下踢了踢。

我说：“那行。”

她说：“吃饭。”

我说：“哎。”

那顿饭，我吃了半碗。

排骨剩了三块。

亲家母把盘子往我这边推。

“你吃。”

我说：“饱了。”

我走了。

下楼的时候，亲家母说：“慢走。”

我说：“哎。”

她说：“下次来提前说。”

我说：“好。”

我走到楼下。

回头看了一眼。

三楼的灯亮着。

主卧的灯亮着。

我站了一会儿。

风挺大。

我把领子立起来。

走了。

我有个老邻居，叫老李。

六十八。

他儿子在北京。

他跟我说：“我去儿子那，住了三天。”

我说：“咋样？”

他说：“第一天挺好。第二天也行。第三天，他媳妇把碗摔了。”

我说：“为啥？”

他说：“我洗碗，没洗干净。”

我说：“就为这个？”

他说：“就为这个。”

我说：“那你咋办？”

他说：“我走了。买票回来的。”

我说：“你儿子没说啥？”

他说：“他说了。他说‘爸，你别往心里去。’”

我说：“你咋说？”

他说：“我说‘没事。’”

他说：“我能说啥。我走了。”

他抽了一口烟。

“我带了四万去的。想给他们换沙发。他媳妇说不用。”

我说：“你带回来了？”

他说：“带回来了。”

我说：“你留着花。”

他说：“我花啥。我一个月两千五。我花一千。存一千五。”

我说：“你存钱干啥？”

他说：“不知道。存着呗。”

我说：“你给谁存？”

他说：“给我孙子。”

我说：“你孙子知道你存钱吗？”

他说：“不知道。”

我说：“你跟他说过吗？”

他说：“没有。”

我说：“你为啥不说？”

他说：“说啥。说了好像我图啥似的。”

我说：“你图啥？”

他说：“我啥也不图。我就想让他们好。”

我说：“他们好吗？”

他说：“好。挺好。比我好。”

我说：“那你呢？”

他说：“我也好。我一个人，挺好。”

他掐灭烟头。

“就是有时候，晚上睡不着。”

我说：“我也是。”

他说：“你说咱这一辈子。”

我说：“嗯。”

他说：“年轻的时候，觉得老了就好了。”

我说：“嗯。”

他说：“老了才知道，老了也不好。”

我说：“嗯。”

他说：“你说咱图啥。”

我说：“不知道。”

他说：“我知道。”

我说：“图啥？”

他说：“图个念想。”

我说：“啥念想？”

他说：“念想就是，他们过得好。”

我说：“他们过得好吗？”

他说：“好。”

他说完这个字，没再说话。

我也没有。

我们坐在楼道里。

声控灯灭了。

我没跺脚。

他也没跺。

我们坐在黑里。

过了一会儿，他站起来。

“走了。”

我说：“嗯。”

他上楼了。

我听见他的脚步声。

一下，一下。

挺慢。

我坐在楼道里。

灯灭了。

我没跺脚。

我坐了一会儿。

站起来。

走了。

我儿子给我打过一次电话。

那天晚上。十一点。

他说：“爸。”

我说：“咋了？”

他说：“没事。”

我说：“你说。”

他说：“真没事。”

我说：“你媳妇跟你吵架了？”

他说：“没有。”

我说：“那你咋了？”

他说：“我想我妈了。”

我拿着电话。

没说话。

他说：“爸？”

我说：“嗯。”

他说：“你想她吗？”

我说：“想。”

他说：“我梦见他了。”

我说：“谁？”

他说：“我妈。”

我说：“梦见啥了？”

他说：“梦见她做饭。排骨。”

我说：“她炖排骨好。”

他说：“嗯。”

我说：“你小时候爱吃。”

他说：“嗯。”

我说：“你妈老给你炖。”

他说：“嗯。”

我说：“你别光嗯。”

他说：“爸。”

我说：“嗯。”

他说：“我难受。”

我说：“难受就哭。”

他哭了。

我听着。

没说话。

他哭了一会儿。

说：“爸，你咋不哭。”

我说：“我哭不出来。”

他说：“你这个人。”

我说：“你妈也这么说。”

他说：“爸。”

我说：“嗯。”

他说：“你一个人……”

我说：“我挺好。”

他说：“你搬过来吧。”

我说：“不搬。”

他说：“为啥？”

我说：“住不开。”

他说：“我给你订旅馆。”

我说：“不用。”

他说：“爸。”

我说：“嗯。”

他说：“你是不是生我气了。”

我说：“没有。”

他说：“那你为啥不来。”

我说：“我去了住哪？”

他没说话。

我说：“我住旅馆。一天一百二。我住十天，一千二。我一个月退休金两千八。我住不起。”

他说：“我给你出。”

我说：“你钱留着。”

他说：“爸。”

我说：“嗯。”

他说：“我对不起你。”

我说：“你没有。”

他说：“我有。”

我说：“你没有。”

他说：“爸。”

我说：“你过好日子就行。”

他没说话。

我说：“挂了。”

他说：“爸。”

我说：“嗯。”

他说：“你辛苦了。”

我说：“不辛苦。”

挂了电话。

我坐在床上。

屋里挺黑。

我没开灯。

我坐了一会儿。

躺下。

闭上眼睛。

没睡着。

我有个亲戚，叫二姨。

七十了。

她儿子在省城。

她跟我说：“我去儿子那，住了半个月。”

我说：“咋样？”

她说：“挺好。就是亲家母也在。”

我说：“住哪？”

她说：“我住沙发。”

我说：“沙发？”

她说：“沙发。挺软。”

我说：“你儿子没给你订旅馆？”

她说：“订了。我没去。”

我说：“为啥？”

她说：“花钱。”

我说：“你带了多少钱？”

她说：“两万。”

我说：“给他们？”

她说：“嗯。想给他们换车。”

我说：“他们收了吗？”

她说：“收了。”

我说：“收了？”

她说：“收了。他媳妇说，‘妈，你这钱我们先用着。’”

我说：“那还行。”

她说：“行啥。用了半年了。没提还。”

我说：“你跟他们要了吗？”

她说：“要啥。我给他们的。”

我说：“那你住沙发。”

她说：“沙发挺好。我睡沙发，他们睡床。公平。”

我说：“公平？”

她说：“公平。我老了，睡哪都行。”

我说：“你腰不好。”

她说：“习惯了。”

我说：“你儿子知道吗？”

她说：“知道。”

我说：“他说啥了？”

她说：“他说‘妈，你睡床，我们睡沙发。’”

我说：“那你咋说？”

她说：“我说‘不用。我睡沙发就行。’”

我说：“你为啥？”

她说：“我睡沙发，他们高兴。”

我说：“你呢？”

她说：“我也高兴。”

我说：“你真高兴？”

她说：“真高兴。”

她笑了一下。

“我这个人，就是见不得他们为难。”

我说：“他们为难吗？”

她说：“为难。房子小。孩子闹。钱不够花。”

我说：“你帮他们了。”

她说：“帮了。”

我说：“他们领情吗？”

她说：“领啥情。我是他妈。”

我说：“你也是你。”

她说：“我是他妈。”

我没说话。

她说：“你别老想那些。想多了，难受。”

我说：“我没想。”

她说：“你想了。我看出来了。”

我说：“你看出来啥了。”

她说：“你跟我一样。”

我说：“一样啥。”

她说：“一样傻。”

她笑了。

“咱这一辈子，就是傻。”

我说：“傻就傻吧。”

她说：“对。傻就傻吧。”

她站起来。

“走了。回去做饭。”

我说：“你给谁做？”

她说：“给我自己。我一个人。”

我说：“你一个人吃啥？”

她说：“随便。一个菜。”

我说：“我也是。”

她说：“那咱俩一样。”

我说：“一样。”

她走了。

我坐在门口。

太阳挺大。

我眯着眼睛。

坐了一会儿。

站起来。

回屋了。

我有个同事，叫老赵。

六十五。

他儿子在本地。

他跟我说：“我儿子结婚，我出了五十万。”

我说：“五十万？”

他说：“首付。四十万。彩礼十万。”

我说：“你攒了多少年？”

他说：“一辈子。”

我说：“那你现在呢？”

他说：“我现在租房。”

我说：“租房？”

他说：“房子给了儿子。我跟老伴租房。”

我说：“你老伴呢？”

他说：“走了。”

我说：“啥时候？”

他说：“去年。”

我说：“那你一个人租房？”

他说：“嗯。一个月一千八。”

我说：“你退休金多少？”

他说：“三千。”

我说：“那你剩一千二。”

他说：“够花。”

我说：“你儿子给你钱吗？”

他说：“给。一个月五百。”

我说：“五百？”

他说：“五百。”

我说：“够吗？”

他说：“够。我花不了多少。”

我说：“你儿子挣多少？”

他说：“一万多。”

我说：“那给你五百？”

他说：“他也有家。”

我说：“他给你五百。”

他说：“嗯。”

我说：“你咋想？”

他说：“没啥想的。他是我儿子。”

我说：“你后悔吗？”

他说：“后悔啥？”

我说：“给他五十万。”

他说：“不后悔。”

我说：“为啥？”

他说：“我是他爹。”

我说：“你也是你。”

他说：“我是他爹。”

我没说话。

他说：“你别老想那些。想多了，没用。”

我说：“我没想。”

他说：“你想了。”

我说：“你咋知道。”

他说：“你脸上写着。”

我说：“我脸上写啥了。”

他说：“写着‘不值’。”

我说：“我没写。”

他说：“你写了。”

我说：“我没写。”

他说：“你写了。我也写过。”

我说：“你写过？”

他说：“写过。后来擦了。”

我说：“咋擦的？”

他说：“不擦了。就那样。”

我说：“就那样？”

他说：“就那样。”

他站起来。

“走了。回去做饭。”

我说：“你给谁做？”

他说：“给我自己。”

我说：“你一个人吃啥？”

他说：“面条。”

我说：“我也是。”

他说：“那咱俩一样。”

我说：“一样。”

他走了。

我坐在门口。

太阳挺大。

我眯着眼睛。

坐了一会儿。

站起来。

回屋了。

我有个老同学，叫老孙。

六十三。

他儿子在国外。

他跟我说：“我儿子让我去。”

我说：“你去吗？”

他说：“不去。”

我说：“为啥？”

他说：“住不惯。”

我说：“他给你订旅馆？”

他说：“他让我住他家。”

我说：“那你去啊。”

他说：“他丈母娘在那。”

我说：“住不开？”

他说：“住得开。四室。”

我说：“那你为啥不去？”

他说：“我去了，住哪？”

我说：“次卧。”

他说：“次卧是丈母娘的。”

我说：“主卧呢？”

他说：“他们住。”

我说：“那你住哪？”

他说：“书房。”

我说：“书房？”

他说：“书房有个沙发床。”

我说：“你睡沙发床？”

他说：“嗯。”

我说：“你儿子让你睡沙发床？”

他说：“他没说。他媳妇说的。”

我说：“你咋想？”

他说：“我没想。我不去。”

我说：“你不想他？”

他说：“想。”

我说：“那你不去？”

他说：“去了也是住书房。不如不去。”

我说：“你视频吗？”

他说：“视频。”

我说：“视频说啥？”

他说：“说‘爸，你身体咋样。’”

我说：“你咋说？”

我说：“我说‘挺好。’”

他说：“他说‘你过来住吧。’”

我说：“你咋说？”

我说：“我说‘不去。’”

他说：“他说‘为啥。’”

我说：“我说‘住不惯。’”

他说：“他说‘你过来试试。’”

我说：“我说‘不试了。’”

他说：“他没再说话。”

我说：“你也没说话？”

他说：“没说话。”

我说：“那你俩就挂了？”

他说：“挂了。”

我说：“你难受吗？”

他说：“不难受。”

我说：“你真不难受？”

他说：“难受啥。他过得好就行。”

我说：“你呢？”

他说：“我也好。”

我说：“你一个人？”

他说：“一个人。”

我说：“你吃饭咋办？”

他说：“自己做。”

我说：“你做啥？”

他说：“面条。”

我说：“你天天吃面条？”

他说：“有时候吃米饭。”

我说：“菜呢？”

他说：“一个菜。”

我说：“啥菜？”

他说：“白菜。”

我说：“你天天吃白菜？”

他说：“有时候吃萝卜。”

我说：“你儿子知道吗？”

他说：“不知道。”

我说：“你为啥不告诉他？”

他说：“告诉他干啥。他忙。”

我说：“他忙啥？”

他说：“忙工作。忙孩子。忙他丈母娘。”

我说：“那你呢？”

他说：“我没事。我挺好。”

他说完这个字，没再说话。

我也没有。

我们坐在公园长椅上。

太阳挺好。

有小孩在跑。

有老人在遛狗。

有年轻人在拍照。

我们坐着。

过了一会儿，他站起来。

“走了。”

我说：“嗯。”

他走了。

我坐在长椅上。

坐了一会儿。

站起来。

走了。

我儿子结婚那天。

我上台讲话。

我说：“我儿子从小就懂事。”

我说：“他学习好。他听话。”

我说：“他没让我操过心。”

我说：“今天他结婚了。我高兴。”

我说：“我祝他们幸福。”

我说：“我谢谢亲家母。养了个好闺女。”

亲家母在台下笑。

我儿子在台上笑。

他媳妇在台上笑。

台下的人在鼓掌。

我站在台上。

拿着话筒。

我说：“我老伴没来。她走了。”

台下安静了。

我说：“她要是看见今天，肯定高兴。”

我说：“她这个人，爱热闹。”

我说：“她要是活着，肯定拉着亲家母的手，说个不停。”

我说：“她这个人，话多。”

我说：“我不爱说话。”

我说：“她就老说我。”

我说：“她说‘你这个人。’”

我说：“她老说这句。”

我说：“她走了以后，没人说了。”

我说：“我还挺想听。”

我说：“我想听她说‘你这个人。’”

我说：“我想听她说‘你别老不舍得。’”

我说：“我想听她说‘你多去儿子那。’”

我说：“我去了。”

我说：“我去了住旅馆。”

我说：“我带了3万。”

我说：“他们没要。”

我说：“亲家母说不用。”

我说：“她说不用。”

我说：“就一个字。”

我说：“不用。”

我把话筒放下。

台下没人说话。

我儿子站在旁边。

他看着我。

他没说话。

他媳妇看着我。

她也没说话。

亲家母看着我。

她也没说话。

我站了一会儿。

走下台。

坐下。

吃饭。

那顿饭，我吃了半碗。

排骨剩了三块。

亲家母把盘子往我这边推。

“你吃。”

我说：“饱了。”

我走了。

下楼的时候，亲家母说：“慢走。”

我说：“哎。”

她说：“下次来提前说。”

我说：“好。”

我走到楼下。

回头看了一眼。

三楼的灯亮着。

主卧的灯亮着。

我站了一会儿。

风挺大。

我把领子立起来。

走了。

我写到这儿停了很久。

我坐在桌子前。

窗外挺黑。

楼下的路灯亮着。

有个老头在遛狗。

狗在树下闻。

老头站着。

抽烟。

我看着他们。

坐了一会儿。

站起来。

倒了一杯水。

坐下。

接着写。

我有个朋友，叫老吴。

六十六。

他儿子在本地。

他跟我说：“我儿子让我去他家住。”

我说：“你去吗？”

他说：“去。”

我说：“住哪？”

他说：“主卧。”

我说：“主卧？”

他说：“他媳妇让我住主卧。”

我说：“为啥？”

他说：“他媳妇说，‘爸，你年纪大了，住主卧舒服。’”

我说：“那你儿子呢？”

他说：“他们住次卧。”

我说：“亲家母呢？”

他说：“亲家母没来。”

我说：“亲家母不来？”

他说：“她不来。她有自己的房子。”

我说：“那挺好。”

他说：“挺好。”

我说：“你儿子孝顺。”

他说：“孝顺。”

我说：“你媳妇也好。”

他说：“好。”

我说：“那你咋样？”

他说：“我挺好。”

我说：“你住主卧？”

他说：“住主卧。”

我说：“你高兴吗？”

他说：“高兴。”

我说：“你真高兴？”

他说：“真高兴。”

我说：“那你为啥不高兴？”

他说：“我没有不高兴。”

我说：“你脸上写着。”

他说：“写着啥？”

我说：“写着‘不自在’。”

他说：“我没不自在。”

我说：“你写了。”

他说：“你咋知道。”

我说：“我也写过。”

他说：“你写过？”

我说：“写过。”

他说：“啥时候？”

我说：“我住我儿子家沙发的时候。”

他说：“你睡沙发？”

我说：“睡沙发。”

他说：“你儿子让你睡沙发？”

我说：“他没说。我自己睡的。”

我说：“我说‘我睡沙发就行。’”

他说：“你为啥？”

我说：“我睡沙发，他们高兴。”

他说：“你呢？”

我说：“我也高兴。”

他说：“你真高兴？”

我说：“真高兴。”

他说：“你这个人。”

我说：“你这个人。”

他说：“咱俩一样。”

我说：“一样。”

他说：“你说咱图啥。”

我说：“不知道。”

他说：“我知道。”

我说：“图啥？”

他说：“图个心安。”

我说：“啥心安？”

他说：“心安就是，他们过得好。”

我说：“他们过得好吗？”

他说：“好。”

他说完这个字，没再说话。

我也没有。

我们坐在公园长椅上。

太阳挺好。

有小孩在跑。

有老人在遛狗。

有年轻人在拍照。

我们坐着。

过了一会儿，他站起来。

“走了。”

我说：“嗯。”

他走了。

我坐在长椅上。

坐了一会儿。

站起来。

走了。

我老伴走之前，跟我说了一句话。

她说：“你以后别老一个人。”

我说：“嗯。”

她说：“你多去儿子那。”

我说：“嗯。”

她说：“你别老不舍得花钱。”

我说：“嗯。”

她说：“你这个人。”

我说：“嗯。”

她说：“你嗯啥。”

我说：“我记住了。”

她说：“你记住啥了。”

我说：“过好日子。”

她说：“对。过好日子。”

她走了。

我没过好。

我一个人。

我吃饭。一个菜。

我睡觉。一张床。

我说话。没人听。

我去了儿子那。

我住旅馆。

我带了3万。

他们没要。

亲家母说不用。

就一个字。

不用。

我拿着卡。

卡在布袋里。

布袋在我脚边。

我弯腰，把布袋往沙发底下踢了踢。

我说：“那行。”

她说：“吃饭。”

我说：“哎。”

那顿饭，我吃了半碗。

排骨剩了三块。

亲家母把盘子往我这边推。

“你吃。”

我说：“饱了。”

我走了。

下楼的时候，亲家母说：“慢走。”

我说：“哎。”

她说：“下次来提前说。”

我说：“好。”

我走到楼下。

回头看了一眼。

三楼的灯亮着。

主卧的灯亮着。

我站了一会儿。

风挺大。

我把领子立起来。

走了。

我坐在火车上。

旁边坐着一个老头。

七十多。

他跟我搭话。

“你上哪？”

我说：“回家。”

他说：“从儿子那来？”

我说：“嗯。”

他说：“我也是。”

我说：“你儿子在哪？”

他说：“上海。”

我说：“挺好。”

他说：“好啥。我去了住旅馆。”

我说：“我也是。”

他笑了一下。

“现在都这样。”

我说：“咋都这样。”

他说：“丈母娘住主卧，亲妈睡沙发。要不就住旅馆。”

我说：“你睡沙发？”

他说：“我连沙发都没睡上。我儿子家没沙发。客厅就一个茶几。”

我说：“那你住哪？”

他说：“旅馆。住了十天。花了一千八。”

我说：“你带了多少钱？”

他说：“两万。想给他们换车。没要。”

我说：“我带了三万。想给他们换房。也没要。”

他说：“咱俩一样。”

我说：“一样。”

他说：“你说咱这钱，给谁花？”

我说：“不知道。”

他说：“我老伴走的时候跟我说，让我别老一个人。”

我说：“我老伴也这么说。”

他说：“我没找。”

我说：“我也没找。”

他说：“找啥。找了也是给人添麻烦。”

我说：“是。”

他说：“你说咱这一辈子。”

我说：“嗯。”

他说：“年轻的时候吃苦。老了