独居女生睡觉总感觉有东西压身上，装监控发现是一只小黄猫

那只猫不是她的。

她住的地方在六楼，没有阳台，窗户常年关着，纱窗完好，门锁没坏过。她想了三天也没想通猫是怎么进来的。监控画面里那只小黄猫每天晚上十一点四十分左右从床底钻出来，先蹲在枕头边看她一会儿，然后前爪搭上她的胸口，整个身子蜷上去，尾巴扫过她的下巴。她居然一次都没醒过。

这事最让人后背发凉的不是猫本身，是她根本没养猫，也从来没见过这只猫。

她叫周遥，二十六岁，一个人住。房子是租的，老小区，房租便宜，隔音一般，楼上半夜冲马桶的声音听得一清二楚。她搬进来快两年，床底只扫过三次，每次拖把伸进去都带出一团灰和几根不知道哪来的头发。她以前不信那些神神鬼鬼的东西，可监控装完第二天早上回放的时候，她坐在马桶上把那段视频看了四遍，手是抖的。

第一反应是有人趁她不在家把猫塞进来了。她查了门锁，没有被撬的痕迹。查了窗户，窗台灰尘完整，连个猫爪印都没有。查了床底，除了几团猫毛和一小片干掉的猫粮碎渣，什么都没有。猫粮碎渣是最解释不通的。她从来不买猫粮。

她把监控视频发给一个关系还行的同事看，同事说会不会是流浪猫从空调管道钻进来的。她住的这间卧室确实有一台挂式空调，管道孔在墙角，被一个塑料盖子挡着。她拆开盖子看了一眼，洞很小，拳头都塞不进去，猫要钻进来除非把骨头拆了。但猫这种生物有时候就是能挤过你想象不到的缝隙。她量了一下那个洞，直径大概七厘米。一只成年猫的脑袋，再瘦也过不去。

可视频里的猫看起来不大，瘦，毛有点脏，耳朵上缺了一小块，像被什么咬过。

她开始失眠。不是怕猫，是怕自己为什么醒不过来。一个成年人被几斤重的东西压在胸口一晚上，正常情况下不可能毫无知觉。她查了睡眠监测的数据，那几天深睡比例异常高，高得不正常。她以前睡眠很浅，楼上冲马桶都能把她吵醒，现在一只活物在她身上趴一整夜，她连翻身都没有。

她怀疑过是不是有人给她下了药。可家里没有别人来，她也不点外卖，水是自己烧的，杯子每天洗。她甚至去医院抽了血，查了常规和毒理，结果一切正常。医生问她最近压力大不大，她说还好。医生给她开了点助眠的药，她没吃。

装监控是朋友建议的。朋友说你先别声张，别打草惊蛇，看看晚上到底怎么回事。她买了个二手的小摄像头，一百多块钱，能夜视，插卡录像。她把摄像头架在床头柜上，角度对着床铺和床底边缘。第一天晚上她故意熬到一点多，什么都没发生，她困得不行就睡了。第二天早上回放，猫还是来了，十一点四十七分从床底出来，跳上床，趴在她左边胸口的位置，尾巴搭在她脖子上，像一条围巾。

她看着画面里的自己，呼吸平稳，胸口有节奏地起伏，猫随着她的呼吸一起一伏，像长在她身上的一块肉。

她没敢把这事告诉爸妈。她妈心脏不好，说了肯定连夜坐火车过来。她也没敢告诉房东，房东是个五十多岁的男人，说话总喜欢往人肩膀上拍，她不想让他进自己房间。她只能自己扛着。

她开始在网上搜类似的事。搜出来的结果大部分是“鬼压床”“睡眠瘫痪”“梦魇”之类的解释，还有人说这是“灵宠”“守护灵”。她不信这些。她信监控录像，信那个七厘米的洞，信床底下的猫粮碎渣。这些东西加起来指向一个更简单的结论：这只猫有来路，只是她还没找到。

她决定守夜。晚上十一点半她关了灯，躺在床上装睡，手机调成静音，眼睛留一条缝。她等了一个小时，什么动静都没有。她以为猫不会来了，结果就在她眼皮开始打架的时候，床底传来很轻的一声响，像指甲刮过木板。她浑身一紧，没动。然后她看见一个影子从床底边缘探出来，先是一只耳朵，然后是脑袋，然后是整个身体。猫跳上床的动作很轻，几乎没有声音。它走到她枕头边，低下头闻了闻她的头发，然后转身，背对着她的脸，慢慢把前爪搭上她的胸口。

她没忍住，睁开了眼。

猫也看见了她。四目相对。猫的眼睛在黑暗里亮得吓人，像两粒烧红的炭。她以为猫会跑，结果猫只是看着她，喉咙里发出一声很低的呼噜声，然后继续把身体压下来，趴在她胸口不动了。

她僵在那里，不敢呼吸。猫的体温透过薄被子传过来，热乎乎的，带着一种说不清的味道，像晒过的草，又像旧衣服。她脑子里闪过一个念头：这猫不怕人。

她慢慢抬起手，摸了一下猫的背。猫没躲，反而把脑袋往她下巴上蹭了蹭。她摸到猫的肋骨，一根一根的，瘦得可怜。她突然就不怕了。她想起小时候外婆家也养过一只黄猫，也是这么瘦，也是喜欢趴在人胸口睡觉。外婆说猫趴胸口是在听你的心跳，它觉得你的心跳声像它妈妈。

她不知道自己什么时候睡着的。第二天醒来，猫不见了。床底没有，衣柜没有，窗帘后面没有。她翻遍了整个房间，连个影子都没有。监控回放显示，凌晨四点十七分，猫从她胸口跳下来，钻进床底，再也没出来过。她趴在地上用手机手电筒照床底，除了灰和几团猫毛，什么都没有。

那个七厘米的洞，她凑近看了一眼，洞口边缘有几根黄色的短毛。

她开始怀疑自己是不是疯了。她把视频拷到电脑上，一帧一帧地看。猫从床底出来的时间是十一点四十七分，进去的时间是凌晨四点十七分。中间四个半小时，它一直趴在她胸口，偶尔换个姿势，偶尔舔一下自己的爪子，偶尔抬头看一眼窗户的方向。它没有吃东西，没有喝水，没有去猫砂盆。它就像一台定时出现的机器。

她请了假，白天把床底彻底清了一遍。她拖出来一堆东西：一个旧行李箱、两双不穿的鞋、几个快递纸箱、一把断了柄的雨伞。还有一个小铁盒，里面装着几粒猫粮和一张叠得整整齐齐的纸条。纸条上写着一行字，字迹歪歪扭扭，像小孩子写的：它叫阿黄，晚上要睡人身上，不然会叫。

她拿着纸条坐在地上，后背一阵一阵发凉。这房子她住了快两年，床底从来没发现过这个铁盒。她上次打扫床底是三个月前，那时候绝对没有这个东西。她甚至能确定，这个铁盒不是她自己的。

她给房东打了电话，问这房子以前住过什么人。房东支支吾吾，说换过好几个租客，记不清了。她追问有没有养猫的。房东说好像有一个，住了半年就搬走了，走的时候留了一堆垃圾，他也没细看。她问那个租客是男的女的。房东说女的，跟你差不多大，好像也是一个人住。

她挂了电话，把纸条翻过来。背面还有一行更小的字，被水洇过，勉强能认出来：如果你看到这个，别赶它走。它只是太冷了。

周遥坐在床边，手里捏着那张纸条，窗外天已经黑了。她没开灯。她想起搬进来第一天晚上，她半夜被一阵很轻的猫叫声吵醒过，当时以为是楼下的流浪猫，翻个身又睡了。现在回想起来，那个声音好像就在房间里。

她决定不赶它走。但她必须搞清楚猫是怎么进来的。她买了一个带夜视功能的运动相机，绑在床脚，角度对着那个空调管道孔。连续拍了三个晚上，猫都是从床底出来的，没有一次是从管道孔进来的。床底就像一个传送门，猫凭空出现，又凭空消失。

她开始怀疑床底有暗门。她掀开床板，下面是一层薄薄的灰尘和几根木条，没有暗门，没有通道。地板是实心的，敲上去声音沉闷。她甚至把床移开，检查了每一块地砖，没有松动，没有裂缝。

她查了这栋楼的历史。老小区，九十年代建的，以前是单位宿舍，后来房改卖给个人。她住的这间在六楼，顶层，上面就是天台。她上去看过，天台上堆满了杂物，有几个破旧的鸽笼，还有一些不知道谁扔的旧家具。她发现天台角落里有一扇小铁门，锁着，门缝里塞着几根黄色的猫毛。

她问物业要了天台的钥匙。物业说那扇门早就封了，钥匙丢了。她没放弃，找了一个开锁师傅。师傅说这锁锈死了，只能剪断。她犹豫了一下，还是让师傅剪了。门打开的一瞬间，一股猫尿味扑面而来。里面是个很小的杂物间，堆着几个纸箱，地上铺着一层旧报纸，报纸上全是猫毛和猫屎。角落里有一个用旧毛衣铺成的窝，窝里有一只小黄猫，正抬着头看她。

她愣住了。这只猫和监控里那只一模一样，耳朵上缺了一小块。可它看起来更小，更瘦，眼睛半睁着，好像刚睡醒。她蹲下来，猫没有跑，反而朝她走了两步，用脑袋蹭她的手。她摸到它的背，骨头硌手。

她把它抱起来，发现它轻得不像话。她往窝里看了一眼，下面压着一张照片。照片上是一个年轻女人，抱着一只小黄猫，站在一个阳光很好的阳台上笑。照片背面写着一个名字和一个日期，日期是五年前。

她把猫抱回了房间。猫很乖，不叫也不闹，只是紧紧贴着她的胸口。她给它倒了点水，它舔了两口，然后跳上床，在枕头边蜷成一团。她看着它，突然想起那张纸条上的话：它只是太冷了。

那天晚上她没关灯。猫趴在她胸口，呼噜声震天响。她睁着眼看天花板，脑子里乱成一团。她不知道这只猫和照片上的女人是什么关系，不知道它为什么能穿过那个七厘米的洞，不知道它为什么每天晚上都要趴在人身上。她只知道一件事：从今晚开始，她可能再也睡不着了。

不是怕，是太多问题堵在胸口，像那只猫一样压着她。

她开始每天给猫留吃的。猫白天还是消失，晚上准时出现。她试过跟踪它，每次跟到床底就断了。她甚至用绳子拴住猫的腿，结果第二天早上绳子还在，猫不见了。她觉得自己在跟一个幽灵较劲。

她去找了那个开锁师傅，问他有没有见过类似的事。师傅说以前帮人开过一个锁，那家也是老房子，厨房里总是有猫叫，后来发现是烟道里住了一窝猫。她问猫能从七厘米的洞里钻过去吗。师傅笑了，说猫是水做的，七厘米对小猫来说不算什么。

她回家量了量那只猫的脑袋。确实不大，耳朵贴紧的话，勉强能挤过去。可那个洞在墙角，离地面一米多高，猫要钻进去得先跳上空调挂机，再从挂机后面绕过去。她检查了挂机后面，确实有几道浅浅的抓痕。

她开始相信猫是从天台那个杂物间通过管道钻进来的。可她还是想不通，为什么猫白天不出现，为什么监控里猫总是从床底出来。她拆开了床底的一块木板，发现下面有一根很粗的管道，是整栋楼的通风管道，管壁已经锈蚀，破了一个口子，大小刚好够一只猫钻出来。

她顺着管道往上找，发现它通向天台的那个杂物间。她终于明白了。这只猫白天躲在天台的杂物间里，晚上通过通风管道爬下来，从床底那个破口钻出来，趴在她身上睡觉。天亮前再原路返回。

可她还有一件事想不通。她搬进来两年，这只猫为什么现在才出现？

她翻出那张照片，仔细看那个女人的脸。她发现自己和那个女人长得有几分像，尤其是眼睛和下巴。她把照片翻过来，上面写着一个名字：林小满。日期是五年前的秋天。

她在网上搜这个名字，搜不到什么有用的信息。她又去问物业，物业说五年前六楼确实住过一个叫林小满的租客，后来好像出了什么事，突然就搬走了。物业说具体什么事他也不清楚，只知道有一天晚上来了救护车，把那个女的拉走了。

周遥问是生病还是别的什么。物业摇摇头，说记不清了，只记得那个女的养了一只猫，黄色的，天天抱着。

她心里咯噔一下。她想起房东说的“住了半年就搬走了”，想起那张纸条上的“它叫阿黄”，想起猫每天晚上趴在她胸口的位置——左边，心脏正上方。

她开始做噩梦。梦里有个女人站在她床边，看不清脸，只看见她怀里抱着一只小黄猫。女人一直在说话，但她听不见声音。她想动，动不了。想喊，喊不出。那只猫从女人怀里跳下来，走到她胸口，趴下。她感觉胸口越来越重，越来越重，像压了一块石头。

她惊醒的时候，猫真的趴在她胸口。她一把把猫推下去，猫摔在地上，叫了一声。她打开灯，看见猫缩在墙角，眼睛圆溜溜地看着她，好像不明白自己做错了什么。

她坐在床上喘气。她知道自己不该怪猫。可那种被压住的感觉太真实了，真实到她分不清是梦还是现实。她想起医生说的“睡眠瘫痪”，想起网上搜到的“鬼压床”。她以前不信，现在信了一半。

另一半，她不知道该不该信。

她开始查林小满的下落。她去了附近的派出所，说自己是林小满的远房亲戚，想找她。民警查了系统，说这个人五年前因为心脏骤停被送进医院，后来转到了一家疗养院。民警给了她一个地址。

她坐了两个小时公交，找到那家疗养院。林小满还在那里，三十一岁，看起来却像四十多。她坐在轮椅上，目光呆滞，嘴角偶尔抽动一下。护士说她当年心脏骤停后大脑缺氧，留下了后遗症，现在生活不能自理，也说不了话。

周遥站在她面前，不知道该说什么。她把手机里猫的照片拿出来给林小满看。林小满的眼睛突然动了，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出含混的声音。她伸出手，想抓手机。周遥把手机递过去，林小满看着照片里的猫，眼泪就下来了。

护士说林小满刚来的时候天天喊“阿黄”，后来慢慢就不喊了。护士问她阿黄是谁。林小满只是哭。

周遥从疗养院出来，天已经快黑了。她坐在公交站台的长椅上，脑子里一片空白。她想起那只猫每天晚上趴在她胸口的样子，想起林小满心脏骤停的那个夜晚。那个夜晚，猫是不是也趴在她胸口？

她不敢往下想。

她回到住处，猫已经在了。它蹲在门口，看见她就跑过来，绕着她的腿转圈。她蹲下来，把猫抱起来。猫很轻，轻得像一团棉花。她把它贴在胸口，感觉到它的小心脏在跳，一下一下，很快。

她突然觉得，这只猫可能一直在等一个人。等一个能让它趴着睡觉的人。林小满不在了，它找到了她。

她不知道这是巧合还是别的什么。她只知道，从那天起，她不再害怕了。她给猫洗了澡，剪了指甲，买了猫粮和猫砂。猫还是白天消失，晚上从床底钻出来。但她不再追究了。她甚至开始期待那个时刻，期待一个温热的小身体压上来，期待那阵呼噜声。

她知道这听起来很不正常。一个二十六岁的独居女生，每天晚上让一只来路不明的猫趴在胸口睡觉，还觉得安心。可她就是这样。她说不清为什么。

有一天晚上，她半夜醒来，发现猫没有趴在她胸口，而是蹲在枕头边，直勾勾地盯着门口。她顺着猫的目光看过去，门关着，什么都没有。但猫的背弓了起来，毛竖着，喉咙里发出低低的呜咽声。

她伸手去摸猫，猫躲开了。她打开灯，门还是关着，房间里什么都没有。她下床检查了门锁，反锁着。她走到门口，把耳朵贴在门上。楼道里很安静，只有远处传来电梯运行的声音。

她站了一会儿，回到床上。猫已经恢复了正常，重新趴回她胸口。她摸着猫的背，心里却开始发毛。猫刚才在看什么？

她想起林小满心脏骤停的那个夜晚。救护车来的时候，门是开着的还是关着的？猫在不在旁边？林小满倒下的时候，猫是不是也这样盯着门口？

她不敢再想。她闭上眼睛，强迫自己睡觉。猫的呼噜声像一台小马达，震得她胸口发麻。她迷迷糊糊快要睡着的时候，听见门外传来一声很轻的响动，像有人把什么东西放在了地上。

她猛地睁开眼。猫还在睡。她屏住呼吸，听了一会儿。什么声音都没有了。她告诉自己，是楼上，是风，是管道里的老鼠。她翻了个身，把被子蒙在头上。

第二天早上，她打开门，门口放着一个塑料袋，里面装着几盒猫罐头。她愣住了。她没买过猫罐头。她问了对门的邻居，邻居说没看见有人来过。她查了门口的监控——她装的那个摄像头只能拍室内，拍不到门口。

她拿着那袋猫罐头，站在门口，后背一阵一阵发凉。她知道有人来过。这个人知道她养了猫，知道她住在哪一层哪一户。这个人甚至知道猫喜欢吃什么牌子的罐头。

她没敢把罐头给猫吃。她怕里面有问题。她把罐头扔了，然后去派出所报了警。民警说没有实际伤害，立不了案，让她自己小心点，晚上锁好门。

她换了门锁，加了防盗链。可她还是不放心。她开始怀疑那个送罐头的人是不是林小满的家人，或者是那个房东，或者是别的什么她不知道的人。她甚至怀疑林小满根本没有离开过这栋楼。

她去找了那个开锁师傅，让他帮忙看看门有没有被撬过的痕迹。师傅说没有，锁是好的。她问师傅，有没有一种可能，别人有她家的钥匙。师傅说除非是房东或者前租客配过。

她给房东打电话，问还有谁有这房子的钥匙。房东说只有他有一把备用的。她问房东有没有给过别人。房东说没有。她问房东能不能把备用钥匙还给她。房东说行，第二天就送过来了。

她拿着那把备用钥匙，心里还是不安。她又去配了一把新锁，把旧的换下来。她甚至在天台杂物间的门上加了把锁。她不知道自己在防什么。她只是觉得，有什么东西正在靠近。

猫还是每天晚上来。她开始习惯猫的存在，甚至给它起了个名字，就叫阿黄。她不知道这是不是对林小满的冒犯。她只是觉得，这只猫需要一个名字。

阿黄很黏人。只要她躺在床上，阿黄就会跳上来，先在她胸口踩一会儿奶，然后找个舒服的姿势趴下。她有时候会跟阿黄说话，说今天上班遇到的事，说晚上吃了什么，说楼上又吵架了。阿黄就眯着眼听，偶尔“喵”一声，像在回应。

她觉得自己好像没那么孤独了。可她又清楚地知道，这种陪伴是借来的。阿黄不是她的猫。阿黄是林小满的猫。她只是暂时替林小满照顾它。

她开始每周去疗养院看林小满。林小满还是不说话，但每次看到阿黄的照片都会笑。她给林小满看阿黄趴在她胸口睡觉的视频，林小满看得很认真，眼睛里有一种说不清的东西。

有一次，林小满突然抓住她的手，抓得很紧。她吓了一跳。林小满张着嘴，好像想说什么。她把耳朵凑过去，听见林小满用极低的声音说了一句话：“别让它睡你身上。”

她愣住了。她问林小满为什么。林小满只是摇头，眼泪又下来了。她再问，林小满就闭上了眼睛，好像用尽了所有力气。

她回到住处，阿黄已经在了。她看着阿黄，想起林小满那句话。别让它睡你身上。为什么？阿黄趴在她胸口的时候，她确实感觉呼吸有点不畅，有时候早上起来胸口会疼。她一直以为是被压的，没当回事。

她开始注意自己的身体变化。她发现最近总是容易累，走几步路就喘，心跳偶尔会乱跳几下。她去医院做了检查，心电图、心脏彩超、动态心电图，结果都正常。医生说可能是压力大，让她多休息。

她不信。她想起林小满心脏骤停的那个夜晚。阿黄是不是也趴在她胸口？阿黄是不是在用某种方式吸走她的什么东西？

她觉得自己快疯了。她开始在网上查“猫趴胸口睡觉的危害”“猫压心脏会怎么样”。搜出来的结果都说没事，猫的重量不足以压迫心脏。可她就是觉得不对劲。

她决定做一个实验。她让阿黄趴在她胸口，然后用手机测心率。阿黄趴上来之前，她的心率是七十二。阿黄趴上来之后，心率慢慢降到了五十八。她以为是自己放松了。可阿黄跳下去之后，心率又回到了七十多。

她试了好几次，结果都差不多。阿黄趴在她胸口的时候，她的心率会明显变慢。她不知道这是好事还是坏事。她查了资料，说心率过慢可能导致供血不足，严重的话会晕厥甚至心脏骤停。

她想起林小满。心脏骤停。五年前的那个夜晚，阿黄是不是也趴在她胸口，把她的心率压到了危险的水平？

她不敢再让阿黄趴胸口了。她把阿黄抱到枕头边，让它睡在旁边。阿黄不干，一次次爬回来。她一次次把它抱走。最后阿黄生气了，跳下床，钻进床底，一晚上没出来。

她躺在床上，胸口空荡荡的。她以为自己会睡得更好，结果翻来覆去睡不着。她习惯了那个重量，习惯了那阵呼噜声。没有阿黄压着，她反而觉得心慌。

她半夜起来，趴在地上往床底看。阿黄缩在角落里，眼睛亮晶晶地看着她。她伸手去够，阿黄往后退了一步。她说：“你出来。”阿黄不动。她说：“我不赶你了，你上来吧。”阿黄还是不动。

她叹了口气，躺回床上。过了不知道多久，她感觉到床垫轻轻一沉。阿黄跳上来了。它没有直接趴到她胸口，而是先在旁边蹲了一会儿，然后慢慢挪过来，把脑袋搭在她的胳膊上。

她没动。阿黄也没动。一人一猫就这么僵着。最后阿黄还是爬到了她胸口，轻轻趴下来。她没再推开它。她摸着阿黄的背，心里想，如果这就是命，那她也认了。

可她又不甘心。她不想变成第二个林小满。她还想好好活着。她还想搞清楚阿黄到底是从哪里来的，为什么偏偏选中她。

她开始查这栋楼的住户。她发现六楼一共四户，除了她和对门，还有两户。一户住着一对老夫妻，另一户常年空着。她问老夫妻知不知道五年前的事。老太太说记得，那个女的大半夜被救护车拉走了，后来再没见过。她问那个女的是不是养了一只猫。老太太说养了，天天抱在怀里，宝贝得不得了。

她问老太太，那个女的搬走之后，猫去哪了。老太太说不知道，可能跑了，也可能死了。她说她后来在天台上见过一只黄猫，瘦得皮包骨，见人就跑。

周遥心里一紧。那只猫，就是阿黄。它没有离开过这栋楼。它一直在天台和管道里活着，活了五年。

她突然觉得阿黄很可怜。它等了五年，等一个能让它趴胸口的人。林小满不在了，它找到了她。可它不知道，它趴胸口的习惯，可能就是当年林小满心脏骤停的原因之一。

她不知道该怎么处理这个矛盾。她不想赶阿黄走，也不想拿自己的命冒险。她开始训练阿黄睡在枕头边。她用零食引导，用垫子铺在床头，每天晚上把阿黄放在垫子上。阿黄一开始不配合，后来慢慢习惯了。它不再趴胸口，而是蜷在枕头边，把脑袋靠在她肩膀上。

她以为这样就好了。可她还是会在半夜醒来，发现阿黄又趴到了她胸口。她不知道是自己睡梦中把阿黄抱上来的，还是阿黄自己偷偷爬过来的。她查了监控，发现每次都是阿黄自己爬过来的，动作很轻，像怕吵醒她。

她开始锁卧室门。可阿黄能从床底那个管道口进来，锁门根本没用。她试着把床底那个破口堵上，用木板钉死。结果第二天早上，木板被顶开了，阿黄还是进来了。

她没辙了。她只能接受这个现实：阿黄就是要睡在她胸口，谁也改变不了。

她开始定期去医院检查心脏。每次检查结果都正常。她慢慢放下心来，觉得可能真的是自己多虑了。阿黄只是一只猫，一只瘦得可怜的小黄猫。它趴在她胸口，只是因为那里暖和，因为那里有心跳声，因为那里让它觉得安全。

她不再纠结了。她给阿黄买了一个很软的垫子，放在胸口的位置。阿黄很喜欢，每天晚上先踩一会儿垫子，再趴下来。她摸着阿黄的背，听着它的呼噜声，觉得这样也挺好。

直到那天晚上，她半夜醒来，发现阿黄没有趴在她胸口。它蹲在床边，盯着门口。门关着。她听见门外有脚步声，很轻，很慢，从楼道那头走过来，停在她家门口。

她屏住呼吸。阿黄的背弓了起来。她听见门锁轻轻响了一下，像有人把钥匙插进了锁孔。

她没敢动。她盯着门，手慢慢伸向床头柜上的手机。门锁又响了一下。然后是一阵沉默。再然后，脚步声离开了，朝楼梯间方向走去。

她等脚步声完全消失，才敢打开手机。凌晨三点二十四分。她拨了报警电话，手抖得按错了好几次。民警来了，查了楼道，没发现人。查了门锁，没有被打开的痕迹。查了监控——她装在室内的摄像头拍不到门外，但拍到了阿黄的反应。

民警说可能是她听错了，或者是楼上的声音。她不信。她听见的脚步声太清晰了，就在门口。她想起之前门口出现的那袋猫罐头。有人来过，不止一次。

她决定搬走。她开始找房子，看中了公司附近一个单身公寓，租金贵一点，但安保好，有门禁。她跟房东说了退租的事。房东没多问，只说押金会退。

她开始收拾东西。阿黄蹲在窗台上看她，尾巴一甩一甩。她看着阿黄，心里很不是滋味。她不知道阿黄能不能适应新环境。她甚至不知道阿黄愿不愿意跟她走。

她试着把阿黄装进猫包。阿黄挣扎得很厉害，爪子抓破了她的手背。她松开手，阿黄跳出来，钻进床底，怎么叫都不出来。

她趴在地上，往床底看。阿黄缩在管道口旁边，眼睛盯着她。她突然明白了。阿黄离不开这里。它的窝在天台，它的路在管道里。它在这里活了五年，这里就是它的全部世界。

她坐在地上，手背上的伤口火辣辣地疼。她想起林小满。林小满当年被救护车拉走的时候，阿黄是不是也这样躲在床底，怎么叫都不出来？

她不知道。

她最后没有搬走。她跟房东续了租，把门锁又换了一次，在门口装了一个摄像头。她开始学着跟阿黄相处，学着接受它趴在她胸口的事实。她甚至开始觉得，阿黄可能是林小满留给她的某种东西。不是诅咒，是陪伴。

她还是会做噩梦。梦里林小满站在床边，看着她，嘴巴一张一合。她听不见声音。阿黄蹲在林小满脚边，仰着头看她。她觉得自己在慢慢变成林小满。

可白天醒来，她又觉得一切都正常。她上班，吃饭，跟同事说笑。阿黄白天不在，晚上回来。她的生活好像没什么变化。只有她自己知道，她每天睡前都会把手机放在枕头边，把报警电话设成快捷拨号。她每天出门前都会检查门锁，检查窗户，检查那个七厘米的洞。

她不知道自己在等什么。等那个人再来敲门？等阿黄不再回来？等自己彻底疯掉？

她只知道，今天晚上，阿黄还会来。它还会从床底钻出来，跳上床，趴在她胸口。她还会摸着它的背，听它打呼噜。她还会在半夜醒来，盯着门口，听外面有没有脚步声。

她不知道这样的日子还能过多久。她不知道阿黄到底是不是一只普通的猫。她不知道林小满到底想告诉她什么。

她只知道，胸口那个位置，已经习惯了被压着的感觉。如果有一天阿黄不来了，她可能会觉得空。

（完）