领证当天老公绕道接闺蜜连过号三次，我打给竹马

领证那天，陈浩特意绕了半个城去接周莉。

我坐在副驾驶上，手里攥着户口本，看着周莉拎着两杯奶茶钻进后座，吸管上还沾着她的口红印。

陈浩从后视镜里看了她一眼，笑得眼睛都没了。

“莉莉说想见证咱俩领证，我就顺道接上她。 ”
顺道。

周莉住在城西，民政局在城东，我家在城南。

这一趟绕下来，多跑了二十六公里。

我看了眼手机导航，没说话。

后座周莉把奶茶递到我面前：“小雅，给你带的，三分糖，你不是怕胖吗？ ”
我接过来，杯壁上凝着一层水珠。

车载空调开得足，我穿着去年双十一花一百二十九块买的那件白色针织衫，袖口起了两个球。

周莉身上那件香奈儿外套我认得，专柜三万六，陈浩上个月刷信用卡买的。

他说是给客户送礼。

到民政局的时候是上午九点四十。

取号机吐出一张纸条，前面还有三对。

陈浩掏出手机开始打游戏，周莉凑过去看，下巴搁在他肩膀上。

我坐在塑料椅上，把户口本翻开又合上，合上又翻开。

户主页上我爸的名字旁边，我妈那一栏已经盖了注销章，去年冬天走的。

叫到我们号的时候，陈浩手机响了。

他看了眼屏幕，按掉。

过了两分钟又响，他又按掉。

第三次响的时候周莉说：“接呗，万一有急事。 ”
陈浩接了，嗯嗯啊啊几句，挂了电话冲我摊手：“公司那边有个合同要改，张总催得急，要不咱明天再来？ ”
我看着手里那张叫号条，A034。

窗口里面的工作人员已经把我们的材料拿过去了，结婚登记表摊在桌上，我的照片贴歪了一点。

“明天是周六。 ”我说。

“那就周一。 ”陈浩已经站起来了，周莉也跟着起身，顺手把包递给他。

“周一我出差。 ”周莉说，声音不大，刚好能让窗口里面的人听见，“要不你们改天？ 我帮你们跟张总说一声，他那人好说话。 ”
工作人员从玻璃后面探出头，看了我们一眼。

那种眼神我认识，在超市收银台见过，在菜市场称重台见过，是看热闹看到一半被人打断的眼神。

“还办吗？ ”她问。

陈浩拉着周莉往门口走了两步，回头冲我摆手：“走了走了，改天，又不差这一天。 ”
周莉的高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的响声，一下一下，像在敲我的太阳穴。

我看着他们的背影，陈浩的手虚虚扶在周莉腰后，那个位置离腰窝还有两寸，但离我越来越远。

我把户口本放进包里。

拉链拉到一半卡住了，是上次我妈住院时塞在夹层里的住院押金单，三万七千四。

我拽出来看了一眼，又塞回去。

包是淘宝买的，六十八块钱包邮，用了快三年，拉链头磨得发白。

然后我掏出手机，翻到通讯录最后一个名字。

周子衡。

竹马，邻居，小学同桌，初中同校，高中他考去省城，我留在县城。

后来他来市里开汽修厂，我嫁到市里当会计。

我结婚那天他来随了八百块份子钱，站在酒店门口抽了根烟就走了。

他媳妇儿跟他闹离婚那阵子，我帮他在银行贷了十五万周转。

电话响了两声就接了。

“周子衡。 ”
“嗯。 ”他那边有气动扳手的声音，突突突的，“咋了？ ”
“我在民政局。 户口本带着。 你来一趟。 ”
气动扳手的声音停了。

安静了大概三秒，他问：“你认真的？ ”
“嗯。 二十分钟能到吗？ ”
“十五分钟。 ”他说，“我开皮卡，闯两个红灯。 ”
挂了电话，我重新去取号机拿了一张纸条。

A038。

前面还有四对。

我坐回那张塑料椅上，旁边的老太太在填表格，问老伴儿：“这字签谁的名？ ”老头说：“签你的，房产证上不都你的名。 ”
我把手机调成静音。

陈浩的电话打进来一次，周莉的微信弹了三条。

第一条：“小雅你别多想，我就是想见证你们的幸福。 ”第二条：“陈浩说改天也行，你别闹脾气。 ”第三条撤回了，我没看清。

十点零七分，一辆沾满油污的皮卡停在民政局门口。

周子衡穿着工装裤进来，手上还有没洗干净的机油。

他把户口本拍在我旁边的椅子上，喘着气说：“路上买了俩包子，你要不要？ ”
我摇头。

他坐下来，从兜里掏出一张纸巾擦手，擦了半天没擦干净，索性不擦了。

“想好了？ ”他问。

“嗯。 ”
“不后悔？ ”
“不后悔。 ”
叫到A038的时候，我和周子衡同时站起来。

窗口还是那个工作人员，她看了看周子衡，又看了看我，没说话，把两张登记表推出来。

填到一半，陈浩冲进来了。

他跑得满头汗，西装扣子都跑歪了，周莉跟在后面，高跟鞋崴了一下，扶着门框才站稳。

“林小雅你什么意思？ ”陈浩一巴掌拍在登记表上，我签字的手没停。

“字面意思。 ”
“咱俩都订婚了！ 房子首付我家出了三十万！ ”
“三十万我月底打回给你，按银行利息算。 ”我把笔搁下，转头看他，“首付收据在你妈那儿，上面写的是借款，我去银行拉了流水。 ”
陈浩的脸从红涨到白，又从白涨到青。

周莉在后面拽他袖子：“陈浩，别在这儿闹……”
“你闭嘴！ ”陈浩甩开她，指着我，“你是不是早就跟他勾搭上了？ ”
周子衡站起来了。

他比陈浩高半个头，工装裤上全是机油点子，像刚从车底钻出来。

他把户口本翻开，指着户主页上他爸的名字：“看清楚，我家户口本上就我爸一个。 我妈走了八年了，我爸在老家种大棚。 我跟林小雅从小一起长大，她要跟我勾搭，早十五年就勾搭了，轮得到你？ ”
陈浩往后退了一步。

周莉在后面喊：“你们别吵了，工作人员看着呢……”
“你也闭嘴。 ”我站起来，把手里的笔搁在桌上，看着周莉，“你身上那件外套，三万六，陈浩刷的信用卡。 他说给客户送礼。 你脖子上那条项链，周大福的，一万二，他说公司发年终奖。 你猜我怎么知道的？ ”
周莉的脸唰一下白了。

“我干会计的。 ”我说，“他信用卡账单绑定的是我的邮箱。 你俩开房的记录，从去年三月到现在，四十七次。 用他的信用卡结账的，有三十一次。 ”
陈浩整个人像被人抽了骨头，一屁股坐在椅子上。

塑料椅腿在地砖上划出刺耳的声音。

“房子首付三十万，装修花了十二万，家电六万，婚庆定金两万，婚纱照八千。 ”我从包里掏出一个牛皮纸信封，拍在桌上，“这是所有票据的复印件。 你们俩慢慢算。 对了，婚庆公司那边说定金不退，就当你们随份子了。 ”
周莉开始哭。

眼泪把假睫毛冲下来一半，挂在颧骨上，像两只死掉的蜘蛛。

陈浩张了张嘴，一个字都说不出来。

周子衡拿起登记表，在上面签了自己的名字。

字迹歪歪扭扭的，跟他小学时候作业本上的一模一样。

他把笔递给我，说：“该你了。 ”
我签完字，工作人员盖了章。

钢印压下去的时候，声音特别响。

红色的结婚证从窗口递出来，两本。

周子衡一本，我一本。

陈浩还坐在椅子上，盯着那两本结婚证看。

周莉已经不哭了，拿手机在打字，不知道发给谁。

我把结婚证装进包里，这次拉链很顺，一下就拉到底。

周子衡的皮卡停在门口，车斗里放着一个工具箱和半袋子水泥。

“送你回家？ ”他拉开车门。

“回我妈那儿。 ”我说，“老房子，你知道的。 ”
他点头。

车开出去两个路口，他才开口：“那三十万你真要还他？ ”
“嗯。 我妈住院时他垫了两万，一共三十二万。 我存了二十八万，还差四万。 ”
“我那儿有。 ”他说，“汽修厂上个月刚结了一笔账。 ”
“不用。 ”
“算借的。 ”他把车拐进一条小巷子，避开了堵车的解放路，“你以前借我十五万，我还没还。 ”
我没说话。

后视镜里，民政局门口陈浩还在台阶上坐着，周莉已经不见了。

路边卖煎饼的摊子飘过来一股油烟味，混着皮卡里固有的柴油味。

到家的时候，我爸在院子里择韭菜。

看见周子衡从车上下来，愣了一下。

又看见我手里的结婚证，手里的韭菜掉在地上。

“爸。 ”我把证递过去，“改天再跟你解释。 先做饭吧，饿了。 ”
我爸看看我，又看看周子衡，把韭菜捡起来，转身往屋里走。

走了两步又回头：“小周，留下来吃饭。 家里有瓶老酒，你陪我喝两盅。 ”
周子衡看了我一眼。

我点头。

他咧嘴笑了，脸上的机油印子还没洗干净。

他跟着我爸进了屋，皮鞋踩在水泥地上，咚咚响。

我站在院子里，看着墙角那棵石榴树。

我妈走的那年栽的，今年第一次结果。

果子不大，皮已经红了，裂开一道口子，露出里面挤得紧紧的籽儿。

手机响了。

陈浩发来一条短信，只有四个字：“你真狠。 ”
我删了短信，把手机揣兜里。

厨房里传来我爸和周子衡说话的声音，我爸问汽修厂生意怎么样，周子衡说还行，上个月修了台宝马，挣了三千。

我爸说那不错，好好干。

周子衡说嗯，叔你放心。

石榴树的影子在地上拉得很长。

太阳快落山了，隔壁飘过来炒辣椒的味道，呛得人眼睛发酸。

我揉了揉眼，转身进屋。

周子衡正在给我爸倒酒，酒瓶上的标签都发黄了，是我妈去世那年剩下的。

他倒了两杯，一杯推给我爸，一杯端在手里。

“叔，我敬您。 ”
我爸端起杯子，看了看我，又看了看周子衡，仰头把酒喝了。

喝完抹了把嘴：“小周，我家闺女脾气不好，你多担待。 ”
“爸。 ”我说。

我爸没理我，又倒了一杯：“她妈走的时候拉着我的手说，最放心不下的就是这丫头。 我说你放心，咱闺女吃不了亏。 今天看来，真没吃亏。 ”
周子衡把酒喝了，放下杯子，拿起筷子夹了一筷子韭菜炒鸡蛋。

嚼了两口，他说：“叔，我明天去把厂子那边收拾收拾，腾间屋子出来。 城里房租贵，小雅搬过来住，省点是点。 ”
我爸点头。

我低头扒饭，米饭有点硬，是上周买的特价米，十斤二十四块九。

天黑透了。

周子衡走的时候，在院子里站了一会儿。

他指着那棵石榴树问：“这是婶儿种的那棵？ ”
“嗯。 ”
“长挺大了。 ”他伸手摘了一个裂口的石榴，剥开，递给我一半，“尝尝。 ”
石榴籽很甜，籽儿硬，嚼起来嘎吱嘎吱响。

他吃完把皮扔进垃圾桶，拍了拍手上的汁水，说：“我走了。 明天早上来接你。 ”
“接我干嘛？ ”
“去厂里。 你会计干得好好的，不能辞了。 以后厂里的账你管，工资照发。 ”他拉开车门，又回头，“一个月四千五，管午饭。 ”
皮卡发动了，车灯照在院墙上，晃了一下就暗了。

我站在门口，手里攥着半个石榴。

巷子里有小孩在骑车，车铃铛响了一路。

我爸在屋里喊：“关门睡觉。 ”
我把院门关上，插好门栓。

回屋经过客厅，看见桌上那两本结婚证并排放着。

周子衡那本照片拍歪了，他签字的时候手上有油，蹭了一点在证件封面上。

我拿纸巾沾了点水擦，擦不掉。

手机又响了。

周莉发来一条微信：“小雅，我跟陈浩分了。 他欠了十几万信用卡，都是给我花的。 现在他要我还，你说可笑不可笑。 ”
我把手机翻过去扣在桌上。

窗外有蟋蟀叫，一声长一声短。

石榴树的影子映在窗帘上，风一吹，叶子哗啦啦地响。

我关了灯，躺在床上。

隔壁我爸的鼾声已经响起来了，和蟋蟀叫混在一起。

我忽然想起来，今天是我妈的忌日。

去年这时候，她还在医院里拉着我的手说，别委屈自己。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头芯是荞麦壳的，我妈亲手装的，睡了三年，已经压得扁扁的了。

门栓响了一声。

我以为是我爸起夜，过了一会儿听见院门轻轻一开一合。

脚步声在窗外停了一下，又走了。

是周子衡。

他大概忘了什么东西。

我趴在窗台上往外看，皮卡还停在巷子口，车灯没开。

他站在石榴树下，点了一根烟。

火光一闪一闪的，照着他脸上那道从额头到下巴的油印子。

他抽完烟，把烟头摁灭在墙砖缝里，上车走了。

第二天早上他来接我的时候，我问他：“你昨晚是不是落了东西？ ”
他说没有。

“那你回来干嘛？ ”
他把车打着火，空调吹出来的风带着一股机油味。

他想了想，说：“看看你家院门关好没有。 ”
“关好了。 ”
“嗯。 ”他挂挡，松离合，皮卡慢慢往巷子外头挪，“以后每天都来看看。 ”
我没再问。

车拐上大路的时候，太阳刚好从东边楼顶冒出来，光照在皮卡前挡玻璃上，裂了一道纹。

那道纹是上个月他送水泥时被石子崩的，一直没换。

我闭上眼睛，听见他在旁边调收音机。

电台在放一首老歌，唱歌的人声音哑哑的。

他跟着哼了两句，哼得跑调。

我忍不住笑了一声。

他看了我一眼，也笑了。

“笑啥？ ”
“笑你唱歌难听。 ”
“那你别听。 ”
他把收音机关了，车里安静下来。

前面路口是红灯，他踩了刹车，从兜里摸出两个包子递给我。

还是韭菜鸡蛋馅的，用塑料袋装着，袋子上印着“张记早点”。

我咬了一口。

包子皮有点厚，馅有点咸。

他看着我吃，自己没动。

“你不吃？ ”
“我早上在厂里吃过了。 ”他说，“给你买的。 ”
绿灯亮了。

他松开刹车，皮卡往前开。

阳光从侧面照进来，照在他手背上。

他手上有一道新伤，从虎口到手腕，结了痂。

“手怎么了？ ”
“昨天卸轮胎，扳手滑了。 ”
“疼不疼？ ”
“疼啥，皮外伤。 ”他把手缩回去，放在方向盘上，“你坐好，前面修路，颠。 ”
我靠在椅背上，把最后一口包子咽下去。

包子的热气糊在车窗上，凝成一层薄雾。

我伸手在雾上画了一道，从左边画到右边，像一道裂痕。

皮卡颠了一下，又颠了一下。

周子衡骂了一句路政，我笑了。

窗外的树一棵一棵往后退。

槐树，柳树，梧桐，还有一棵歪脖子枣树，跟我妈院子里那棵一个品种。

我盯着那棵树看了很久，直到它变成一个小点，消失在尘土里。

周子衡伸手把雾擦掉。

他的手掌很大，一下就擦干净了。

玻璃透亮了，前面是通往汽修厂的那条破路，坑坑洼洼的，两边是汽配店和五金铺。

“到了。 ”他说。

我推开车门。

脚踩在地上的时候，溅起一点泥水，昨天刚下过雨，路面还没干透。

汽修厂的卷帘门半开着，里面已经有两个小工在干活，气动扳手突突突地响。

周子衡绕过来，站在我旁边。

他比我高一个头，影子罩着我。

他抬手把卷帘门推上去，铁皮哗啦啦响了一路。

“进来吧。 ”他说，“账本在二楼，乱得很，你慢慢理。 ”
我跟着他往里走。

经过一台拆了一半的发动机，经过一摞轮胎，经过一个贴满贴纸的工具柜。

墙上挂着一本老黄历，还停在三月十七。

那是我妈住院的日子。

我伸手把黄历撕到九月。

纸很脆，一撕就碎了一角。

周子衡回头看了一眼，没说话，继续往楼上走。

楼梯是铁焊的，踩上去咚咚响，跟昨天他踩在我家水泥地上的声音一模一样。

我扶着铁扶手往上走。

阳光从二楼的窗户照进来，照在账本上，照在计算器上，照在周子衡那件洗得发白的工装上。

他把一摞票据推到我面前，挠了挠头：“有点乱。 ”
“没事。 ”我坐下来，翻开账本，拿起笔，“慢慢理。 ”
日子还长，账可以慢慢算。

但有些账，一天都不能拖。