当年中秋巡逻啃压缩饼干，如今他寄来月饼，隔着千里还是那个味

一纸月饼寄千里 雪域边关战友情

——战友情与舌尖上的记忆之七十五

贾洪国

秋风乍起，桂香漫过川中的柠檬园，中秋的气息，便这般悄然降临。

9月21日，一份沉甸甸的包裹跨越万水千山，自贵州安顺辗转而至。拆开包裹，是老战友王俊智寄来的新民月饼。淡淡的饼香缓缓漫开，指尖摩挲礼盒，万千思绪穿越悠悠岁月，瞬间把我拉回喜马拉雅南麓的亚东边关，重回那段风雪戍边、热血滚烫的军旅岁月。

旧时贵州流传“天无三日晴，地无三里平，人无三分银”的俗语。安顺城中，不少居民是改革开放后从苗家山寨迁居而来。每逢佳节，人们感念故土亲情，偏爱新民洗沙月饼，买来赠予山寨亲友。久而久之，这款洗沙月饼便成了安顺中秋馈赠亲友的佳品，声名远扬。

我与王俊智的军旅缘分，结于四十余年前的亚东边防特务连。他是连队里为数不多知青出身的战士，怀揣一腔报国赤忱，辞别故土，远赴雪域高原，把最美好的青春年华，交付给连绵雪山与寂静边关。

王俊智是特务连唯一知青入伍的老兵，一九七八年二月入伍。说起他的过往，还要追溯到一九七六年。那年他十八岁，离开安顺，远赴西藏日喀则白朗县插队当知青。

三年知青岁月，他开过拖拉机，当过赤脚医生，翻山越岭为牧民的孩子接种疫苗；在炊事班抡过大锅铁勺，也守在羊圈迎接羊羔降生。当兵，是他自幼深埋心底的梦想。他常说，大学没能读上尚可弥补，可当兵的机会一旦错过，便是一生的遗憾。凭着一股韧劲，他终于如愿走进西藏军区边防第六团特务连，成为一名边防战士。

彼时的亚东，云雾常年萦绕山谷，雪峰终年覆着皑皑白雪。边关哨所朔风如刀，巡逻执勤的条件异常艰苦。营房潮湿阴冷，冬日寒风穿窗而入，夏日阴雨连绵不绝。一群二十出头的青年，同吃一锅高原粗饭，共守一方国境线。白日一同摸爬滚打、执勤训练，夜晚围坐在一盏昏黄马灯旁闲话家常。高原的日子清苦孤寂，可这份战友情，恰似山谷间倔强盛放的格桑花，在高寒缺氧的雪域，开得质朴而炽热。

我至今刻骨铭心的，是一九八七年中秋，翻越亚拉茨、奔赴洞朗草场的边境巡逻。

天还未破晓，我们便整装出发，向着海拔四千多米的东嘎拉山口挺进。山路嶙峋险峻，一侧是陡立岩壁，一侧是万丈深谷。高原稀薄的空气压得胸口阵阵发闷，每向前迈出一步，都要耗尽全身气力。漫漫巡边路途，吃不上一口热饭热菜，随身相伴的，只有一块块坚硬的压缩饼干。

凛冽山风呼啸不息，霜花凝在睫毛与帽檐之上。大家寻一处背风的岩窝席地而坐，迎着刺骨寒风啃食干粮。饼干干硬涩口，便掬一把融化的冰雪送下喉咙。没有月饼，没有团圆，身边只有并肩前行的战友，心中唯有守护界碑的信念。抬眼遥望，群山层峦叠嶂，界碑默然伫立，一轮清冷圆月悬于雪峰之巅。高原的中秋，一块压缩饼干，便是巡逻路上最好的口粮；战友之间一句简单叮嘱，便是风雪里最暖心的慰藉。

上世纪七十年代的亚东边关，没有都市中秋的喧嚣热闹。纵然皓月当空，奈何山高路远，一封家书往往要辗转许久方能抵达。倘若谁收到家乡寄来的吃食，全连战友都会分而共享，一丝浅浅的甜，便能温暖整个哨所。那时的王俊智，常常说起家乡风土，畅谈心中抱负，言语间满是赤诚纯粹。我们同守一片雪域边关，共望一轮边关明月，一同熬过高原的酷寒，熬过漫漫长夜。戍边的岁月，将素昧平生的陌生人，淬炼为可以托付生死的兄弟。青春镌刻在喜马拉雅群山之间，这份战友情，深深烙印在特务连的番号之中。

今年八一建军节，川中酷暑难耐，毒辣烈日炙烤着柠檬树叶，叶片被晒得脆薄焦渴，仿佛连我的心肺，也一同承受着燥热煎熬。老战友王俊智在微信里惦念我的身体，说想要从贵州前来探望。七月三十一日，雪域老兵吧在我家中举办第五届雪域老兵文学奖颁奖仪式，我邀他前来，一同沾染高原军旅的文气。他满口应允，却特意将行程推后一日，他说，要专门陪我共度八一。

他进门之时，背包尚未来得及放下，便快步上前紧紧握住我的手。那双手粗糙却温热，握得格外用力。“早就想来看你。”他嗓音略带沙哑，“二四年你到贵阳，我们终究没能见上一面。”我宽慰他，微信日日相见，也算相见。他却摇摇头：“那不一样。”

王俊智只在我家中留宿一夜。次日清晨，他收拾行装，我躺在躺椅上，咳得撕心裂肺，稍一挪动便喘不上气。他执意不让我相送，可我依旧在家属搀扶下，一步一挪走到停车场。他伸手搀扶着我，打开车门，回头望向我，眼圈泛红。他将背包放进车内，再度握住我的手，一言不发，只是重重捏了三下——这是我们特务连独有的老暗号，寓意：保重、活着、再见。末了，他告诉我，待到中秋，会寄来安顺当地特色的洗沙月饼。

记忆里，川中乡间，每到入秋，唯有中秋，家家户户会为吃食忙忙碌碌。中秋前后，乡邻早早备好糯米、食油、白糖，讲究的人家还要专程到镇上买回青红丝、熟芝麻，制作一种近似实心月饼的糍粑。

淳朴的乡亲凡事亲力亲为，总要亲眼看着师傅把自家备好的配料一一清点，尽数倒入大盆之中反复搅拌。常常一次便是十斤、二十斤的原料，糖浆融化之后，顺着盆边缓缓倒入，众人顺着同一个方向不停搅动。待到晶亮的胡麻油入锅，一股独特的香气便弥漫开来。家人埋头奋力搅拌，待糯米渐渐熬成棕红色，围观的人脸上便漾开欢喜。看着糯米团在妇人手中不断膨胀，抬手重重拍在油润的糍粑上，一声“闹成了！”，便是大功告成。将面团分割揉匀，增加韧劲，再揪成小小的圆剂子，擀成半指厚的圆饼，撒上黑白芝麻或是青红丝，整齐摆入铁盘送入烘炉。静静等候，便是满室飘香。

刚出炉的糯米月饼香气浓郁，吃多了容易腻口。放凉之后便于储存，从中秋一直可以吃到年末。

胡麻也就是亚麻，能长到齐腰高下。夏末秋初，细碎的蓝花漫山遍野，远远望去一片幽蓝。盛放之时，满目花海，唯有花萼带着点点胭脂色泽，须走近方能看清。遇上晴日，日光灼灼，望过去不由得眯起双眼，满目流光。

说起秋天，总免不了联想到各色吃食。可真正的秋，从来不止是口腹之欲。盛夏的闷热烦躁悄然褪去，温润清新扑面而来，雨水浸润泥土，万物沉静，人心也随之回归纯粹安宁。

流年似水，岁月匆匆。脱下军装，我们各自回归烟火人间，为生活奔波劳碌。关山阻隔，聚少离多，可雪域边关凝结的兄弟情义，从未被时光冲淡。每到秋风渐起、月圆将近，心底总会默默牵挂远方的老战友。

此刻手捧来自安顺的月饼，缕缕甜香萦绕鼻尖。这份甘甜，不只是月饼的滋味，更是跨越数十载山水相隔的惦念。小小一盒月饼，承载着王俊智与战嫂沉甸甸的心意，藏着我们共同的戍边往事，珍藏着雪山之下永不褪色的青春。

世间情谊万千，唯有边关战友情，历经风雪淬炼，经过岁月沉淀，格外厚重绵长。

近来川中进入华西秋雨时节，说来就来。方才还是淅淅沥沥，转瞬便暴雨滂沱，豆大的雨点噼里啪啦敲打窗棂。我移步窗前向外眺望，楼门口两棵老桂树，树冠繁茂如撑开的墨绿色巨伞。想起汪曾祺先生所言：“桂花以多为胜。”桂香清可绝尘，浓能远溢，却也看天时。烈日之下，香气浓烈得使人昏沉；唯有这绵绵秋雨之中，桂香褪去灼烈，多了几分甜糯清雅。

桂花留晚色，帘影淡秋光。一场秋雨一场凉，中秋悄然而至。暑气消散的月圆之夜，雨后天地间浮动淡淡桂香。薄暮时分，拆开老战友寄来的月饼，与爱人静坐农舍。桂树枝头缀满嫩黄的花蕊，隐匿在翠绿叶片之间。几只麻雀栖在高压线上叽叽喳喳，树叶随风沙沙作响。暂时忘却病痛缠身，这份来自战友情的温暖，在心底生出生生不息的希望。

昔年，我们啃着压缩饼干，巡守万里山河；今朝，人间万家灯火，一块月饼遥寄相思。明月依旧高悬天际，雪域边关远在天涯。纵然两鬓染霜，青春不再，军人的本色依旧滚烫。无论身在何方，永远难忘那片魂牵梦萦的雪域边关，难忘当年一同站岗巡逻、患难与共的老兄弟。

惟愿月光所照，天涯战友，岁岁平安，身体安康。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

贾洪国：四川安岳人，1968 年出生，中共党员，西藏亚东边防军旅五年，荣立部队新闻报道三等功一次，曾获全国农民报好新闻一等奖。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》《 风兮雨兮》。近年来，由于患间质性肺炎，带病坚持寻访战友，足迹遍布全国二十多个省，三十多个地区，一百多个县，寻访了180多位西藏战友，写出了一百多万字的纪实散文集《军旅宥坐——寻访战友故事集》共四集。荣获“第五届雪域老兵文学奖”一等奖。

作者：贾洪国