一九六九年我在中秋前当了一回屠夫

1969年的中秋节是9月26日，与2026年的中秋节只相差一天。但，那一年的中秋节却是一个被早霜侵袭的凄苦回忆。

1969年9月，庄稼开始变黄了。我所在的辽宁省宽甸县杨木川公社玄羊砬子大队二队选我当护青员，这一年队里的庄稼除了乌鸦吃掉的苞米以外，基本没有损失。

谁知，天有不测风云，庄稼还没有完全成熟，天气突然转凉了。9月20日晚上，在社员大会上，有人说：“求求老天爷吧，今年千万别下早霜啊。”

我对霜下得早晚有什么影响并不知道，就向人刘三叔请教。副队长刘三叔告诉我：“霜要是下得早、下得大，就会把庄稼冻死。庄稼现在只上来（成熟）七八分，要是下了早霜，我们只能收瘪子（指不成熟的庄稼）了。”

然而第二天，也就是9月21日的早晨，我在被窝里就感觉屋里有点凉。我穿上衣服出门一看，地面上有一层厚厚的白霜，院子周围的树叶子全都蔫了。房东刘书记走出门来，叹道：“今年算是完了！”

今天早晨队长没有吹哨，人们还是在早饭后都来到了队部。大家的脸都是阴沉沉的，谁也高兴不起来。

曹队长说：“大家的都看见了，今年的算是瞎了。一会队委会开会的研究办法，能保多少的算多少。上午不干活了，大家都回家吧，队委会的都留下。”

在队委会上，曹队长说：“今年的要靠政府的救济了，一会的安排人到地里的检查一下，对霜没有打到的，让庄稼的再上一上。霜打过的，下午就安排人割。今年霜的来的这么早，蚕的大概也得完蛋的，得早点想辙的。”

刘三叔说：“今年早点安排人上山打柴火，往丹东多跑几趟，多卖柴火换点钱，要不然今年分红连两毛钱都够不上。蚕没结茧的就捡回来分了，能吃多少吃多少吧。”

二队每年都要养蚕，早霜一来，蚕都得冻死，也就没有了副业收入。队委会决定安排女社员上山，把蚕都捡下来，分给社员吃。

我心里一惊，如果10个工分连两毛钱都够不上，社员干一天就只能挣一毛多钱，下一年连自己也养活不了。

戴日胜说：“八月节（中秋）马上就到了，今年怎么过这个节？”

曹队长一边卷着烟一边说：“眼下队里一分钱的也拿不出来，大家的说怎么办？”

刘三叔说：“队里那头骡子和那匹白马早就不能干活了，养活它也是费草料，干脆都杀了吧。如果现在不杀，一旦死了连肉都没得吃。”

晚上，队里召开社员大会。曹队长把上午队委会要安排人上山砍树的意见公布之后，全体社员一致同意。当研究到是否杀两头牲口的时候，有人说：“这两头牲口也算是为咱们队出了大力了，能不能卖掉换钱分给大伙。”

大家讨论后认为：这两头牲口卖不了几个钱，不如杀了吃肉。

当大家都同意杀死两头牲口的时候，又被一个问题难住了，那就是由谁操刀去杀。人们把目光投向了王二哥王兴顺，王二哥说：“你们谁也别看我，我肯定不杀。这两牲口我喂过，也使过，杀它俩，我下不去刀。”

王兴顺不愿意当杀手，全队没有第二个人能干这个活。如果到外队请人干，还得给酬劳，大家又舍不得，事情僵住了。

我知道队里困难，连雇人杀牲口的钱都拿不出来，便坐不住了，问道：“王二哥，这牲口怎么杀？”

王二哥说：“杀大牲口不是杀猪，不捅心脏，是抹脖子。”

“怎么抹？”我又问道。

王二哥说：“把牲口四个蹄子绊住，拽倒后，踩住头，用刀子扎进脖子往外挑，把脖子挑断就行。”

我继续问道：“二哥，杀这种牲口，它挣扎不？”

王二哥说：“这种大牲口脖子一断就完，顶多蹬两下腿。”

我站起来，说：“队长，实在没有人杀，我来杀。谁杀也是杀，我杀还能给队里省两个钱。哪天杀？队长你定日子。”

社员们都惊讶了，我仅仅是一个十七岁的知青，行吗？大伙的眼神里的疑问表达得非常清楚。

曹队长问：“王老二，你的可不可以指导知青老三的杀。”

王二哥说：“指导可以，但杀完牲口得给我一个头，另一个头就给知青点。”

曹队长问道：“大伙的同不同意”

“同意”。全体社员一齐表态，就把这件事情定下了。

9月25日早晨，我来到了队部。王兴顺准备了一把长长的尖刀，锃亮锃亮的。我试了一下刀锋，非常快，看来王二哥是下功夫磨的。有十几个男社员来到队部，有人把两匹牲口牵出来在外面溜着。

王二哥说：“先杀那匹白马。”

有人把白马牵到队部院里的一个木桩上，也许白马知道了什么，眼角涌出两团大大的泪珠。饲养员用绳子把白马的四蹄捆上了，两个青年社员上前把白马一下子拽倒了。

王二哥对我点头，说：“该你了。”

我从来没有杀过生，为了不让生产队为难，我把话说出去了，总不能半途而废。按照王二哥教的，我右手拎刀，左脚踏住马头。看到白马流出的泪水，我一时无法下刀。

王二哥把头扭向一边，说：“快点下手，利索点。”

我在社员大会上主动要求杀牲口，即使我不杀，这两牲口也会被别人杀掉。我默默地说：“白马啊，白马，你已经病得不行了，杀你也是帮你解脱，对不起了！”

我将尖刀对准白马的脖子，眼睛一闭，两手一用力就扎了进去。凭着感觉，我用力往外一挑，便感觉手底一松。我睁开眼睛，看到鲜血涌了一地，白马四只蹄子抖动了几下，就不再动弹了。

人们把白马拖到了另一边，又把那匹棕色骡子牵来，我照方操作，一会功夫就把两头牲口都杀了。我把刀子丢在地上，说：“剩下的事是你们的，我不管了。”

我跑到河边，把手使劲洗干净，又跑到后坡的迟洪福家。我与迟洪福交情最好，他是队里少有的文化人，与我有很多共同语言。中午，迟洪福让妻子炒了两个菜，留我在他家喝酒。我从来没有喝过酒，有些犹豫。

迟洪福说：“老三（知青排行）啊，酒是粮食精，喝了什么都不会想的。今天你杀牲口心里不得劲，喝了酒一切就能忘了。”

我端起酒杯，咬咬牙，用力吸了一口。一股辛辣的液体流入喉咙，立刻产生灼热的刺激感，咽部稍一用力，一口酒流入胃里。酒入肠，热呼呼，几杯下去之后，我就放开了胆喝。这一餐，我和迟洪福喝下了整整一瓶散白酒。喝完酒后，我晃着身体走回住处，一头趴在炕上，合衣睡到晚上点灯时才起来。

天黑了，历福成进屋喊我吃饭。我揉着眼睛和他一起来到女生房间，大米饭，马肉炖土豆，香气扑鼻。我感觉喉咙渴得很，没有食欲。便提起热水瓶倒一碗热水，把早晨剩下的小馇粥舀出来一点，兑了一碗水粥，一口喝了个底朝天，这才感觉舒服了一点。

我闻到了肉香，立刻有了食欲，一块马肉入嘴，香入肺腑。过了春节大家就没吃过肉，难道同学们个个眼睛冒火，显现出一幅难看的吃相。我杀马有功，队里奖励青年点一个马头。我们七个知青吃不了，第二天把三队的知青喊来，大家这才把马头和分的骡马肉彻底消灭了。

1969年的中秋节，我为两个青年点和全体社员改善生活和过节，当了一回终生难忘的屠夫。