山西
1694年12月28日，玛丽二世在伦敦肯辛顿宫走了，才32岁。
临终前她攥着威廉三世的手，一句政事都没提——只说，还想再看看里士满宫那片橡树林。小时候她常在那儿跑丢发卡，踩断枯枝，追松鼠追到裙子刮破。没人记得，她签的最后一份文件是教堂修缮拨款；字迹工整得像誊抄课本，墨点稳稳当当，没一个犹豫的拖尾。
可三年前那天，她站在伦敦街头朝人群笑，裙摆上还沾着从海牙赶船回来的咸水味。1689年2月13日，《权利法案》刚过，她和威廉被正式称作“联合君主”——不是女王+王夫，不是摄政+辅佐，是名字并排、印章同重、王冠双刻。但报纸头版印的是“威廉王凯旋”，酒馆里吹的是“奥兰治亲王带兵掀了老国王的桌子”，连白厅新挂的绣毯上，威廉骑马居中，玛丽侧身半步，手搭他臂弯，像一株被修得刚刚好、不抢风头的白玫瑰。
她真没掌过权？
打从1690年起，威廉几乎年年春天就拔营去爱尔兰或低地国家打仗，一走七八个月。玛丽就坐进白厅宫枢密院，面前堆着军需单、税册、主教任免呈报，旁边九位老臣——清教徒、托利党、查理二世留下的老油条，个个等着看这位“温顺王后”怎么糊弄过去。她话不多，可一开口，声不高，句句钉在要害上。有回财政大臣绕着教会拨款打太极，她直接翻开1675年丹比勋爵手谕副本：“当年防天主教渗透，连王室祷告簿都重印三遍。现在钱从哪儿来，写清楚。”批奏章她爱用紫墨水——威廉惯用黑红两色，她偏不；字也不张扬，可圈点处锐利得像拿尺子量过。后来伦敦人慢慢发现：贫民粥棚变多了，清教徒律师上庭不被随口轰出去了，连圣保罗大教堂换唱诗班，名单都先送她过目。没人夸她“厉害”，只说：“王后心细，记性好。”
可这“细”和“好”，全压在心里一道没愈合的口子上。
1688年6月30日，“不朽七人”把密信塞进海牙邮包那天，她正给妹妹安妮写信问：“听说弟弟那孩子……真是热水壶里抱来的？”安妮回信说“十有八九”，她就把信烧了，灰落在银烛台上，像一小片黑雪。第二年，法国消息坐实——那孩子真是詹姆斯二世亲生。她没说话，只让人悄悄把里士满宫童年房间里的天主教圣母像取下，换成了《圣经》英王钦定本第一版。父亲詹姆斯在凡尔赛写的信，她一直没拆，压在梳妆匣最底层，上面盖着一方绣百合花的手帕——她七岁那年，母亲亲手缝的。
母亲生了八个孩子，活下来的只有她和安妮；父亲十岁那年悄悄改信天主教，查理二世立刻把她俩送去里士满宫，专请三位国教主教轮番讲道。那会儿她背《使徒信经》比背乘法表还溜，十字架吊坠从不离身……直到1688年冬天登船前，她把它摘下来，塞进威廉的行囊夹层里。
她死前最后一条政令，是批准重建格林尼治医院烧毁的小礼拜堂。
方案里原有一堆镀金浮雕，她划掉，只留素面橡木梁和彩绘玻璃——玻璃上没圣徒，是十二使徒，每人捧着不同行当的工具：木匠锤子、医生药瓶、水手罗盘、教师书卷。工匠来问要不要加王冠纹样，她摇了头，说：“照原样做，光够亮就行。”
你说，她到底想照亮什么？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
