二十年后,我又站在了小北门里。
还是那道灰砖城墙,还是狭窄的旧巷,还是长安小区熟悉的白瓷砖楼。楼外的铁栏依旧狰狞,树枝从院墙里伸出来,像岁月伸出来的手,想要抓住什么,又什么也抓不住。
![]()
这里曾是西安最早的一批商品房。年轻时,我也算是赶过浪潮的人,率先买下这套房子,在邻里间新鲜过、热闹过,也在这五载烟火里,认真地活过一回。那时以为日子很长,长到可以反复相见;那时也以为新城更好,好到可以永远不回头。
门卫老李,前几次回来还能遇见。他耳朵已聋,我凑近说话,他听不清,却还记得旧事,脸上笑出深深的纹路。今日再回,却听说他已离职。八十多岁的人了,这一别,怕是真的今生难再逢。
![]()
楼下的闻大哥,早已不在了。
我一个人穿过楼洞、车棚、树影和斑驳的水泥地。电动车挨着汽车,旧阳台晾着衣服,谁家的厨房还飘出烟火气。可迎面走来的人,没有一张认得。旧居还在,旧景还在,旧日子却像被风卷走的纸屑,一点也不剩。
【仿宋词·临江仙 重访长安小区】
二十年来旧巷,墙根依旧苔青。当时明月照门庭。
人随花事了,树已老成精。
再见长安城下路,尘中谁共平生。一壶茶尽各飘零。
昔时围坐处,唯有乱虫鸣。
从前我总嫌这里太旧、太挤、太乱。
![]()
嫌城墙里道路曲折,电线像蛛网,房子低矮,院巷逼仄。总想着要去更宽的路、更亮的楼、更体面的地方。后来真的走了,也真的住进了更开阔的年月,却不料,到老来最放不下的,竟是这片曾经嫌弃过的老城。
不是这里更好了,而是当年在这里一起吃过粉蒸肉、喝过大碗茶的人,越来越少了。
那些围坐在小摊旁的热气,那些家长里短的闲谈,那些夜里回来门卫递来的一声招呼,那些说不清的爱恨情仇,都被岁月一层层压进了砖缝和树根里。人老了,它们却越来越清晰。
走出小区,我没有乘地铁。
扫码骑上一辆共享单车,顺着古城的背街小巷慢慢转。路还是老路,墙还是老墙,风从城墙根吹来,带着一点尘土和凉意。我想再找一找当年的小摊,找一找粉蒸肉的热气,找一找粗瓷大碗里的茶味。
可街还是街,店不是店了。
卖茶的人走了,吃肉的人散了,连当年坐着说话的石阶,也像是被遗忘了。古城依旧巍峨,城门依旧洞开,只是属于我的那一段人间烟火,再也无处寻觅。
回到旧居,是为了寻旧;离开旧居,才知旧梦难拾。
![]()
城墙挡得住城外的兵戈,挡不住人间的生老病死;旧居留得住砖土,留不住当年那些围坐喝茶的人。二十余年,不过一场回首。
我骑着车,在古城暮色里慢慢远去。
身后,长安小区静悄悄的。像一段无人再提起的往事。
#西安老城 #小北门长安小区 #旧居怀旧 #古城往事 #一代人的回忆
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.