网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一别长安小区二十载:城墙依旧,故人半零落,再无围坐喝茶人

0
分享至

二十年后,我又站在了小北门里。

还是那道灰砖城墙,还是狭窄的旧巷,还是长安小区熟悉的白瓷砖楼。楼外的铁栏依旧狰狞,树枝从院墙里伸出来,像岁月伸出来的手,想要抓住什么,又什么也抓不住。



这里曾是西安最早的一批商品房。年轻时,我也算是赶过浪潮的人,率先买下这套房子,在邻里间新鲜过、热闹过,也在这五载烟火里,认真地活过一回。那时以为日子很长,长到可以反复相见;那时也以为新城更好,好到可以永远不回头。

门卫老李,前几次回来还能遇见。他耳朵已聋,我凑近说话,他听不清,却还记得旧事,脸上笑出深深的纹路。今日再回,却听说他已离职。八十多岁的人了,这一别,怕是真的今生难再逢。



楼下的闻大哥,早已不在了。

我一个人穿过楼洞、车棚、树影和斑驳的水泥地。电动车挨着汽车,旧阳台晾着衣服,谁家的厨房还飘出烟火气。可迎面走来的人,没有一张认得。旧居还在,旧景还在,旧日子却像被风卷走的纸屑,一点也不剩。

【仿宋词·临江仙 重访长安小区】

二十年来旧巷,墙根依旧苔青。当时明月照门庭。

人随花事了,树已老成精。

再见长安城下路,尘中谁共平生。一壶茶尽各飘零。

昔时围坐处,唯有乱虫鸣。

从前我总嫌这里太旧、太挤、太乱。



嫌城墙里道路曲折,电线像蛛网,房子低矮,院巷逼仄。总想着要去更宽的路、更亮的楼、更体面的地方。后来真的走了,也真的住进了更开阔的年月,却不料,到老来最放不下的,竟是这片曾经嫌弃过的老城。

不是这里更好了,而是当年在这里一起吃过粉蒸肉、喝过大碗茶的人,越来越少了。

那些围坐在小摊旁的热气,那些家长里短的闲谈,那些夜里回来门卫递来的一声招呼,那些说不清的爱恨情仇,都被岁月一层层压进了砖缝和树根里。人老了,它们却越来越清晰。

走出小区,我没有乘地铁。

扫码骑上一辆共享单车,顺着古城的背街小巷慢慢转。路还是老路,墙还是老墙,风从城墙根吹来,带着一点尘土和凉意。我想再找一找当年的小摊,找一找粉蒸肉的热气,找一找粗瓷大碗里的茶味。

可街还是街,店不是店了。

卖茶的人走了,吃肉的人散了,连当年坐着说话的石阶,也像是被遗忘了。古城依旧巍峨,城门依旧洞开,只是属于我的那一段人间烟火,再也无处寻觅。

回到旧居,是为了寻旧;离开旧居,才知旧梦难拾。



城墙挡得住城外的兵戈,挡不住人间的生老病死;旧居留得住砖土,留不住当年那些围坐喝茶的人。二十余年,不过一场回首。

我骑着车,在古城暮色里慢慢远去。

身后,长安小区静悄悄的。像一段无人再提起的往事。

#西安老城 #小北门长安小区 #旧居怀旧 #古城往事 #一代人的回忆

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
格陵兰永久协议签署,川普筹划8年终成功

格陵兰永久协议签署,川普筹划8年终成功

移光幻影
2026-09-23 09:27:56
价格太夸张了,小米正式发布 18 Pro/18 Pro Max!

价格太夸张了,小米正式发布 18 Pro/18 Pro Max!

XCiOS俱乐部
2026-09-23 20:44:19
马未都被质疑好大的“谱”!与一众商界大佬聚会,全程不起身,别人敬酒他也坐着,周鸿祎带小弟出席

马未都被质疑好大的“谱”!与一众商界大佬聚会,全程不起身,别人敬酒他也坐着,周鸿祎带小弟出席

火山詩话
2026-09-24 06:11:17
大学生嫖娼拘留3日被学校开除,一审法院认为嫖娼不属情节严重,二审认为应尊重学校自主权

大学生嫖娼拘留3日被学校开除,一审法院认为嫖娼不属情节严重,二审认为应尊重学校自主权

法律学堂
2026-09-24 01:36:00
9月24日早报,亚运会金牌榜更新:中国队杀疯,今日国乒+国羽冲冠

9月24日早报,亚运会金牌榜更新:中国队杀疯,今日国乒+国羽冲冠

大秦壁虎白话体育
2026-09-24 07:16:02
女儿透露游本昌拍完《繁花》五年没走出来:只看了一集就弃剧,活在角色的悲壮里,写给爷叔的告别信说自己好像得了抑郁症

女儿透露游本昌拍完《繁花》五年没走出来:只看了一集就弃剧,活在角色的悲壮里,写给爷叔的告别信说自己好像得了抑郁症

极目新闻
2026-09-24 12:36:17
高市在联合国大放厥词,要求将中方亮出的敌国条款,正式作废

高市在联合国大放厥词,要求将中方亮出的敌国条款,正式作废

共工之锚
2026-09-24 00:12:30
格蕾丝·凯利孙女穿祖母旧裙,网友:像极了她

格蕾丝·凯利孙女穿祖母旧裙,网友:像极了她

娱圈观察员
2026-09-23 13:10:26
1小时连夺6金!亚运会金牌榜:中国狂揽61金,甩远日韩,拿定第一

1小时连夺6金!亚运会金牌榜:中国狂揽61金,甩远日韩,拿定第一

侃球熊弟
2026-09-24 11:52:25
导演冯小刚回应此前言论风波,坦言:“我很对不起投资方,现在这样有担当的投资方越来越少了”

导演冯小刚回应此前言论风波,坦言:“我很对不起投资方,现在这样有担当的投资方越来越少了”

韩小娱
2026-09-24 06:17:06
太快了!中国队2小时连夺9枚金牌 网友:这不是亚运会,是全运会

太快了!中国队2小时连夺9枚金牌 网友:这不是亚运会,是全运会

念洲
2026-09-24 09:59:46
亚运16连胜!中国女篮大胜蒙古晋级四强 杨舒予21分张子宇20+9

亚运16连胜!中国女篮大胜蒙古晋级四强 杨舒予21分张子宇20+9

醉卧浮生
2026-09-24 13:33:50
A股:今天,股市跳水了,但是,这次情况不同了!

A股:今天,股市跳水了,但是,这次情况不同了!

明心
2026-09-24 11:37:59
智能手表的尽头是「做减法」:小团队如何用「几秒钟」抢占穿戴新蓝海?

智能手表的尽头是「做减法」:小团队如何用「几秒钟」抢占穿戴新蓝海?

爱范儿
2026-09-24 12:05:30
一票难求?白宫晚宴座位不够,商界大佬挤破头参加,背后残酷现实

一票难求?白宫晚宴座位不够,商界大佬挤破头参加,背后残酷现实

战友老邓
2026-09-24 12:02:51
刚查完两部门消息!9月24日养老金最新:2026上涨不是人人都一样

刚查完两部门消息!9月24日养老金最新:2026上涨不是人人都一样

陈博世财经
2026-09-24 10:18:21
沙特并不是不认同中国的实力,但是沙特认为,中国有实力,却从来不去干预世界局势。

沙特并不是不认同中国的实力,但是沙特认为,中国有实力,却从来不去干预世界局势。

回京历史梦
2026-09-24 11:10:04
央视中秋晚会主持人官宣!5人只有谢娜一个被换掉,原因很简单

央视中秋晚会主持人官宣!5人只有谢娜一个被换掉,原因很简单

暖心萌阿菇凉
2026-09-23 23:43:53
华人女子入住国外高档酒店 睡到半夜遭黑人强脱衣服; 3女遭多人性侵

华人女子入住国外高档酒店 睡到半夜遭黑人强脱衣服; 3女遭多人性侵

北国向锡安
2026-09-24 10:53:57
游本昌送别仪式月底在八宝山举行,好友称他去年年初生过一次病,之后挺过来了,最近几个月一直在住院

游本昌送别仪式月底在八宝山举行,好友称他去年年初生过一次病,之后挺过来了,最近几个月一直在住院

极目新闻
2026-09-24 13:59:38
2026-09-24 14:55:00
糖逗在娱乐
糖逗在娱乐
娱乐至上
925文章数 17141关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

宝安福永地标【怀德城·万利中心总部商务区】

头条要闻

媒体:特朗普亲自接机中国元首 三个细节很特别

头条要闻

媒体:特朗普亲自接机中国元首 三个细节很特别

体育要闻

巴图姆,以父之名

娱乐要闻

93岁游本昌去世 最后一句话惹人泪目

财经要闻

没了1400亿 新希望养猪的坑到底有多深?

科技要闻

Claude在DNA里挖出新发现!大佬张锋点赞

汽车要闻

25.58万起的腾势Z9S,凭什么让我觉得值?

态度原创

艺术
健康
本地
亲子
公开课

艺术要闻

宝安福永地标【怀德城·万利中心总部商务区】

痘痘没成熟,千万别硬挤!

本地新闻

中秋逛白塔寺,体验国医妙荟雅集

亲子要闻

4岁女儿夸爸爸穿搭好看,爸爸却想趁机忽悠女儿钱,听听女儿咋说

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版