北京
我蹲在卫生间门口，给方远洗袜子。
继子方浩坐在沙发上打游戏，校服脱下来，甩到地板上。
“阿姨，明天要穿，记得洗。”
方远从厨房出来，顺脚把校服踢到我旁边。
“顺手一起洗了呗。领口好好搓，他今天体育课出了一身汗。”
蓝色塑料盆撞到我脚踝，疼得我缩了一下。
洗衣机就在旁边，可他说机洗容易变形。
我低头看着盆里的水，忽然想起陈川也说过类似的话。那时他说：“小雨的白校服别扔洗衣机，我晚上回来搓。”
我嫌他烦，嫌他没情调，嫌他把日子过得一眼能看到头。
后来我为了初恋离婚，女儿判给了他。
再后来，我嫁给了方远。
如今，我蹲在不到四平方米的卫生间里，洗他的袜子，搓他儿子的校服。
方远拿起车钥匙：“晚上我有饭局，浩浩的排骨别忘了炖。”
门关上后，我盯着那盆浑浊的水，手指泡得发白。
我忽然想知道，自己到底还要替这个家洗多少东西。
1
我叫唐宁，今年四十岁。
第一次见方远，是在大学同学聚会上。
那天他站在人群后面，端着一杯啤酒，盯着我看了很久。后来他走过来，说：“你还是老样子。”
就六个字。
我回家后，心乱了一夜。
陈川坐在客厅给女儿小雨检查数学作业。我洗完澡出来，他起身给我倒了杯温水。
“蜂蜜没了，先凑合喝。”
我接过杯子，忽然觉得他特别无趣。
陈川不会说甜话，不会唱歌，第一次约会带我去吃十二块钱的牛肉面。结账时，他还问老板：“她那碗怎么就两片肉？”
那时我觉得丢人。
可就是这个人，跟我过了十二年。房子一起买，孩子一起养，父母生病一起扛。
方远却记得我喜欢什么颜色，会在下雨时把外套罩到我头上，会叫我“小敏”，说我眼睛里没有光。
我那时信了。
我开始嫌陈川不懂我。
他蹲在地上修小雨的书桌，我站在旁边问：“你有没有觉得咱们这样过特别没劲？”
他抬头：“咋了？”
“没什么。”
“是不是最近工作不顺？”
“不是。”
“那国庆咱仨出去旅游？”
我一下烦了：“算了，当我没说。”
他看了我一会儿，低头继续拧螺丝。
方远说：“你跟我在一起，会重新活一次。”
我把这句话听进了心里。
第一次越界，是在方远生日那天。
之后我说过：“到这儿吧。”
他抱着我不肯松手：“小敏，我不想再错过一次。”
我哭了。
大概那一刻，我觉得自己终于被坚定地选了一回。
可我没想过，被选择之后，还要付什么代价。
2
陈川发现我出轨那晚，没摔东西。
方远发来一条消息：“想你了。”
手机放在床头，陈川看见了。
我洗完澡出来，他坐在床边，手里拿着我的手机。
“这个想你了，是什么意思？”
我第一反应是抢手机：“你凭什么看我手机？”
他盯着我：“我再问一遍，什么意思？”
聊天记录被他翻了出来，酒店定位、转账、照片，全在。
他笑了一声，短得发冷。
“多久了？”
“三个多月。”
“小雨知道吗？”
“当然不知道！”
他猛地站起来：“你还知道不能让孩子知道？”
女儿就在隔壁房间。
我压低声音：“你小点声。”
他眼睛红了：“你还怕难看？”
我也不知道哪来的火：“我们早就没感情了。”
他怔住：“谁跟你说没感情？”
“你觉得我们有吗？每天上班、吃饭、接孩子、还房贷，我跟你在一起，感觉一眼就能看到六十岁。”
他站了很久。
“那你跟我说了吗？”
我答不上来。
第二天，我们去办离婚。
房子首付有他父母的钱，贷款也主要由他还。我急着离开，财产没怎么争，车留给他，房子放弃大半权益，存款拿走一部分。
亲戚都说我净身出户。
最难的是小雨。
陈川问她想跟谁。
她低头抠指甲，过了很久才说：“我想跟爸爸。”
我问为什么。
她没回答。
陈川把她拉到身后：“别问孩子。”
我偏要问：“小雨，你是不是怪妈妈？”
她抬头看我：“爸爸会接我放学。”
就这一句，我再也没问。
离婚第三个月，我和方远领了证。
没有婚礼。他说二婚别折腾，我也觉得真正相爱的人不需要那些形式。
刚开始，他确实对我很好。
会抱着我睡，半夜开车带我去吃烧烤，喝多了还说：“早知道有今天，当年我就该把你抢走。”
那时候我以为，自己终于走对了路。
3
半年后，方远开始把儿子方浩的事交给我。
“你是女人，比我细心。”
“浩浩青春期，我一个大男人不好管。”
“你们处好了，以后他也把你当亲妈。”
于是我早起做饭，洗衣服，收拾书包，给方浩买鞋，开家长会。
第一次开家长会，老师问我：“您是孩子什么人？”
我顿了下：“妈妈。”
方浩在旁边说：“后妈。”
声音不大，旁边几个家长却都听见了。
我脸上发热。
晚上回家，我跟方远说了。
他刷着手机，笑了一声：“小孩嘛，叫不出口很正常。”
“可我对他不差。”
“慢慢来。”
“你能不能跟他聊聊？”
他皱眉：“这种事你让我怎么聊？逼他叫妈？”
后来，方浩一直叫我阿姨。
我买一千多的球鞋，他叫阿姨。
他半夜发烧，我陪着去急诊，他叫阿姨。
运动会那天，我顶着太阳坐了一上午，他回来还是叫阿姨。
我告诉自己，孩子没错。
他本来就不是我的亲儿子。
方远的工资比我高，可水电、菜钱、日用品慢慢成了我在出。
我问他要生活费，他把手机从耳边拿开。
“你工资不是够吗？”
“我一个月七千多，家里开销四五千，浩浩补课还要钱。”
“咱俩还分这么清？”
他给方浩买手机、报篮球班，从来不犹豫。
小雨生日，我想买台四千多的平板。
方远看见价格，脸立刻变了。
“有必要这么贵？”
“她学习能用。”
“她爸不给买？”
“这是我送她的。”
“你都不跟她生活了，花钱补偿有意思吗？”
我看着他：“你给方浩买八千块电脑，我说什么了吗？”
“那能一样吗？”
“哪儿不一样？”
他脱口而出：“浩浩跟我们过。”
屋里安静了。
他又放软语气：“我就是觉得，过日子得有计划。”
我用自己的钱给小雨买了平板。
拿到快递时，手指在包装盒上停了几秒。我想给她打电话，又怕陈川接。
最后只发了一句：生日快乐，妈妈希望你喜欢。
小雨回了一个笑脸。
就一个。
4
小雨生日那天，我去陈川家楼下等她。
她长高了，穿灰色卫衣，马尾扎得很紧。看见我后，脚步停了一下。
“生日快乐。”
我把袋子递过去。
“谢谢妈妈。”
她已经很久没这样叫我了。
我想抱她，手抬起来，又放下。
“爸爸呢？”
“停车。”
“你们要出去吃饭？”
“嗯。”
她说了商场的名字。我站在旁边，找着能继续聊的话。
“最近学习怎么样？”
“还行。”
“有没有想要的东西？”
“没有。”
她走出去两步，又回头：“妈妈。”
“嗯？”
“这个很贵吧？”
“还好。”
“以后不用给我买这么贵的。”
“为什么？”
她抿了抿嘴：“爸爸说，你现在也有自己的家。”
我喉咙像被什么堵住了。
“你也是我的家人。”
她没说话。
陈川的车从拐角开过来。车窗降下，他看见我，只点了下头。
小雨上车前问：“你要不要一起吃？”
我心口一跳。
还没开口，陈川已经说：“让你妈自己决定。”
方远的电话打了过来。
“你买个生日礼物买一下午啊？浩浩晚上补课，六点半得吃饭。”
我站在车边，看着小雨从后窗朝我挥手。
“知道了。”
车开走，我转身去了地铁站。
晚上，我给方浩炖了糖醋排骨。
他吃了两块，放下筷子：“有点柴。”
方远夹了一块：“确实。”
我突然没胃口。
“那别吃了。”
方远看我：“你又怎么了？”
“没怎么。”
“从你女儿那儿回来就拉着脸，谁欠你了？”
我低头收碗，没接话。
那晚睡前，我看见手机里小雨发来的生日照片。她坐在陈川旁边，蛋糕上插着十根蜡烛，笑得很开心。
我把照片保存下来，放进了一个单独的相册。
相册名字只有两个字：小雨。
5
冬天，我发烧到三十九度二。
我给方远打电话：“你能不能早点回来？”
“吃药啊。”
“家里没退烧药了。”
“那你点外卖买。”
“我想让你回来。”
电话那边安静了两秒。
“我这边客户饭局，走不开。”
“几点回来？”
“不知道。”
凌晨一点多，门锁响了。
我烧得迷迷糊糊，以为方远会进来看我。
结果他在客厅喊：“小敏，有没有醒酒药？”
我没应。
他自己翻了一阵，推开卧室门。
“问你呢。”
“没有。”
“你平时不是都备着？”
“吃完了。”
他嘟囔：“什么都不知道补。”
说完去洗澡。
第二天烧退了一点，我拖着腿到厨房煮粥。
方浩从房间出来，打开锅盖。
“就粥啊？”
“嗯。”
“我不爱喝白粥。”
“那你自己买。”
他愣住了。
方远从卧室出来：“你跟孩子发什么火？”
“我生病了。”
“生病也不能拿孩子撒气。”
我没再说话，转身回房间躺下。
中午，手机亮了。
小雨问我：“妈妈，你感冒好了吗？”
我回复：“你怎么知道？”
“你昨天给我打电话的时候一直咳嗽。”
我完全不记得自己给她打过电话。
半小时后，外卖员敲门。
一袋药，退烧药、止咳糖浆、维生素，还有两盒橘子罐头。
订单备注写着：麻烦送上楼，我妈妈发烧了。
我坐在门口地垫上，抱着纸袋哭了很久。
陈川发来消息：“药收到了吧？”
“你买的？”
“孩子买的。”
“她哪来的钱？”
“压岁钱。她不会选药，我帮她看了下。”
“谢谢。”
他没再说话。
晚上方远看到桌上的药。
“买这么多？”
“小雨给我买的。”
“哦。”
他把车钥匙放在桌上。
“饭呢？”
我抬头看他：“没做。”
“你不是退烧了吗？”
“退烧了不等于好了。”
他皱着眉：“行行行，不做就不做，点外卖。”
那袋药吃完后，纸袋被我折起来，放进衣柜最里面。
我舍不得扔掉的，可能只是那句“我妈妈发烧了”。
6
春节前，方远的前妻再婚。
她提出让方浩长期住到我们家。
没有人问我。
方远回来时，直接通知：“以后浩浩就不来回跑了。”
我正在切菜，刀停在胡萝卜上。
“至少你应该提前跟我商量。”
“这有什么可商量的？我亲儿子住我家，还要谁批准？”
“这也是我家。”
“那你想怎么样？让我把孩子赶出去？”
晚上，我第一次没有替他们收拾碗筷。
方远从餐厅出来：“桌子不收？”
“你们俩吃的，你们收。”
“你今天吃枪药了？”
“我不想收。”
他盯着我：“你最近是不是觉得自己挺委屈？”
“是。”
他愣住了。
“谁逼你干了？”
这句话特别耳熟。
第一次给方浩洗球鞋，他说“你别惯他”。后来鞋脏了，父子俩都默认扔进卫生间。
没有人命令我做所有事，只是每一件事都推到我面前。我不做，就没人做。做久了，就成了我的活。
“行，那以后我少干点。”
“你这话什么意思？”
“字面意思。”
方远冷笑：“林敏，你别忘了，当初是谁非要跟我在一起。我那时候可没逼你离婚。”
我手里的菜刀放到案板上。
“你什么意思？”
“你现在日子过上了，又嫌这嫌那。生活不就这样吗？”
我忽然笑了。
“那我当初离婚干什么？”
他没回答。
我笑着笑着，眼泪掉下来。
“你都四十了，能不能成熟点？”
那晚我们分房睡。
第二天早上，他像什么都没发生。
“晚上炖个牛腩吧，浩浩想吃。”
我站在玄关，看着他把钥匙揣进口袋。
“好。”
我还是去买了牛腩。
恨自己手上这点习惯，明明心里已经开始塌了，手却还在替他维持。
7
小雨学校要去外地研学，集合时间是早上六点半。
陈川出差，晚上打电话给我。
“你有空吗？小雨明早要去学校集合，我赶不回来。”
“行。”
“麻烦你了。”
“她也是我女儿。”
晚上我提前加满油，买了晕车药、湿巾和零食。回家已经九点。
方远坐在客厅，脸色很难看。
“去哪儿了？”
“买东西，明早送小雨。”
“浩浩明早篮球比赛，你忘了？”
“你陪他去。”
“我明早开会。”
“那让他自己去。”
“那么远，他怎么去？”
“打车。”
方远把手机拍在茶几上：“你为了送你女儿，就不管浩浩了？”
“什么叫我不管浩浩？”
“之前说好的。”
“我女儿明天也需要我。”
“她有爸。”
“她爸出差。”
“学校那么多家长，找别人搭车不行？”
“为什么不是浩浩找别人？”
方远站起来：“因为你平时一直管他。”
“所以我就得一直管？”
“你既然跟我结婚了，就得有点责任心。”
我看着他：“我对你儿子没责任心？”
“你小声点，孩子听着呢。”
方浩的房门开了一条缝，又合上。
“让他听。”
我指着卫生间：“他的衣服谁洗？饭谁做？家长会谁去？半夜发烧谁陪？去年你妈住院，是谁请假？”
方远的脸越来越难看。
“你现在开始算账了？”
“对，我算账。”
“那我问你，你住的房子是谁的？”
我愣住。
这套房是方远婚前买的，我住进来后承担水电和日常开销，从没交过房贷。
他第一次把这句话摆到明面上。
“原来你一直这么想。”
“我不是那个意思。”
“你就是。”
“我说气话。”
“气话才是真话。”
他深吸一口气，咬着牙说：“林敏，你别搞错了，你女儿现在跟你不是一家人。”
客厅安静得连冰箱启动声都听见了。
“你再说一遍。”
“我懒得跟你吵。”
“你说她跟我不是一家人？”
“法律上她跟她爸生活，这是事实。”
“那你儿子呢？”
“废话，他当然是我家人。”
我点了点头。
“好。”
第二天早上，方浩在厨房门口叫住我。
“阿姨。”
“嗯。”
“我比赛自己去。”
“你爸呢？”
“还睡。同学他爸顺路。”
“昨晚不是说……”
“我问同学了。”
他低头咬了一口面包，过了会儿又说：“你去送姐姐吧。”
这是他第一次叫小雨“姐姐”。
8
我送小雨到学校。
她背着书包，手里捏着车票，准备下车时，我叫了她一声。
“小雨。”
“嗯？”
本来有很多话，最后只问：“钱够不够？”
她笑了：“够。”
“冷了加衣服。”
“知道。”
“手机别老玩。”
“知道啦。”
她拉开车门，走了两步又回头。
“妈妈。”
“嗯？”
“你跟方叔叔吵架了？”
“谁告诉你的？”
“你眼睛肿了。”
我下意识摸了摸眼皮。
“没事。”
她看了我一会儿：“你要是不开心，可以不用装。”
“谁教你的？”
“没人教。爸爸以前也总说没事。”
她转身跑进校门。
我坐在车里，看着她的背影慢慢混进人群。
那一刻我才明白，当年离婚伤到的，从来不只我和陈川。孩子什么都看见了，只是大人总把她当成什么都不懂。
回到家，方远已经上班。
桌上有两个没洗的杯子，洗衣篮塞满了衣服。蓝色塑料盆还放在洗衣机旁边。
我把自己的衣服挑出来，只洗自己的。
晚上方远回来，发现他的衣服还在篮子里。
“怎么回事？”
“你的衣服。”
“我知道是我的衣服。”
“那你洗。”
他盯着我：“你还没完了？”
他踢了下洗衣盆。
盆滑过地砖，撞到我脚边。
就是开头那一下。
“嫁给我不是让你享福的。”他说，“两个人结婚就是一起过日子，谁也别摆大小姐架子。”
我低头看着盆里的袜子、衬衫和方浩的校服。
忽然想起十二年前，我刚生完小雨，陈川每天晚上替孩子洗衣服。
我妈看不下去：“男人哪有天天洗这些的？”
陈川蹲在卫生间门口笑：“谁有空谁洗呗。”
那时我嫌他没出息，觉得方远才懂我。
现在看来，懂不懂，不能靠一句情话来判断。
我抬头：“方远，把盆拿走。”
“干什么？”
“你的衣服，你自己洗。”
“林敏，你什么意思？”
“我不想再洗了。”
“你要跟我算家务？”
“我是在告诉你，我不干了。”
他一把抓住盆沿：“你别闹。”
我松开手，盆被他扯过去。
“我犯过错，跟陈川离婚，伤过小雨。这些我认。可我犯过错，不代表我后半辈子就得在你这儿赎罪。”
方远脸上的表情僵住。
“谁让你赎罪了？”
“你没说过，可你每天都在用这件事提醒我，我能住进来，已经是你给的恩典。”
他没接话。
“第一次做错事才丢人。第二次结束一段过不下去的婚姻，没什么好怕的。”
我回房，拉开衣柜。
那只装着小雨药店纸袋的抽屉，被我拿了出来。
9
方远买了一束花。
“你别闹了。”他说，“我们谈谈。”
我看着那束红玫瑰，心里没有以前该有的波动。
“谈什么？”
“我最近对你态度是差了点。”
“还有呢？”
“浩浩还小，离不开人。”
“他十三岁。”
“你是他后妈。”
“他叫我阿姨。”
“孩子叫不出口，你就不能多包容一点？”
我笑了：“我包容了三年。”
他把花放到桌上：“小敏，咱俩好不容易走到一起。”
“你有没有想过，我为什么会嫁给你？”
“因为我以为你比陈川懂我。”
“我当时想要的不是懂。”
“那是什么？”
“我只是厌倦了日子。后来正好碰见你。”
他脸上的笑慢慢收了。
“所以你现在后悔？”
“我后悔把厌倦当成了爱情。”
方远坐在沙发上，手指揉着眉心。
“那你想怎么样？”
“搬出去，离婚。”
“你要走？”
“嗯。”
“房子是我的。”
“我知道。”
“你这些年住这儿，水电和家务就算了？”
“我没打算拿你的房子。”
“那你拿什么走？”
“自己的衣服，自己的钱，还有小雨给我买药的那袋东西。”
他看向抽屉：“你连这个都要带？”
“对。”
“她给你买的？”
“她用压岁钱买的。备注写着‘我妈妈发烧了’。”
方远移开视线。
我收拾行李时，方浩站在门边。
“你要走？”
“嗯。”
“去哪里？”
“租房。”
他低头踢了踢地板，过了很久，从口袋里掏出一把钥匙。
“这个给你。”
“什么？”
“我爸家门钥匙。”
钥匙扣上挂着一只黄色小鸭子，塑料边缘已经磨花。
“我不要。”
“你拿着吧。”他说，“以后我想去找你，也不用等你开门。”
我看着那只小鸭子，接了过来。
“谢谢。”
他抿了抿嘴：“对不起。”
我愣住。
“以前我老把衣服扔给你。”
“没事。”
“我爸说你爱干。”
这句话让我不知道该怎么接。
方浩转身要走，又回头：“小雨姐姐人挺好的。”
“嗯。”
“你别把钥匙弄丢。”
“知道了。”
那天晚上，我拎着箱子下楼。方远站在门口，没有追。
蓝色洗衣盆被我塞进后备箱。
它沾过很多人的袜子，也泡过很多件校服。
我本来想扔掉，最后还是留下了。
不是留纪念。就是还能用。
10
搬到新住处后，我第一次觉得房间太安静。
晚上洗完澡，我下意识想问：“有人要喝水吗？”
话到嘴边，发现屋里只有我。
我去厨房倒了一杯，坐在沙发上看了很久。
过了几天，陈川来接小雨。
他手腕上还戴着那块旧表，表带换过，表盘却没变。
“你谈对象了？”我问。
“嗯。”
“挺好的。”
“谢谢。”
小雨在房间收拾东西，客厅只剩我们两个人。
以前我很讨厌这种沉默，觉得夫妻坐在一起没话说，就是感情死了。
现在才知道，有时人和人之间没话说，只是没话说，不用给沉默找理由。
陈川喝了口水：“小雨现在挺好的。”
“嗯。”
“你也别总觉得欠她。”
我的眼眶有点热：“她跟你说了？”
“她什么都没说。”
“那你怎么知道？”
“认识你十几年，还不知道你？”
我低头笑了。
他停了一会儿：“不过有件事我得说。”
“什么？”
“你跟方远怎么样，是你们的事。别因为现在难受，就把过去想得太好。”
我愣住。
“我们以前也吵。你嫌我不懂浪漫，我嫌你花钱没计划。你妈住院那年，我们也差点过不下去。”
“我知道。”
“别把我当成没犯过错的人。”
“你怕我找你复婚？”
他居然笑了：“有点。”
我也笑：“放心。”
小雨背着包出来：“你俩聊什么呢？”
陈川站起来：“说你数学考了八十二。”
小雨脸垮了：“爸！”
我没忍住笑。
她瞪我：“你还笑！”
一个半月后，我和方远办完离婚手续。
走出民政局，他站在台阶下抽烟。
“小敏。”
我停下。
这个称呼曾让我觉得自己重新变回二十岁的姑娘。
“你后悔过吗？”他问。
“后悔过。”
“后悔嫁给我？”
“这事一句话说不清。”
他看着我，过了会儿又问：“你还爱我吗？”
我没有回答。
他笑了笑：“算了。”
转身前，他又叫住我：“浩浩让我问你，以后还能不能去看你。”
“可以。”
“他挺舍不得你的。”
“我也舍不得他。”
“那你为什么……”
他没说完。
我知道他想问，既然舍不得，为什么还要走。
可成年人的关系，光靠舍不得撑不住。
11
离婚后的第一个周末，小雨来我家。
她进门后把校服往沙发上一扔。
“自己洗。”
她瞪大眼：“啊？”
“你有钥匙，还算客人？”
她一下笑了：“也是。”
我把蓝色洗衣盆推到她脚边。
她抱着校服走进卫生间。过了一会儿喊：“妈，洗衣液倒多少？”
“少倒点。”
“这么多？”
“再少点。”
“你真抠。”
“洗衣液不要钱？”
她嘿嘿笑，蹲下来研究瓶盖。
晚上我们一起看电影。看到一半，她把脚搭到我腿上。
“拿下去。”
“不。”
“臭死了。”
“刚洗的！”
我们抢毯子，笑得直不起腰。
手机响了，来电显示是爸爸。
小雨接起来：“喂？”
陈川问了几句，她说：“嗯，在妈妈这儿。”
我盯着电视屏幕，愣了几秒。
她说的是“在妈妈这儿”。
没有说“在唐宁这儿”，也没有说“在她那儿”。
晚上十一点多，小雨睡着了。我去卫生间洗脸，看见蓝色洗衣盆里泡着她的校服。
她忘了晾。
我手伸进水里，刚捞起一件，又停住。
“小雨。”
她在卧室里迷迷糊糊应了一声。
“衣服自己晾。”
“明天嘛……”
“不行，泡一夜有味儿。”
“妈妈……”
“撒娇没用。”
过了一会儿，她拖着拖鞋出来，头发乱得像鸟窝。
“你以前不是最爱给人洗衣服吗？”
我愣了一下。
她说完自己先笑了。
“以前脑子进水。”
“现在呢？”
“水倒干净了。”
“切。”
她蹲下来拧校服，满地都是水。
我赶紧躲开：“你轻点！”
“不会啊！”
“不会就学。”
“你教我。”
她把衣服挂到阳台，我拿拖把擦地。
经过玄关时，我看见墙上挂着两把钥匙。
我的黑色钥匙扣，和小雨那把黄色小鸭子。
她的钥匙挂得歪歪扭扭，像她刚搬进来的时候，鞋也总是乱放。
第二天早上七点多，门外传来翻冰箱的声音。
“妈，没牛奶了！”
“楼下买。”
“你去嘛。”
“自己去。”
“我没换衣服。”
“那就别喝。”
外面安静了几秒，接着是拖拖拉拉的换鞋声。
门打开前，她又喊：“妈，要不要给你带咖啡？”
“不要太甜！”
“知道了！”
门关上。
过了几分钟，钥匙又响了。她大概忘了拿手机。
门一开，脑袋探进来：“妈，我手机呢？”
“沙发上。”
“哦。”
她跑进来拿手机，又跑出去。
我翻了个身，把被子往上拉了拉。
没有起床帮她找，也没有追出去叮嘱。
阳台上，昨晚洗好的校服正挂在晾衣杆上。
卫生间的蓝色洗衣盆，已经空了。
（全文完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
