河北
本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。
那天下午三点多，老伴在阳台上给那盆半死不活的茉莉浇水。
水从盆底渗出来，顺着瓷砖缝往客厅这边淌，我拿抹布去擦，听见儿子在电话里说，“爸，你们要是能早点走，对大家都好。”
他说这句话的时候，语气特别平。
像在说“今天菜市场的白菜涨了两毛”。
我手里的抹布停在茶几腿旁边。
那滩水正好映出窗外的一小片天，灰白色的，没什么云。
我盯着水里的天看了一会儿，脑子里冒出来的第一个念头是：这茶几腿好像有点起皮了，哪天得拿胶粘一下。
第二个念头才跟上来：他刚才说什么？
我没问。
他也没再说。
电话那头传来他那边键盘噼里啪啦的声音，混着不知道是电视还是短视频的背景音。
过了大概有十秒，他说：“行了爸，我这边忙，回头再说。”
电话挂了。
老伴在阳台问：“谁啊？”
“发广告的。”我说。
我把抹布拧干，水从指缝里挤出来，有点凉。
阳台上的茉莉被老伴浇得有点涝，叶子开始发黄，但还在硬撑着开小白花，一朵一朵，稀稀拉拉的。
我站在客厅和阳台的推拉门中间，门框上有一道很深的划痕，是儿子小时候拿玩具车划的，那会儿他大概七八岁，划完了被我揍了一顿，他哭着说“爸爸我再也不敢了”。
那辆玩具车现在还在储物间的纸箱里。
前两年我想扔，老伴不让，说万一孙子以后想玩呢。
孙子今年二十三了，在南方一个我没听说过的城市上班，逢年过节连个电话都没有。
其实儿子那句话，我不是完全没听懂。
我只是当时没往那个方向想。
我今年七十九，老伴八十，两个人都有慢性病，我心脏放了两个支架，老伴膝盖换了人工关节，走路时间长了要停下来歇。
我们每个月退休金加起来七千出头，在这座三线小城里，够吃够喝，还能剩点。
剩的那点，以前都贴给儿子了。
他五十了。
在一家不大不小的公司做中层，前年刚换了套大房子，月供一万多。
儿媳妇在社区医院做护士，工资不高但稳定。
按理说，日子能过。
但他说不够。
房贷、车贷、孙子将来结婚的首付，他说这些压得他喘不过气。
我和老伴商量过，每个月给他三千。
也没立什么字据，就是到日子了转过去。
有时候他忘了，我们还得主动问：“这个月的钱收到了吗？”
他回一个“嗯”。
有时候连“嗯”都没有，就一个系统自动回复的“已收款”。
老伴说，孩子忙，别计较这些。
我也就没计较。
那天挂了电话，我坐在沙发上，手边是老伴上午削好的苹果，切成了小瓣，用牙签扎着，已经氧化成了锈黄色。
我拿起来吃了一瓣，软的，没什么味道。
电视开着，在放一个什么调解节目，一个老太太哭哭啼啼地说儿子不赡养她，主持人在旁边义正词严地批评。
老伴看得津津有味，我站起来把电视关了。
“你关它干嘛？”
“费电。”
我走到卧室，把床头柜抽屉打开，里面有一个旧的牛皮纸信封，装着我们老两口的存折和一些现金。
存折上有九万多块钱，是我们攒了五六年的。
我翻到最近一笔转账记录，上个月三号，转给儿子的，三千。
我盯着那行字看。
字很小，黑色的，打印得工工整整。
然后我把存折合上，放回信封，把信封塞到抽屉最里面，用一叠老伴的体检报告压住。
我没跟老伴说。
当天晚上没转钱。
第二天也没转。
第三天是周末，儿子没打电话来。
以前每个周末他都会打个电话，说些有的没的，问我们身体怎么样，然后拐弯抹角提到这个月的开销有点大。
我一般会在那个电话之后的两三天内把钱转过去。
那个周末电话没来。
我和老伴去了趟超市。
她走得慢，我就推着购物车在旁边跟着，走到生鲜区的时候，她站在冰柜前面挑特价的带鱼，弯着腰看了半天，回头问我：“买两条？”
“买三条吧。”
“吃不了。”
“吃不了冻上。”
她看了我一眼。
我们在一起五十二年了，她太了解我了。
我没说什么，但她应该感觉到了什么。
她没追问，只是把三条带鱼放进购物车，又拿了一小盒豆腐。
结账的时候，前面排着一个年轻姑娘，买了一车东西，光酸奶就有三四种。
收银员一样一样扫码，嘀嘀嘀的声音很密。
老伴突然说：“咱俩上次给孙子转钱是什么时候？”
“过年。”
“他回话了吗？”
“回了。说谢谢爷爷奶奶。”
“然后就没了？”
“没了。”
老伴没再说话。
她掏出自己的那个旧钱包，拉链的金属头磨得锃亮，里面是一叠零钱，她数出几张，又数了一遍，递给我。
我接过来的时候碰到她的手，干巴巴的，关节有点肿大。
大概过了十来天，儿子来电话了。
那天是周三，我记得清楚，因为周三下午社区有免费测血糖的，我刚从那儿回来，手指头上还贴着棉球。
电话响的时候我正坐在门口换鞋，鞋带解了半天解不开。
“爸，最近忙什么呢？”
“没忙什么。”
“那个……”他顿了一下，“这个月是不是忘了？”
我握着电话，看着门口鞋柜上摆着的一排药瓶，有他的，有老伴的，有我的。
阳光从纱门透进来，照在药瓶上，每个瓶子都有一小片反光。
“没忘。”我说。
电话那头安静了。
我听见他呼吸的声音，有点粗，像是刚爬完楼梯。
过了好一会儿，他说：“那是什么意思？”
“没什么意思。”我解开鞋带了，把鞋脱下来，脚上袜子破了个洞，大脚趾露在外面。
“爸，你这样就没意思了。”他的声音有点变了调，“你知道我这边多难吗？小杰明年要结婚，女方那边要彩礼，我这边房贷还没还完，”
“我知道。”
“你知道你还，”
“你上次说，让我们早点走。”
我说这句话的时候，语气也很平。
平得我自己都有点意外。
电话那头彻底安静了。
安静了大概有半分钟。
然后他说：“我那是……那是气话。那天压力太大了，随口说的。”
随口说的。
我没接话。
“爸？爸你听见没有？”
“听见了。”
“那钱的事，”
“再说吧。”
我挂了电话。
把破袜子脱下来，光脚踩在地板上，凉。
然后我去阳台上把那盆茉莉挪了个位置，从西边挪到东边，因为西晒太厉害了。
挪的时候折了一根枝，上面有三个花苞，还没开。
我把那根枝插在水杯里，放在窗台上。
又过了大概一个月。
这一个月里儿子打过几次电话，我都没接。
他发过微信，我没回。
老伴问过两次，说儿子是不是惹你生气了。
我说没有。
她不信，但也没再问。
我们俩就这么过着，买菜做饭，她浇花我擦地，晚上看两集电视剧，九点半上床睡觉。
日子好像也没什么变化。
只是每个月三号，我不会再打开手机银行了。
那笔钱就留在存折上，数字一点一点往上走。
九万三，九万五，九万七。
我看着那个数字，心里说不上什么滋味。
有点像小时候攒糖纸，攒了一沓，拿橡皮筋扎着，也不干什么，就是攒着。
第三个月的时候，儿子来了。
那天是周六上午，我正蹲在门口修纱门。
纱门下面的滑轮坏了，推拉的时候总是卡。
我把整个门卸下来，坐在地上研究那个滑轮，手上全是黑色的润滑油。
一辆车停在楼下。
我没抬头。
听见车门关上的声音，脚步声，然后一个人站在我面前。
“爸。”
我抬起头。
他穿着件深蓝色的夹克，头发白了不少，脸上的肉有点往下掉，人倒是没怎么瘦。
他手里提着一箱牛奶，还有一袋水果。
“我来看看你们。”
“嗯。”
我继续修纱门。
他在旁边站了一会儿，然后蹲下来，说：“我来吧。”
我没让。
他也没坚持，就蹲在旁边看我弄。
我拿螺丝刀把旧的滑轮拆下来，弹簧蹦了一下，弹到他手上，他缩了一下，没吭声。
“你手怎么了？”我看见他手背上有一道疤。
“没事，前阵子做饭烫的。”
“你做饭？”
“嗯。小杰他妈最近腰不好，我学着做。”
我没再问。
把新滑轮装上去，试了试，顺滑了。
我把纱门重新挂上，推拉了两下，没问题。
然后站起来，去水池边洗手。
他就跟在我后面。
“爸，上次那个事……”
我关了水龙头，甩了甩手上的水。
“我知道我不对。那段时间压力太大了，说话不过脑子。我后来想想，我真是……”
他的声音有点哑。
我转过头看了他一眼。
他眼睛红了，但没哭出来。
五十岁的人了，站在我面前，手都不知道往哪儿放，跟小时候打碎花瓶等着挨骂的样子一模一样。
“你压力大，我知道。”我说，“但你不能说那个话。”
“我知道。”
“你妈今年八十了。她膝盖疼成那样，上个月还给你儿子织了件毛衣。织了拆拆了织，弄了一个多月。寄过去，小杰连个电话都没打回来。”
他低下头。
“我跟你妈，活到这个岁数，没什么别的念想。就想过几天安生日子。你要是觉得我们活得久了，你就直说。我们自己心里有数。”
“爸，”
“我没说完。”我把手上的水在裤子上蹭了蹭，“你那三千块钱，以后不给了。我们的退休金，够我们花。你那边，你自己想办法。你想来吃饭，提前说一声，多双筷子的事。你要是不想来，也不勉强。”
他站在厨房门口，眼泪终于掉下来了。
没有声音，就是往下掉。
他用手背去擦，擦了两下没擦干净。
“爸，我不是那个意思……”
“我知道你不是。”我说，“但话是你说的。”
那天中午他留下来吃饭。
老伴做了四个菜，有他爱吃的红烧带鱼。
饭桌上谁都没提那件事，老伴问他孙子最近怎么样，他说挺好的，就是忙。
老伴说忙点好，忙点有奔头。
他说嗯。
吃完饭他就走了。
走之前他从口袋里掏出一个信封，放在鞋柜上，说：“爸，这是三千。以前你们给我的，我慢慢还。”
我没说话。
他把信封放下，换鞋，开门。
走到门口的时候回头看了一眼，像是想说什么，但最后什么也没说。
门关上了。
我听见他下楼的脚步声，一步一步，越来越轻。
信封在鞋柜上放着。
我没动它。
老伴也没动。
就搁在那儿，旁边是那排药瓶和那把破纱门拆下来的旧滑轮。
那天晚上我躺在床上，听着老伴均匀的呼吸声，睡不着。
我想起很多年前，儿子还小的时候，有一次发高烧，半夜我和老伴抱着他去医院。
那时候没有出租车，我抱着他跑了两公里，老伴在后面跟着跑。
到了医院我浑身都湿透了，手抖得连挂号单都拿不住。
那时候我想的是，只要他好好的，让我干什么都行。
现在他五十了。
我想的却是，我还能活几年？
十年？
五年？
我心脏里那两个支架，医生说保养得好能用十年，保养不好说不好。
老伴的膝盖，医生说再过几年可能还得换一次。
我们不是活得太久了。
我们是不知道还能活多久。
所以每一句“早点走”，都特别刺耳。
我翻了个身，月光从窗帘缝里透进来，照在床头柜上。
那个牛皮纸信封还在抽屉最里面压着，存折上的数字还在慢慢涨。
我想着明天去把那盆茉莉的枝条换下水，天热了，两天不换就臭了。
那根扦插的茉莉枝，在水杯里泡了一个多月，底下终于长出一点点白色的须根。
细细的，半透明的，在水里飘着。
我盯着那点根须看了很久。
然后我把杯子端到阳台上，找了个空花盆，装了土，把枝条小心翼翼地插进去。
土是湿的，手指头陷进去，凉丝丝的。
我不知道它能不能活。
可能活，可能死。
活了就多一盆茉莉，死了就少一根枝。
都不是什么大事。
浇完水，我把花盆放在东边窗台。
太阳正好照过来，那几片蔫巴巴的叶子在光里面，绿得有点发亮。
客厅里老伴在喊我吃早饭。
我应了一声，把手上的土拍干净，往屋里走。
走到门口又回头看了一眼那盆新插的茉莉。
就一眼。
然后我进去了，关上了阳台门。
门关上的时候发出很轻的一声响。
外面太阳挺好，里面早饭的粥冒着热气。
我坐下来，拿起筷子，发现筷子是湿的，刚从消毒柜里拿出来，还带着点温度。
我握了一会儿，才夹起第一口菜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
