一边要中国人翻篇，一边年年拜战犯，日本这算盘打得太响了

万忠墓前立着一块碑，碑文写得清楚，死难者凡二万余人。埋尸的三十六个幸存者，头上缠着白布条，上面四个字，此人不杀。这不是小说里的桥段，是1894年冬天旅顺城里真实上演的一幕。日本教授若真想弄明白中国人为何忘不了日本，先去这座墓前站一站，兴许就懂了。

那年的英国《泰晤士报》记者把屠城见闻发回伦敦，西方世界头一回见识了这支东洋军队的凶残。日本外务省却忙着登报辟谣，声称死者多是换了便装的中国士兵，还放火焚尸灭迹。翻遍世界近代战史，杀人之后还要销毁证据、混淆视听的做派，实在罕见。这笔血债拖了一百三十多年，日方始终没有正面认过账。

甲午的硝烟散了四十三年，南京城的哭声又起。1937年冬，三十余万同胞殒命于长江滩涂、下关码头、城南里巷。更让人齿冷的是那场砍头竞赛，两名军官一个报数一百零六，一个报数一百零五，日本国内报纸竟将此当作战功渲染。拿人命当谈资，把凶残当荣耀，这份冷血从何而来？源头就在当年的旅顺，从1894到1937，屠刀一路挥来，从未收手。

华北乡野的日子更加难熬。1941年1月25日，腊月廿八，河北丰润潘家峪的乡亲正忙着备年，数千名日伪军突然围村，把全村老小赶进潘家大院，泼煤油、架机枪、放大火。一夜之间，一千二百多人罹难，三十多户被杀绝，幸存的青壮年含泪组成复仇团，誓要讨还血债。山西沁源被围困将近两年半，村庄烧成白地，水井里被丢进死牲口。有据可查的同类血案超过四千起，多少家族的族谱在那几年整页留白，多少村口的纪念碑刻字深深刻进石头。

哈尔滨平房区那片灰色建筑群，堪称人间魔窟。石井四郎的部队把抓来的活人称作“马路大”，日语里的意思是“圆木”，任砍任锯。零下几十度的冰水里浸泡双手做冻伤实验，不打麻药直接开膛解剖，孕妇被注射鼠疫菌，种种暴行罄竹难书。1949年苏联伯力军事法庭上，日本军医亲口供述，罪证白纸黑字记录在案。1940年到1942年，浙江衢州、宁波、湖南常德的上空飘落过带菌的谷粒棉絮，鼠疫在这些小城里肆虐多年，当地卫生志记得明明白白，许多婴儿一落地便高烧夭折。这哪里是天灾？分明是飞机从天上撒下来的祸。

杀人诛心，还要断根。1937年10月，南开大学遭日军飞机反复轰炸，木斋图书馆几十万册孤本珍籍化为灰烬。东北、华北的占领区推行奴化教育，小学生进门先向东京方向鞠躬，中文课本换成日文，孩子被教着自称大日本臣民。财物抢走了还能再挣，文化的根一旦断掉，往哪里去找？

战后的两种态度，恰成一面镜子。1970年，联邦德国总理勃兰特在华沙犹太区纪念碑前双膝跪地，这一跪跪出了全世界的敬意。此后德国立法禁止否认大屠杀，教科书里奥斯维辛的照片一张不少，学生年年赴集中营旧址凭吊。日本走的却是相反的路：课本改了一版又一版，越改越模糊。“南京大屠杀”变成“南京事件”，三十万的数字被注上“存在争议”，慰安妇成了“自愿应募”，强征劳工成了“合同工”，731部队的人体实验被包装成“医学研究”。年轻一代在校园里学不到真相，不少人反倒认定本国才是战争受害者。给这套洗白工程掏腰包的，正是日本政府自己，外务省近年砸下数百亿日元的对外宣传预算，喂给海外智库，请人写书拍片，田中正明那本靠断章取义拼凑的《南京大屠杀之虚构》被翻译成多种文字塞进欧美图书馆。天下还有比这更荒唐的事吗？伤口本会结痂，耳边总有人念叨“没这回事”“数字夸大了”，痂被一遍遍抠开，血一直在渗。加害者不认账，受害者凭什么释怀？

眼前的账同样没停。2025年11月7日，日本首相高市早苗在国会宣称，台海有事可能构成日本的存立危机事态，等于把自卫队的枪口对准了中国核心利益。中方当天严正交涉，赴日旅游预警发布，水产品、牛肉进口再度收紧。2026年2月下旬，商务部把三菱造船等二十家日企列入两用物项出口禁令名单，另设清单盯防日本防务产业链，半导体材料、精密机床对华出口开年后明显下滑，相关日企股价春节后一蹶不振。

2026年8月15日，日本战败纪念日，防卫大臣小泉进次郎身着深色西装走进靖国神社，成为继2024年木原稔之后首位进院的现任防卫大臣。高市早苗本人委托党干事长呈送玉串料，还朝神社方向遥拜。那里面合祀着东条英机等十四名甲级战犯，全是远东国际军事法庭定谳的战争罪人。年年参拜，嘴上说告慰英灵，落在世人眼里就是一场立场表态。

扩军备战的脚步也在加急。2026年度日本防卫预算突破八点七万亿日元，五年翻倍计划提前兑现，射程逾千公里的国产反舰导弹批量进驻九州与冲绳。对外，2024年与菲律宾签署《相互准入协定》，自卫队定期出入巴丹群岛、巴拉望，还向马尼拉输送警戒雷达与巡逻舰，第一岛链上的弧线越拉越紧。

回到那位教授的疑问，答案其实就在这些数字里。旧账没清算，新账又添上，参拜、改书、插手台海、结盟扩军，桩桩件件都在提醒中国人不能松劲。这堂始于1931年柳条湖枪声的历史课，九十五年过去，还没到结业的时候。

中国人不是记仇，只是不肯忘。哪天日本能像德国那样把课本翻正、把战犯牌位移出、把干涉别国内政的话咽回去，心结自然有解开的可能。想让别人翻篇，先得自己认账，这是做人的常识，也是国与国打交道的常识。

作者声明:取材于网络