浙江
大年二十八，雪下了一整天。
我在厨房剁馅，刀起刀落的声音盖过了外面的风声。客厅里，周万年正帮我看账本，他是我表哥，知道我今年报了会计班，过来帮我改作业。
门外突然传来脚步声。
不是邻居的，也不是送快递的。是那种走了很长路、脚步很沉的声音，一步一步，踩在雪地里，咯吱咯吱响。
我停下刀。
门被推开了，一股冷风裹着酒味灌进来。
马世站在门口，大衣上落满了雪，头发乱糟糟的，眼睛通红。
他看见周万年，整个人像被什么钉住了。
手里提的礼盒啪地掉在地上，里面的东西滚出来，碎了一地。
我看着他，三年没见的脸，老了，瘦了，胡子拉碴。
我放下刀，擦擦手，说：“回来了？吃了没？”
他没回答。
他盯着周万年，嘴唇哆嗦着，半天挤出三个字：“他是谁？”
01
大年二十七那天下午，我在超市买菜。
手机响了，是马富贵打来的。马富贵是我公公，退休好几年了，脾气硬，说话从来不转弯。
“淑丽，我跟你说个事。”
“爸，你说。”
“马世那混账东西，被公司裁了。”他顿了一下，“傅梦欣也走了，他被人从出租屋赶出来，现在睡在公园里。你要是不想让他回来，就当这电话我没打过。”
我愣住了，手里的塑料袋掉在地上，里面的土豆咕噜噜滚出去老远。
“淑丽？你在听吗？”
“在，爸，我听着呢。”
“唉。”马富贵叹了口气，“我也不想让你为难，但你说大过年的，他一个人……”
“我知道了，爸。”
挂了电话，我蹲下去捡土豆。旁边一个大妈看我蹲了半天，问：“闺女，你没事吧？”
“没事。”我说，“有点低血糖。”
我站起来，把土豆放回购物车。手有点抖，我把手插进口袋里，攥着手机，攥得手心出了汗。
周万年走过来，接过我手里的购物车：“怎么了？脸色这么差？”
“没事。”
“你脸都白了，还说没事？”
我把手机放回口袋，笑了笑：“真没事。走吧，回去还得包饺子。”
周万年没再问了。他是我表哥，从小就话少，但做事细心。这几年，要不是他隔三差五来家里帮忙，我一个人真撑不下来。
回到家，我把菜放在厨房，坐在沙发上发呆。
马世，三年没见了。
三年。
我心里算着这个数字，发现它比以前短了。
三年以前，我想起马世，胸口会疼得喘不上气。
现在不会了，只是有点闷，像什么东西堵在那里，吐不出来也咽不下去。
我翻出手机相册，翻到马世的照片，是五年前拍的。那时候他还没发福，穿着一件格子衬衫，站在公司门口，笑得挺灿烂。
我盯着那张照片看了很久。
然后锁屏了。
晚上，儿子肖聪放学回来。他今年高三，成绩不错，老师说冲一冲能上重点。
吃饭的时候，他忽然抬起头，问：“妈，我爸今年回来吗？”
我扒了一口饭，没抬头：“不知道。”
“他是不是在外面有人了？”
“没有。”我说，“你爸不是那种人。”
“那你为什么不离婚？”
我放下筷子，看着儿子。十七岁的男孩，已经比我还高了，脸上还有青春痘，但眼神已经不像小孩子了。
“大人的事，你别管。”我说，“你好好读书就行。”
儿子没再问了，低头扒饭。
我看着他的后脑勺，想起他小时候，马世总喜欢用胡子扎他的脸，他就咯咯笑，躲到马世怀里去。
那是多久以前的事了。
晚上，我躺在床上，睡不着。
外面下雪了，雪花打在窗户上，沙沙响。
我翻了个身，想起三年前那个晚上。
也是这样的雪天。马世喝了酒回来，脸涨得通红，走路踉踉跄跄。他推开门，看见我在算账本，骂了一句：“就你那点钱，还算什么算！”
我没吭声，把账本合上。
“肖淑丽，你说你有什么用？一分钱不挣，天天在家闲着。”
“我没闲着。”我小声说，“我带儿子、做饭、伺候爸妈……”
“伺候爸妈？”他冷笑了一声，“你伺候谁了？我妈腰疼了你知不知道？”
“我知道，我给她买了膏药……”
“买膏药顶屁用！”
他冲过来，一把抓起账本，摔在地上。然后抬手给了我一巴掌。
我整个人转了个圈，撞上茶几，肚子狠狠磕在桌角上。
疼。
疼得我连叫都叫不出来。
我捂着肚子倒下去，感觉有什么东西从身体里往外流。我低头一看，腿上全是血。
马世也傻了，蹲下来扶我：“淑丽！淑丽！”
我想推开他，但浑身没力。
后来是邻居听见了喊声，帮我打了120。
到医院的时候，孩子已经保不住了。
三个月的孩子，已经成形了。
我躺在手术台上，眼睛盯着天花板上的灯，一动不动。
马世跪在手术室外面哭，哭得跟个小孩一样。
我醒来的时候，马富贵站在床边，脸黑得能滴出墨来。
“淑丽，这事让爸来处理。”他说，“你安心养着。”
那天晚上，马富贵跑到医院，当着我的面，一脚踹在马世身上：“你给我滚！这个家你一步都不要踏进来！”
马世跪在地上，额头磕在地上，磕出血来：“爸！我错了！我错了！”
“错了？你打死人你知不知道！”
“我真的知道错了！我会改的！”
“改？”马富贵指着床上的我，“你把她害成这样，你说改？”
马世跪着爬到我床边，拉我的手：“淑丽，你骂我，你打我，你求求你，别不说话……”
我看着他的手，那只打了我一巴掌的手，骨节分明，上面还有血迹。
我慢慢把手抽出来。
“你走吧。”我说。
“淑丽……”
“走。”
他站起来，看着我，嘴唇哆嗦了半天，终于转身走了。
门关上之后，我才哭了。
那是三年前的事了。
从那以后，马世一次都没回来过。
02
那年冬天特别冷。
流产之后，我在医院躺了半个月。马富贵每天来看我，有时候带着黄惠萍，有时候一个人。
黄惠萍是我婆婆，身体不好，走路有点跛。她每次来都带汤，排骨汤、鸡汤、鲫鱼汤，变着花样炖。
“淑丽，你得多喝点，补补身子。”她坐在床边，看着我喝汤，眼圈总是红红的。
我知道她想说什么，但她没说出口。
有一次，她看着窗外，忽然说：“淑丽，马世那孩子，就是被他爸惯坏了，你别往心里去。”
我没说话。
她又说：“他妈走得早，我从小什么都依着他……”
“妈，你别说了。”我说。
她停了，低下头，拿袖子擦了擦眼睛。
马富贵有一次来看我，带了一摞钱，整整三万块。
“淑丽，这是爸攒的，你收着。”
“爸，这我不能要。”
“拿着。”他硬塞到我手里，“你住院要花钱，小聪上学要花钱，你妈那边也需要人照顾。马世那个混账东西不管，爸管。”
我攥着那摞钱，眼泪啪嗒掉下来。
“爸，对不起……”
“说什么对不起。”马富贵叹了口气，“是爸没教好儿子，让你受委屈了。”
出院那天，马富贵找了辆车，把我送回家。
回家的路上，我靠在车窗上，看着路两边的树，叶子都掉光了，光秃秃的。
回到家，一推门，儿子跑过来，抱着我的腿哭：“妈，你去哪了，我好久没见到你……”
我蹲下来，抱着儿子，眼泪止不住。
“妈没事，”我说，“妈就是身体不舒服，住了一下院。”
“妈，你疼不疼？”
“不疼了。”
“我不信。”儿子摸着我的脸，“妈你眼睛也是红的。”
我抱紧他，说不出来话。
那段日子，我不知道怎么熬过来的。
白天，我逼着自己做事。做饭、拖地、洗衣服、接送孩子上课。忙起来，脑子就不会乱想。
到了晚上，一个人躺在床上，看着天花板，盯着一个点，一看就是几个小时。
有时候睡不着，我会走到阳台，看对面的楼。
那栋楼的窗户一个一个亮着灯，有的灯关了，有的灯还亮着。
我猜那些亮着灯的屋里，住着什么样的人，过着什么样的日子。
有一个窗子，二楼，永远亮到凌晨两点。
我猜那是个上班族，加班到很晚。
还有一户，三楼，每天晚上都传出笑声，偶尔有电视的声音，应该是夫妻俩在看电视剧。
我看着那些窗户，想，别人的日子，是不是都比我过得好。
有一次，我站在阳台上，站了太久，冻得浑身发僵。我低头看下面，地上的雪白白的，路灯照着，有点刺眼。
我忽然想，如果跳下去，是不是就解脱了。
这个念头一闪，我就愣住了。
我赶紧回屋，关上门，把阳台的锁扣上。
那天晚上，我躺在床上，越想越怕。
不是怕死，是怕自己真的动了那个念头。
第二天，我打电话给社区心理咨询热线。
电话那边是个女人，声音很温柔，听我说完，沉默了一会儿，才说：“你现在的情绪很脆弱，需要找人倾诉。你有没有朋友或者亲戚可以陪你聊聊？”
我想了半天，发现真的没有。
我没什么朋友。结婚之后，我的圈子就只剩下了马世的家人和同事。那些以前的朋友，早就断了联系。
我想不通，我怎么会活成这个样子。
那段时间，我总是梦见那个没出生的孩子。
梦里，孩子的脸模模糊糊的，看不清男女，但会叫妈妈。他坐在我面前，伸出手，要我抱他。
每次我伸手想抱，他就退后一步，越退越远。
我想追上去，但腿迈不动，像被什么东西钉在地上。
我喊他，他转过头，看着我的眼神里满是失望，然后转身走了。
我醒过来，枕头是湿的，脸上全是泪。
怀孕那段时间，马世一开始还挺开心，说想要个女儿。后来他工作不顺，脾气越来越差，动不动就喝酒。
他喝醉了说：“一个孩子就够累了，你还生？”
我那时候想，算了，不生就不生吧。
但孩子已经有了，我舍不得。
现在，孩子没了。
我心里那个地方，空了一块。不是疼，是空。
做什么事的时候，不觉得。一个人闲着的时候，才感觉那个洞在那里，呼呼往里灌风。
有天晚上，小聪放学回来，作业写得差不多了，就跟我坐在沙发上聊天。
“妈，”他忽然说，“老师今天问我们，长大了想做什么。”
“你怎么说的？”
“我说不知道。”
我笑了笑，“那你想做什么呢？”
“我想快点长大。”他看着我，认真的说，“长大了，就能保护妈妈了。”
我愣住了。
我想哭，但忍住了。
“妈不需要你保护，”我说，“你好好读书，考个好大学就行了。”
“考了大学，就能挣很多钱，”他眼睛亮亮的，说，“到时候我养你，你就不用这么累了。”
我心里酸酸的。
这孩子，什么都懂。
03
那年初春，我回了趟娘家。
我妈妈肖翠兰，早跟我爸离婚了，一个人住在老房子里。
房子不大，两间瓦房，院子里种了一棵枣树，年年结果，但没人摘。
妈妈打电话说外公走了。
外公走得很突然。头天晚上还吃了一碗面，第二天早上就没醒过来。
我带着小聪坐长途车回老家。车上，小聪靠在我肩膀上睡着了。我看着窗外，灰扑扑的天，路边的麦子刚返青，绿了一小片。
到了老家，院子里已经搭起了灵棚。
妈妈看见我，没哭。她只是拉着我的手，说：“回来了就好。去给你外公磕个头吧。”
我走进灵堂，老远就看见外公的棺木放在中间，白布蒙着。
我走过去，跪下。
头贴着地面，冰凉冰凉的。
我想哭，但哭不出来。
因为那个晚上发生的事一直在脑子里转。
那时候外公还活着，我不知道那会是我最后一次见他。
我没有好好陪他说说话，没有多看他几眼。
我蹲在棺木旁边，摸着白布，心里说：外公，我对不起你，连最后一面都没见到。
妈妈站在我身后，忽然说：“淑丽，你瘦了。”
我说：“哪有。”
“你脸上没血色。”
她顿了顿，问我：“马世呢？”
我说：“出差了。”
“哦。”
妈妈又看了我一眼，好像想说什么，但没说出来。有些话，说多了也没用。
晚上，我和妈妈睡在一张床上。她翻了个身，忽然说：“淑丽，你要是日子不好过，就回来住。”
“妈，我过得挺好的。”
“你骗不了我。”妈妈说，“你从来不跟我说实话。”
我噎住了。
妈妈说：“你从小就爱逞强，什么都一个人扛。但你扛不了所有的东西。”
“妈……”
“你有小聪，有你的日子要过。但妈不是外人，你可以跟我说。”
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来。
回来之后，我把所有事都跟自己说了一遍。
说出来，反倒轻松了一些。
妈妈没说话，只是拉着我的手，握紧了。
办完外公的后事，我就回城了。
走的那天，妈妈送到村口，小聪跑在前面，我和她走在后面。
“妈，你照顾好自己。”我说。
“你也是。”她说，“别熬得太狠了。钱嘛，够花就行了。”
“我知道。”
“有什么事，给妈打电话。”
“好。”
车来了，我上了车，回头看妈妈站在村口，风吹着她的头发，花白花白的。
我冲她挥挥手，她也冲我挥了挥手。
车开远了，我还看着后视镜，她站在那里的样子，越来越小，越来越小。
小聪靠在我身上，问我：“妈，你难过吗？”
“有点。”我说，想了想又补了一句，“但也没什么的。”
“为什么？”
“因为难过完了，日子还得过。”
五月中旬，小聪参加了中考。
那天我站在学校门口等他，看着别的孩子一个接一个出来，脸上表情不同。有的笑着跑向爸妈，有的低头不说话。
小聪走出来的时候，表情很平静。他看见我，走过来，说：“妈，考完了。”
“怎么样？”
“还行。”
我摸摸他的头，笑了笑。那天晚上，我带他去吃了顿火锅。他吃了很多，一边吃一边说学校的趣事。我看着他的样子，心里踏实了一点。
七月中旬，成绩出来了。小聪考了全班第二，能上重点高中。
我高兴，但更多的是心酸。
小聪高兴吗？我不知道。他的表情还是那么平静。我觉得他不是真的高兴，而是怕我难过。
那天晚上，我给他煮了碗面，卧了俩荷包蛋。他吃了一半，忽然放下筷子，说：“妈，我爸不要我们了，是吧？”
“没有的事。”我说，“他怎么会不要你呢？”
小聪看着我，没说话。
然后他低下头，继续吃面。但吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。
我再也绷不住了，抱着他哭了起来。
那时候，我告诉自己，我再也不哭了。
从那以后，我把所有的心思都放在小聪身上。
白天，我打零工，帮超市理货、给人做钟点工。晚上，我去夜校上课。马富贵偷偷给我报的班，每学期三千块，他说“你总得有个一技之长”。
我知道他是心疼我。
那段时间，小聪给了我最大的力量。
有一次，我加班回来晚了，累得走路都晃。推开家门，发现桌上放着一个小红包。
我打开，里面是五百块，还有一张纸条。
纸条上，小聪歪歪扭扭写着五个字：“妈，加油！”
旁边画了个笑脸。
我捏着那张纸条，连晚饭都顾不上吃，就坐在那里一遍一遍地看。
怎么眼泪又出来了。
儿子大了，是我这辈子最骄傲的事。
04
大年三十，我一大早就起来忙了。
马富贵和黄惠萍说要过来一起过年。我说行，来就来吧，人多热闹，就去菜市场买菜、买鱼、买肉。
周万年也来了。
他是我表哥，在镇上的中学当老师，老婆几年前生病走了，孩子在外地念大学。
每年过年，我都要叫他来家里吃顿饭，省得他一个人冷冷清清的。
“淑丽，你这算什么账啊？”周万年坐在沙发上，戴着老花镜，拿着我的账本。
“你还说我？”我在厨房忙着，“你不是教语文的吗，怎么还会看账本？”
“会计嘛，总得会点基础的东西。”他抬起头，“你这个记账方式可不对，收入、支出都没分开。”
“我哪懂啊？”
“我教你。挺简单的，你一学就会了。”
周万年这人，说话温温和和的，做事也利索。
他来了之后，帮我修了漏水的管子，换了灯泡，还帮小聪辅导过几次数学。
小聪数学不好，他讲了两个小时，小聪就开窍了。
小聪挺喜欢他，每次他来，都“周叔叔周叔叔”地叫着。
马富贵和黄惠萍是下午来的。马富贵提了一箱奶、两盒点心，还带了一瓶好酒。
“爸，你们来就来吧，带什么东西。”
“过年嘛。”马富贵把东西放在桌上，看了我一眼，欲言又止。
“怎么了，爸？”
“没事没事。做饭了吗？”
“做了，包了饺子，还炖了鸡。”
“好，好。”
黄惠萍身体不好，走得慢，一进门就靠在沙发上歇气。我看她脸色不好，倒了杯水给她。
“妈，你是不是不舒服？”
“老毛病了，不要紧。”她摆摆手，“淑丽，你越来越能干了。”
我笑了笑，没说什么。
大年三十的雪，下得特别大。窗外的树全白了，路灯亮起来，灯光照在雪上，白得晃眼。
厨房里炖的鸡在咕嘟咕嘟响，满屋都是香气。
周万年改完账本，走到厨房门口，问：“淑丽，你这账改不改？”
“改。”
“那行，我坐这儿跟你改。”
他坐在餐桌旁边，一边改账本，一边有一搭没一搭地跟我说话。小聪在房间里看书。马富贵和黄惠萍在客厅看电视。
画面看起来还不错。
我在厨房里切菜，心里想着一些事。想马富贵那个电话，想马世现在在哪。
三年了，我脑子里还是会有他的影子。
他在我脑子里活蹦乱跳的，像什么都没发生过。
晚上六点多，我包好饺子，准备下锅了。
周万年站起来，说：“看看菜齐了没。”
正说着呢，门外忽然传来脚步声。
不是邻居的，也不是送快递的。是那种走了很久、脚步很沉的声音。一步一步，踩在雪地里，咯吱咯吱响。
我停下切菜的动作。
周万年也听到了，转过头看门。
马富贵站起来，一脸严肃。
那脚步走到了门口。
门被推开了。
一股冷风裹着酒气灌进来，带着外面的雪味。
马世站在门口。
他穿着一件深色的大衣，大衣上落满了雪，头发乱糟糟的，脸上的胡子好几天没刮，眼眶通红。
手里提着一个礼盒，用塑料袋裹着，塑料袋外面全是雪水，滴滴答答往下淌。
他站在那里，像一尊雕像。
他看见周万年了。
我看见他的表情，从茫然，变成震惊，再变成愤怒。
周万年穿着围裙，正站在我旁边。
他手里还拿着抹布，身上穿着我的旧毛衣，满满的生活气息。
马世手里的礼盒“啪”地掉在地上，里面的东西滚出来，碎了一地。
他整个人都僵住了。
我放下菜刀，擦了擦手，问：“回来了？吃了没？”
他盯着周万年，嘴唇哆嗦着，半天挤出三个字。
“他是谁？”
05
客厅里静得吓人。电视里还在放春晚的预热节目，没人听了。
马世站在门口，脸上的表情没法用语言形容。不是生气，也不是伤心，而是一种很复杂的东西，像被什么东西击穿了，整个人都不对劲了。
周万年把抹布放下，站起来，正要说话。
我抢先一步开口：“一个朋友。”
“什么朋友？”马世的声音抖得厉害，“什么朋友大年三十在你家？穿着你的衣服？”
“先吃饭吧。”我说。
“我问你他是谁！”
他吼出来，嗓子都劈了。
马富贵站起来，一巴掌拍在茶几上：“你跟谁吼呢！”
“爸……”
“你别叫我爸！”马富贵指着门口，“你三年没回来，一回来就吼？你算什么东西？”
马世的眼睛红透了，“爸，你知道他在淑丽家？”
“我知道。”马富贵坐回沙发，声音沉重，“他是我介绍来的，怎么了？”
“你……”
马富贵说：“你不在家，家里的水管坏了谁修？灯泡谁换？小聪的数学谁辅导？你以为你走了，这个家就不转了吗？”
马世说不出话了。
小聪从房间里出来，看见马世，愣了一下。然后说：“爸。”
就一个字。
但这个字，比什么都有力。
马世看见儿子，一下子缓了过来。他往前走了一步，想抱抱小聪，小聪却退了一步。
“小聪，爸回来了。”
“嗯。”
“你……你长高了。”
小聪看了我一眼，说：“妈，我先回屋了。”
他转身关上了门。
马世站在客厅里，走也不是，站也不是，整个人像是多余的。我看他站在那里，外面冷啊，他大衣上的雪已经化了，水往下滴。
“先把大衣脱了吧，”我说，“别感冒了。”
马世看着我，嘴唇动了动。
“吃饭吧，饺子马上就好。”
我转身回了厨房。手握着菜刀，切着葱，动作熟练，脸色不变。
但我的心里头，翻江倒海。
三年了。
三年之后的第一次见面，他问我“他是谁”。
马富贵在客厅开口了：“你坐下，我跟你说。”
“爸，你不用说了，我……”
“你什么你！”马富贵压低了声音，“周万年是淑丽的表哥。是我让她请来的。他一个单身，年三十没有地方去，过来吃顿饭，怎么了？你三年不回家，你妻子叫个人过来吃饭，你有意见？”
“表哥？”马世愣住了。
“周万年，你不记得了？小时候你跟着淑丽去过他家，他还带你去钓过鱼。”
客厅里沉默了几秒钟。
然后是一阵脚步声，拖鞋踩在地板上。马世走过来，站在厨房门口。
“淑丽。”
我没回头。
“淑丽，对不起，我刚才……”
“没什么。”
“我看他……”
“你想多了。”我往锅里下饺子，汤溅起来，烫了一下手。
我没躲。
马世站在背后，说：“我回来了。”
“我……我没地方去了。”
我抬头看了他一眼。他站在厨房门口，低着头，像一只被雨淋透的狗，缩着脖子，不知道该往哪去。
“先吃饭吧。”我又说了一遍。
他把大衣脱了，挂在门口的衣架上。然后走进来，站在餐桌边，像不知道该坐哪。
马富贵指着一把椅子：“坐下。”
他坐下了。
我给每人盛了碗饺子。
马世接过来，手抖得厉害，汤差点洒出来。
“你慢点。”我说。
他低下头，用筷子拨拉一个饺子。
半天，他说：“好吃。”
就两个字。但声音里有泪。
我没接话。
黄惠萍给他夹菜，他的眼泪就掉进了碗里。
泪水掉在汤里，漾开，又和汤水混在一起看不见了。
我们都当没看见。
这顿饭，吃得沉默。
饭后，马富贵喝了酒，脸涨得通红。他看着马世，越看越生气。
“你吃完饭了？”
“吃完了咱们就谈谈。”
“爸，我……”
“谈。”马富贵站起来，“去阳台。”
马世跟在他后面，去了阳台。
黄惠萍拉着我，低声说：“淑丽，你跟我来一下。”
我们进了卧室。黄惠萍关上门，泪就下来了。
“淑丽，妈对不起你。”
“妈，你别这么说……”
“我说的是真的。”她擦着泪，“马世那个混账东西，我教了，我骂了，可他不听。我跟你爸，都不敢说他重了。他从小没了妈……”
黄惠萍的声音越来越低，越来越抖。
我不知道说什么。
她又说：“他这次回来，不是想跟你吵架。他是走投无路了。”
“你……你心里还有他吗？”
这三年，我从来没问过自己这个问题。
“我也不知道。”我说。
黄惠萍叹了口气。
“淑丽，妈不多说了。你自己想清楚，日子是你自己的。”
06
阳台那边，马富贵和马世已经吵起来了。
隔着玻璃，我听不太清，但能看见马富贵的指头就在马世鼻尖上戳来戳去。
马世低着头，一声不吭。
门开了，马世走进来。他脸上湿漉漉的，不知道是雪还是泪。
他径直走到我面前，忽然跪了下来。
“淑丽，对不起。”
我低着头看他，心口堵得慌。
“你起来。”
“我不起来。”马世嘴哆嗦着，“我错了。这三年，我没一天好过。我天天想你，想小聪，想爸。可我不敢回来，我怕你恨我，怕爸不让我进门……”
“你起来吧，小聪在屋里。”
“淑丽，你骂我，你打我。”
我看着他跪在地上，心里翻江倒海。
三年。三年了。
我每次一个人去医院，一个人做饭，一个人哭，一个人熬着。他跪在这里说一句对不起，我就该原谅他吗？
我的眼泪不知不觉地涌上来。
我拼命忍住了。
“马世，你先起来。”
“我不起来，你原谅我了我再起来。”
“原谅你？”我说，“你让我怎么原谅你？三年前你那一巴掌，把我打成了什么样，你不知道吗？”
马世锤着自己的胸口，说：“我知道！我知道！我不是人！”
“你别这样！”我往后退了一步，“小聪在呢！”
小聪的房门开了。
他走出来，看见马世跪在地上，愣了一下。
“妈，爸，你们……”
“小聪，你去睡觉吧。”我说。
“不。”小聪走到马世面前，“你跪着也没用。”
“小聪……”
“我妈这三年怎么过的，你知道吗？”小聪的声音抖着，但每个字都清楚，“你不在的时候，她病了都没人送她去医院，她半夜一个人哭，以为我不知道。你知不知道？”
马世说不出话。
“我告诉你，”小聪咬着牙，“你要想回来就回来，但你不能再让她哭。不然，这个家不要你。”
说完，他转身回了房间，关上了门。
客厅里安静下来，只有电视在响着，倒计时里欢声笑语。
外面忽然传来烟花的声音。砰！砰！砰！
大年三十，家家户户都在放鞭炮，庆祝新一年到来。
马富贵从阳台走进来，说：“马世，你记住，这个家门，不是你想走就走、想回就回的。”
马世跪在地上，低着头，看不清表情。
我站在那里，看着窗外漫天的烟花。
心里只有一个念头。
这日子，怎么就过成这样了。
那天晚上，马世睡在客厅的沙发上。
我给他拿了条毯子，放在他旁边。
他没看我，低声说：“谢谢。”
我说：“不用谢。”
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。窗外的鞭炮声一直在响，烟花把窗子照得一亮一亮的。
小聪推开门进来，躺在我身边。
“妈，你还好吗？”
“你是不是很为难？”
我沉默了一会儿，“是。”
“那你打算怎么做？”
“我不知道。”
“你要是想原谅他，我可以接受。”他顿了一下，“但我不想看你委屈自己。”
我摸摸他的头，说：“妈知道了。”
他翻了个身，手搭在我的手臂上。像小时候靠着我的样子。
“妈，晚安。”
“晚安。”
我关上台灯，黑夜里睁着眼睛，听着窗外远处的烟花声，在黑暗里慢慢散开。
年初一，我起了个大早。
马世已经醒了，一个人坐在沙发上，低着头，不知道在想什么。
看见我出来，他站起来，说：“我帮你做早饭。”
我说：“不用。”
“我想做。”
他去厨房，打了鸡蛋，烙了几张饼。
我坐在餐桌边，看着他笨拙地翻饼。他以前从来不进厨房，现在居然会了。
心里酸酸的。
马世端上饼，煎得有点焦。我咬了一口，咸了。但我没说话，安安静静吃完了。
小聪起来的时候，马世已经给他盛好了粥。
小聪看了他一眼，坐下来，端起碗喝了一口，说：“咸了。”
马世愣了下，说：“下次少放点盐。”
小聪没说话。
吃完早饭，马富贵和黄惠萍要回去了。我送他们到门口，马富贵拍了拍我的肩膀。
“淑丽，你看着办。不管你做什么决定，爸都支持你。”
“谢谢爸。”
“这混账东西，要是再犯浑，你给我打电话。”
马富贵看了沙发上的马世一眼，叹了口气，拉着黄惠萍走了。
门关上之后，屋子里只剩下三个人。
我们仨，三年后第一次坐在一起吃早饭。
马世又给我盛了一碗粥，说：“再吃一点吧。”
我接过碗，喝了一口。
“咸了。”我说。
“我知道，”马世低头，“什么都咸了。”
我端着碗，看着他那副垂头丧气的样子，想骂他，骂不出来。
想原谅他，心里那道坎又过不去。
最后，我什么也没说，把粥喝完了。
生活大概就是这样，有些事永远算不清，只能让它慢慢消化。
07
大年初二上午，我准备去夜校上课。会计课已经上了一个月，不能落下。我换好衣服，提着包准备出门。
马世从沙发上站起来，问：“你去哪？”
“上课。”
“什么课？”
我停了停：“会计。”
他愣了一下，说：“我送你去。”
“不用。”
“外面冷……”
“不用。”我说，“我自己会走。”
他看着我，嘴张了张，没再说什么。
我推开门出去了。
走到楼下，马世追了出来。
“淑丽！”
我停住，没回头。
“你……你注意安全。”
“知道了。”
我没回头，一直往前走。
走到公交站台，车来了，我上了车。找了个靠窗的位置坐下。
车开的时候，我看到马世站在小区门口，远远地看着我。
他没有动，就那么站着，一直看着我走远。
心里酸酸的，但我没心软。
有些事，不是说一句对不起就能翻篇的。
一路上的雪越下越大。车停到学校门口，我从车上下来，快步往教学楼走去。边走边摸了摸口袋里的笔，又看了看表，还好，没迟到。
教室里已经坐了好几个同学，都是跟我差不多大的中年妇女。
老师站在黑板前，已经开始板书写字了。
我赶紧找座位坐下，低头把笔记本掏出来，又撕了张纸垫在桌上，笔尖搁在纸上。
老师写了几行字，然后转过身来看着我们。
“今天我们讲资产负债表的编制。”
我听得认真，记了密密麻麻的笔记。
下课的时候，教室里的人陆续走了。我磨蹭到最后，把笔记又看了一遍。拿出手机看了看时间，才发现外面天都快暗了。
出了校门往公交站走，路边有个卖烤红薯的摊子，热气裹着香味飘过来，馋得人心里发暖。
我想了想，走过去买了一个。
卖红薯的大姐把热乎乎的红薯递到我手里，我抱着它，一边暖手一边往前走。
走到公交站，站台上只有几个人。
路灯亮起来，灯光照在雪地上，白得晃眼。
我等了一会儿，车还没来。
低头一看，手机屏幕亮了一下，是马世发来的短信。
“下课了吗？我来接你。”
我盯着那条短信看了半天。
窗外有车灯晃了一下，我抬起头，看见马世站在不远处的路灯下。他缩着脖子，两只手揣在衣兜里，脸冻得发红。
看见我，他快步走过来。
“冷吧？”他说，“先上车暖和一下。”
“你怎么来了？”
“我怕你一个人……”
“我自己能回去。”我说。
他低下头，“我知道。我就是……想来看看你。”
我沉默了一会儿，然后拉开车门，坐了上去。
他愣了一下，然后赶紧跑到驾驶座。
车里暖烘烘的，放着收音机，正放着一首老歌。
他没说话，我也没说话。车开得很慢，小心避着积雪。
我靠在座椅上，看着窗外，路灯一盏一盏往后退。
“你还好吗？”他问。
“小聪说，你每天都要学到很晚。”
“我……我支持你。”
我转过头，看着他。
他侧脸对着我，专注地看着前方。
“马世。”
“嗯？”
“你变了。”
他愣了一下，然后慢慢说，“我也是没办法。”
他又说：“我知道我欠你的。不光是时间。”声音有点哑，“还有别的。”
车停在我家楼下。
我推开车门，下了车。
他也跟下来了，站在旁边，看我往楼道里走。
走了几步，我回头看了他一眼。
他在路灯下站着，大衣被风吹得翻起来。
我轻轻叹了口气，又回身往楼上走去。身后的脚步声没有跟上来。
08
年初三开始，马世住进来了。
不是跟我住一间房，是睡在客厅的沙发上。每天早上他早早起来，去买菜，做饭，打扫卫生。
晚上，我回来迟了，桌上总有热饭。
有一次，我的电瓶车在路边戳了个钉子，前轮都瘪了。我不知道怎么推回去。
走到楼下，看见马世蹲在路灯下面。他看见我推着车进来，愣了一下，马上站起来：“车坏了？”
“轮胎扎了。”
“我看看。”
他蹲下去，鼓捣了一会儿，“漏气了，我推去修一下。”
“你会吗？”
“学一下就会了。”
他推着我的电瓶车，消失在街角。
我站在楼道口，看着他的背影，觉得眼睛有点酸。
小聪现在对他还是不冷不热的，但已经愿意跟他说话了。
有一天晚上，小聪在房间里写作业，马世端了杯水进去，放在他桌上。
小聪抬头说：“谢谢爸。”
就两个字，马世的眼眶一下子就红了。
他转过身，快步走到厨房，拿袖子擦了擦眼睛。
我假装没看见。
有时候我会想，这样过下去，行不行。
可每次想到原谅，心里就有一道坎，怎么也迈不过去。
那道坎，是那个孩子的声音。那个梦里叫妈妈的声音。
马世还是每天给我发消息。上班路上买的包子，下班路上的夕阳，住处的窗台上落了一只鸟。
我不怎么回，但他坚持发。
“今晚吃什么？”
“随便。”
“我买了鱼，清蒸吧。”
“行。”
对话短得可怜。
但这样的对话，安安静静的，也蛮好的。
大年初六晚上，儿子忽然把我和马世都叫到客厅。
他坐在沙发上，表情很认真。
“爸，妈，我想跟你们说个事。”
“什么事儿？”马世问。
“我前几天收到了大学录取通知书。”
“我知道。”我说，“你不是说还要等吗？”
“其实早就到了。”儿子从身后拿出一个信封，“我考上省城的大学了。我走的时候，就想好了。”
我和马世都愣住了。
“小聪，你……”
“我想清楚了。”儿子看着我们，“你们的事，我不掺和。但我想去外面看看，长点见识，以后好挣钱。”
“妈支持你。”我说。
马世站在旁边，嘴唇动了动，没说出话来。
儿子又说：“我知道你们现在的关系怎么处理。但我走了以后，你们自己过吧。”
“你一个人在外面，要照顾好自己。”我说。
儿子笑了笑：“妈，你放心。我已经长大了。”
那天晚上，我在儿子的房间里坐了很久。
他睡着了，呼吸均匀，像小时候一样。我帮他掖了掖被角。
忽然，手碰到了枕头下面一个鼓鼓的东西。我轻轻掀开枕头。
是一个信封，上面写着“给我妈”。
我打开，里面有一张银行卡，和一封信。
信封上的字歪歪扭扭的。
“妈，这是我的压岁钱，还有暑假打工攒的，不多，你拿去交学费。”
“妈，你终于可以做你想做的事了。”
我把信折好，塞回信封里，放在枕头下面。
眼泪啪嗒啪嗒地掉。
小聪翻了个身，迷迷糊糊地叫了一声“妈”。
我摸摸他的头，声音哑着说：“妈在呢。”
他翻了个身，又睡着了。
卧室外面的客厅里，我打开信纸，上面是儿子的字。
“妈，你写给我的，就是那两个字。加油。”
09
大年初七，马世一大早就出门了。
我问他去哪，他不说。
晚上回来的时候，他手里拿着一袋东西，放在我面前。
“这是什么？”
“你打开看看。”
我打开袋子，里面是一本崭新的会计教材。跟我在夜校用的一模一样，但封面上没有图书馆的章。
“我听说夜校的教材都是借的，没法自己写笔记。”他说，“我就去给你买了新的。”
“你哪来这么多钱？”
马世低头说，“我跟工地借了点钱。”
“你去做工了？”
“嗯，跟着一个朋友干。搬砖、拌水泥。一天两百。”
我看着他，眼眶酸得要命。他的手，冻得都是口子。指甲缝里还有水泥，黑黑的。
“马世……”
“没事，”他笑了一下，“我皮糙肉厚。”
我低下头，摸着那本书的封面，沉默了很久。
“你心里的坎，能跨过去吗？”
他沉默了一会儿，声音很轻地传来。
“不知道。但我愿意试试。”
那天，我没说话。
马世又开口了，“淑丽，我知道我欠你很多。孩子的事，心里那道坎，我说什么都没用。但我愿意用剩下的时间，慢慢还。”
“你起来吧。”我说。
他看着我的眼睛。
“马世，”我说，“你先起来。”
他站起来，低着头。
“你去做饭吧。”我说。
他愣了一下，然后点了点头。
“好，我去做饭。”
那天晚上，我们一家三口，吃了顿饭。
饭桌上，谁都没再提过去的事。小聪讲了个学校里的笑话，我笑了，马世也跟着笑了。
那是他回来之后，我第一次真正笑出声来。
初八早上，我醒来的时候，马世已经走了。
桌上留了张纸条，压在我用的水杯下面。上面写着：“我去工地了。晚上回来带你去报名。马世。”
我捏着纸条。
外面还在下雪呢。
10
大年初八的中午，我去参加了夜校的结业考试。
最后一道题，是编制一份简单的资产负债表。
我答完之后交卷，出来透透气。走廊里没什么人，雪停了，露出一点晴空。楼下的树光秃秃的，枝丫上挂着一层薄雪，亮晶晶的。
走到公交站，在站台上站了一会儿。
身后有脚步声。
好像有点熟悉。我没回头。
又过了一会儿，身旁一只粗糙的手，递过来一瓶水。
“累了吧？”
我转过头。马世站在那里，头发上还沾着一点水泥，工装也还没来得及换。手上缠着胶布，握着瓶装水。
“请了半天假。”他笑了笑，“猜你今天考试。”
我没说话，接过水，拧开，喝了一口。
“过了吗？”他问。
“不知道。”
“肯定能过。”
他愣了一下：“因为你聪明。”
我低头看着手里的水瓶。塑料瓶上印着保质期。新鲜的。
车来了。
我上了车，找了个位置坐下，把窗推开一条缝，让冷风吹进来，同时望着窗外。
马世没跟上来。他站在原地，一直看着我，路灯的光把他的影子拉得很长。
我收回视线，垂下眼，把那本新教材放在旁边的空位上。
封面上有我歪歪扭扭写的名字，肖淑丽。
旁边是马世替我买的荧光笔，颜色也很亮，一支黄的，一支蓝的。
我翻开教材，看到第一页上贴着一张小纸条。纸条上用圆珠笔写着“加油”。
那笔迹不是我的，也不是小聪的。
是马世的。
我没有揭掉它。只把书合上了，轻轻放在腿上，靠着窗户，任由公交车往前开着。
外面的街道、行人、树影，都一帧一帧向后退去。
窗外的雪终于停了。车里暖洋洋的。我靠着玻璃窗，闭上眼睛。
有些账，一时半会儿没法算清。那就先放着。
日子还长。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
