泗洪作家风采——邢光武

来源 | 泗洪县作家协会

编校 | 刘婉儿 审核 | 陈宁 马响响

本地分类信息平台，一站式解决生活大小事

找工作、租房子、找家政、转商铺二手回收等

点击下方小程序直接进入

作者简介

邢光武

邢光武，江苏泗洪人，中共党员，退伍军人，曾任高级法官。在《雨花》《西部》《少年文艺》《前卫文学》《时代报告》《青春》《法制日报》《人民法院报》《前卫报》《台港与海外华文文学评论和研究》《新华日报》《江苏法制报》等几十家报刊发表中短篇小说、报告文学和散文，数次获奖，2023年获首届宿迁文学奖。

作品欣赏

骨包肉·麻雀祭

骨包肉

这种食物既是肉，又是骨头，我们当地人干脆叫它“骨包肉”。它的味道挺特殊，让人回味无穷。

我的属相是猪，生来便是吃糠咽菜的命，况且是生在那个特殊的年代，小县城大多食不果腹，想吃肉？那就太奢侈了，只能是觊觎。但是，我的出生带有天时地利的味道，我刚到人间就闻到了肉香，那天正是当地民间的传统节日祭灶日，家里少有地做了一顿肉，这肉是专门给我母亲做营养品的，不是全家人都能吃到的。当然，它不是纯粹的肉，而是骨包肉。肉香飘散在空气中，过往行人的鼻腔好一顿享受。我们城小，说一家吃肉满街飘香一点都不过分。祭灶节俗称小年，是灶王爷“上天言好事，下界保平安”的日子，俗称“有钱无钱，打块肉过年”，但不是每家都能吃上肉。

骨包肉的做法，与老家的小河和母亲的棒槌一起，深深刻进我的记忆里。

那是文化大革命开始不久，父亲到“五七干校”去劳动，我离开小县城，回到老家天岗湖的汤庄小学读一年级。太阳照着清清的河水和河边的柳树时，父亲特意从集上买肉回家看我们。这肉，其实就是我们今天说的排骨，想吃到“纯”肉，太难。母亲把肉拿到小河边，洗净，连骨头带肉放到石臼里，用铁棒槌将它们捣碎——这需要工夫，捣得时间短了，骨头渣滓难以下咽，所以得有耐性，完全捣碎了才好吃。我一边看着河里的鸭子凫水，一边看着肉和骨头在石臼里变碎，想象着它们下锅后的味道，不知不觉流下口水。

骨包肉需要兑些豆腐、葱、姜，加点盐，做成鸡蛋大小的坨子。如果不把骨头打成泥，这样的坨子吃起来一定磕牙，还会硌嗓子；有耐心的人做坨子，骨头很碎，会很好吃。谁都不想肉里面掺骨头，可是肉太少，大家都这么做、这么吃。现在看来，也许这是最科学的吃法，是补钙补铁的最好方法，可能一个骨头坨子比现在的两颗钙片功效更大。

印象最深的，是邻居扣子家有一回做了骨包肉。扣子才五岁，他随母亲赴过一次别人家的喜宴，吃过一回肉，从此就天天想吃肉。他家又哪里买得起肉？终于有一天，父母用积攒多时的零钱买了排骨，为他做骨包肉。做肉时，他在旁边不停地晃着母亲膀子说，我要吃肉，我要吃肉。也许是母亲太心疼儿子嘴馋了，没怎么把骨头捣碎就做成坨子了。扣子吃肉时，意外发生了，一块没捣碎的骨头卡在了嗓子里，欲哭不能，欲吐不能，脸都憋红了。送到不远处的大队卫生室，医生用镊子夹那骨头，半天也夹不着。后来，扣子嗓子眼忽然大出血，血喷得到处都是。不多的功夫，扣子就痛苦地闭上眼睛，永远地离开了人世。

给扣子安葬那天，来了好多乡亲。说是安葬，其实仪式很简单，因为当地有个习俗，没满六岁的孩子不能埋进土里，要放在野地里露天的地方，让野狗撕吃，这样才能转世。所以农村骂小孩子最恶毒的话，是“狗不吃”，意思是连野狗都不吃，将来一定不能转世。扣子的父母将扣子放到野外一个高地上时，大家都迟迟不肯离去。扣子的母亲没有哭，表情木木的，很沉静。她把扣子放在地上，跪在旁边，叉开拇指和食指，一下一下量着扣子的身材，从头量到脚，再从脚量到头，就这样反复地量着，似乎在量一件不相干的物器，那动作，让人心酸极了。现场的气氛非常安静，终于有人忍不住哇地一声哭出来，现场的人一下都哭了，扣子的母亲昏厥过去。

飘着香味的骨包肉，一直伴随着我的童年、少年。

当然，除了骨包肉，我也吃到过“纯肉”。

记得住在青阳镇时，西大街东头街面有个两层的小楼，楼下有个卤菜摊，每天晚上，摊边点上个电石灯——烧乙炔做的灯，猪头肉的香味立即溢满大街小巷。有时实在是嘴馋了，我找父母要上三分或五分钱，自己跑到卤菜摊前，摊主接钱后也不用称，割一小块猪头肉，在大树墩做成的案子上，笃笃笃几下切好，用书本纸或旧报纸一包，我就带回家享用了。

真正过瘾的吃肉，应该是在乡下赶赴婚丧嫁娶的宴席，有红烧肉吃，两块就有一两重，农村人叫做“三尖块子”，吃得满嘴流油。在乡下读完五年小学，我父亲恢复了工作，我随父亲在供销社吃食堂，隔三差五地能吃到少许的肉。烧饭的老徐师傅很有趣味，听说我打弹弓厉害，用一大碗红烧肉跟我打赌，结果我赢了，饱饱地吃了一大碗红烧肉。

我做过扒河民工，当过兵，做过供销社职工，后来又通过考试调到法院工作，重新回到县城所在地青阳镇生活。一晃几十年下来，每到年节，我总也忘不掉骨包肉的味道。

前些年春节，回了一趟曾经生活过的天岗湖老家，看到了扣子的父母。他们已很老态，正给扣子上坟。他们把几碗肉放在当年曾经放置扣子遗体的地方，口中念念有词。后来听村上人说，他们中秋节和除夕总会给扣子送肉。这辈子，他们的心不知有多痛。

在老家，我提起当年的骨包肉，没想到本家的哥嫂特意买来排骨和配料，用当年的方法，做了一锅骨包肉来招待我。

实在难得再吃到这样的肉，觉得真是人间最好的美味。我吃得很慢，细细咀嚼着。

我明白，我咀嚼的是九泉之下扣子的愿望，更是我心灵深处几十年来挥之不去的岁月的味道。

麻雀祭

我家的窗外有棵大树，树上有许多小鸟，我爱人经常在窗外的空调外机上面放上些小米，引来斑鸠或麻雀飞来飞去。

快五十年了，那只嘴角带着嫩黄的小麻雀，始终在我记忆的天空里飞来飞去，不曾远去。岁月的风蚀去了许多往事的棱角，唯独与它相伴的那段时光，清晰得如同昨日，时时在心头盘旋，催我写下这篇祭文，祭奠那段懵懂岁月里的欢喜与伤痛。

那年我约莫九岁，正是小学三年级的光景。暑假期间，不像现在，那时没有假期作业，也没有兴趣班、补习班之类的。一个暑气蒸腾的午后，日头毒辣辣地悬在天上，把院子里的梓树叶晒得打了卷，连聒噪的蝉鸣都透着一股懒洋洋的倦意。百无聊赖的我蹲在墙根的树荫下，忽然听见一阵细弱的啾啾声，像一缕游丝，钻进耳朵里。循声望去，柴禾堆的缝隙里，缩着一只小小的麻雀。它的羽毛还没长齐，绒绒的、灰扑扑的，嘴角那抹明黄的斑痕，是雏鸟独有的稚嫩标记。

我屏住呼吸，蹑手蹑脚地凑过去。许是初生的胆怯，它扑棱着还未硬朗的翅膀，慌慌张张地往柴禾深处钻。我心里一阵欢喜，伸手掀开一捆捆干枯的柴草，枯枝败叶簌簌落下，终于在一个向阳的缝隙里，捉住了它。小小的身子在我掌心努力挣扎了一番，无望之后便缩在手心微微发抖，温热的触感透过指尖传来，像一颗跳动的、小小的心。

那时家里养着不少活物：圈里的肥猪是全家的指望，一条土狗守着门户，檐下的老猫总爱蜷在门墩上打盹。可这些，都是属于全家人的。我早就盼着有一只完全属于自己的小生灵，这只不知因何失落的小麻雀，恰恰圆了我的心愿。我翻出爹爹（我们这称祖父）编的小亸笼（通常用柳条或蜡条编成的平底圆形，大肚小口装鱼用的器具），小心翼翼地把它放进去，又找来一点旧棉絮给它做了个小小的窝，再用网子把笼口蒙上，笼子里的它歪着脑袋，一双黑溜溜的眼睛怯生生地打量着我。

从此，我成了这只小麻雀的小主人。我跑去问庄子上的大孩子，麻雀爱吃什么。他们告诉我，田间的小青虫和小蚂蚱，是麻雀的最爱。于是，每天午后，暑气正盛的时候，我拎着小亸笼，跑到生产队的苘地里。苘麻长得高，叶片宽大，只要叶片卷起来的，里面一定藏着一条虫子，这是虫子的智慧，为了隐藏却更加暴露了自己。我弓着腰，在垄沟里穿梭，在草地上寻找，眼睛瞪得溜圆。毒辣的日头晒得我脊背发烫，汗水顺着额角往下淌，可只要逮到一条肥嫩的青虫或一只蚂蚱，心里就乐开了花。

起初，小麻雀许是念着妈妈，也许是对陌生环境的抗拒，任我把青虫递到嘴边，它也只是偏着头，紧闭着喙，不肯吃一口。我一遍遍地小声唤它，它总是不理不睬。这样的僵持没持续多久，第二天再喂时，许是饿极了，又或是认出了我掌心的温度，它竟倏地张开嫩黄的喙，抖动着蓬松的绒毛，叽叽地叫着，迫不及待地把小青虫啄了进去。我看着它吞咽的模样，心里说，你真是好贪啊。

日子一天天过去，在我的悉心照料下，小麻雀的羽翼渐渐丰满了。灰褐的羽毛变得油亮，嘴角的黄斑慢慢褪去，那双黑亮溜圆的小眼睛，也褪去了初时的胆怯，增添了几分灵动。我不再总把它关在笼子里，每天清晨，我把笼子打开，它扑棱着翅膀，先是怯生生地落在笼沿上，试探着扇动翅膀，飞不了多远，就落在院子里的枣树上。

我站在树下，吹一声清脆的口哨。那是我和它之间的暗号。听见哨声，它便扑棱着翅膀飞下来，落在我的肩头，爪子轻轻抓着我的衣衫，或是停在我的指尖，用尖尖的喙，轻轻啄着我的指甲，痒痒的。有时我带着它去田间，它不再等着我捉虫喂它，却总爱跟在我身后，我走一步，它飞一段，落在我前方的田埂上，歪着脑袋等我。阳光洒在田垄上，稻浪翻滚着碧绿色的波纹，我的小麻雀，就在这片绿色里，在村庄的树林间，飞来飞去。

后来，它渐渐学会了自己找食吃。我吃饭时，捏一点饼渣子，放在掌心，它便飞过来，轻巧地啄食。再后来，它竟认得家里盛饼的篾篮，趁妈妈不注意，扑棱着翅膀落在篮沿上，啄几口饼屑，又扑棱着飞走，惹得妈妈笑着嗔怪：“这小东西，倒成了家里的一员了。”是的，家里的人小麻雀都认识。晚上，玩累了的它，总会自己飞回到笼子里，蜷缩着身子，伴着月光入眠。

那段时光，是童年里最鲜亮的一抹色彩。放学路上，我远远地望见自家的院墙，就会吹一声口哨。不消片刻，一道灰扑扑的影子便会从不知那棵树上或院子里的飞来，落在我的肩头，陪着我一路走回家。若是哪天没看见它的身影，我站在家门口吹几声哨，没多久，它就会扇着翅膀，从远处的树梢飞来，叽叽喳喳地，像是在跟我抱怨迟到的委屈。

快乐的日子，总是像指间的沙，攥得再紧，也会悄悄溜走。暑假的尾巴一晃而过，我背上书包，又回到了学校。白天在课堂上，我的心思也常常飘向家里的小院，想着我的小麻雀，此刻是不是正落在枣树上，望着远方等我放学。

直到那个下午，夕阳把天空染成一片橘红，我蹦蹦跳跳地跑回家，习惯性地吹了一声口哨。风从树梢吹过，空荡荡的；院子里也静悄悄的。我的心猛地沉了下去——麻雀不见了。

我拽着妈妈的衣角，带着哭腔问：“我的麻雀呢？”妈妈的眼神里带着一丝不忍，轻声告诉我：“被猫咬死了。”我不信。我的小麻雀会飞，它素来机灵，那只懒猫，怎么可能逮到它？

在我的追问下，妈妈才叹了口气，说出了实情。那天下午，爸爸——那时还是大队书记——在家里召集干部开会。院子里来了不少人，人声嘈杂。我的小麻雀许是好奇，或许是想扩大自己的“朋友圈”，从外面飞回来，落在院中的小方桌上，歪着脑袋打量着这些陌生的面孔。谁曾想，一个来开会的人，伸手就把它逮住了，还笑着说：“这小东西挺机灵，留给孩子玩。”说着，竟找来一把剪刀，咔嚓几下，就把它的翅膀剪了。

被剪去翅膀的小麻雀，再也飞不起来了。它跌落在地上，惊慌地扑腾着，发出凄厉的啾鸣。那只平日里总爱蜷在门墩上的老猫，闻声而来，在那个混乱的午后，一口就咬住了它。

那只幼小的小麻雀在它生命的最后时刻是多么的孤独、惊恐、无助和绝望啊！那只被我捧在掌心养大的小麻雀，从不曾见识过人心的险恶。它以为，所有伸出的手，都带着掌心的温度；所有的目光，都含着善意的笑意。它哪里知道，有些手，会轻易地折断它的翅膀，碾碎它的自由。

麻雀从不贪婪，它不奢求浮华，更不会幻想从老鹰嘴里获取食物。麻雀虽然没有鸿鹄之志，但也应该有一片属于自己自由飞翔的天空。没有了翅膀，就没有了天空；没有了自由，快乐便无从谈起。它或许到死都不明白，为什么那个给它饼渣的院子，会突然变得如此冰冷。

五十年光阴弹指而过，我从懵懂的稚童，变成了两鬓染霜的老人。岁月的长河里，许多人和事都已模糊，唯独那只小麻雀，始终在我记忆里飞。它飞在夏日的阳光下，飞在碧绿的稻浪里，飞在我吹着口哨的放学路上。

我常常想，那只小麻雀，它是怀着怎样的信任，落在陌生人的掌心？又是怀着怎样的绝望，在地上扑腾着被剪断的翅膀？而命运的旅途上，又有多少生灵被剪断过翅膀？

今夜，窗外飘着久违的雪花，整个世界都安静了下来，我伏案写下这篇祭文。窗外的树梢上，仿佛有几只麻雀在啾啾鸣叫，它们的身影，和五十年前那只小小的麻雀，渐渐重叠。

理智告诉我，它已经飞向了另一个世界，愿它在另一个世界，能拥有一双永不被折断的翅膀，自在地，飞向无垠的天空。

清晨，我记起往窗台上撒上些小米，我知道，在这冰雪的世界里，还有小鸟要飞回来，

（原载《雨花》2016年第2期）