彩礼谈到28.8万，男方突然问是不是处女，女方反问：这婚还结不结

二十八万八，我妈数了三遍，手指头在嘴边沾了沾唾沫，一张一张捋过去，红票子码在茶几上，堆得像座小山。周伟坐在对面沙发上，背挺得直直的，新买的衬衫领子有点硬，他时不时伸手去松一下，又赶紧放下来。我坐在他旁边，中间隔了个靠垫，靠垫上印着只猫，是我去年买的，猫脸都洗得有点褪色了。

我妈数完钱，往沙发背上一靠，拍了拍那摞钱，说，小周，你们家这个态度，我看到了。周伟赶紧点头，说，阿姨，应该的。我低头玩手机，屏幕上是淘宝一个婚纱店的页面，我收藏了半个月了，一直没敢跟他说，怕他觉得我太急。

图片来源自网络

空调开着，暖风呼呼的，吹得人脸发烫。我妈起身去厨房倒茶，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。周伟松了口气，肩膀塌下来一点，伸手去解领口的扣子。他转过头看我，嘴唇动了动，没出声。我又点开那个婚纱页面，白纱，蓬蓬的裙摆，我看了几秒，按灭了屏幕。

他凑过来一点，声音压得很低，说，小雅，我有个事想问你。我说，你问。他手指头绞在一起，指关节捏得发白，说，咱们都要结婚了，你以前，有没有过别人。我看着他，他眼神飘到茶几上那堆钱，又飘回来，落在我的手机上。他咽了口唾沫，说，就是，你是不是处女。

我妈在厨房里水龙头哗哗响，她在洗杯子。客厅里安静得能听见空调嗡嗡的声音。我盯着他的脸，这张脸我看了快三年，眉毛浓，嘴唇薄，笑起来左边有个小窝。现在这张脸上带着一种奇怪的表情，像是在等考试发榜，又像是在等医生宣判。

图片来源于网络

我看了他大概三四秒，然后我笑了。嘴角往上扯了一下，声音从嗓子眼里出来，轻飘飘的。我说，周伟，这婚你还想不想结了。

他整个人僵住了，眼睛瞪得老大，嘴巴张着，像被人掐住了脖子。他大概以为我会脸红，会低头，会支支吾吾说没有，或者会翻脸，会摔杯子，会骂他。他可能把各种反应都想了一遍，就是没想过我会这么问。

我站起来，拎起我的包。包是上个月他陪我买的，帆布的，米白色，才八十多块钱，我平时上班背。今天特意背来了，里面装着我身份证，户口本，一包纸巾，一支口红，还有半块没吃完的薄荷糖。我把包带子挂上肩膀，弯腰换鞋，运动鞋，鞋带松了，我蹲下去系。

我妈端着茶杯出来，看见我蹲在门口，愣了一下，说，素素，你干啥去。我说，回家。她看看我，又看看周伟，看那堆钱，看周伟脸上那个表情。她这人一辈子在菜市场卖菜，什么人没见过，一眼就看出不对劲。她把茶杯往桌上一放，茶水溅出来几滴，说，咋了，刚才不还好好的吗。

图片来源于网络

周伟站起来，椅子腿在地板上划出一声刺耳的响。阿姨，我，他张了张嘴，没说出下文。我系好鞋带，直起身，拍了拍裤腿上的灰，说，没事，妈，我有点不舒服，先回去了，你们聊。我拉开门，楼道里的风吹进来，凉飕飕的，吹在脸上我才发现自己的脸烫得厉害。

周伟追出来一步，素素，我回过头，他站在门口，一只手扶着门框，脸上的表情像要哭。我心里有个地方软了一下，就那么一下，然后有什么东西把它压回去了。我说，周伟，我这人，向来只给别人一次机会。我转身下楼，楼梯间里回声很大，我的脚步声咚咚咚的，像敲鼓。走到二楼拐角，我听见上面我妈的声音，尖着嗓子喊，周伟你什么意思，我们家素素哪里配不上你。然后是周伟低低的闷闷的声音，听不清在说什么。

我继续往下走，走到单元门口，推开铁门，外面的太阳白花花的，晒得柏油路软塌塌的。我站在太阳底下，眼睛眯起来，手机在包里震，周伟的电话。我按了静音，看着屏幕亮了又暗，亮了又暗。一共打了九个。我没接。

回到家，我把自己摔在床上。床单是我妈上周刚换的，淡蓝色的，她说这个颜色显干净。我盯着天花板，上面有道裂缝，从灯座旁边伸出去，弯弯曲曲的，像一条小蛇。手机又震了，微信消息，周伟的，一条接一条弹出来。素素，对不起。我不是那个意思。我就是随口问问，我妈让我问的。你别生气好不好。咱们好好谈谈。你在哪，我去找你。素素，回句话好不好。

我把手机翻了个面，扣在床头柜上。我妈回来的时候天已经擦黑了。我听见钥匙拧动的声音，拖鞋趿拉趿拉走到我门口，她推门进来，坐在我床边，床垫陷下去一块。走了。她问。走了。我说。钱呢。带走了。她叹了口气，声音里带着疲惫。我说，没事，妈。她把手伸过来，摸了摸我的后背，手糙糙的，热热的。行，妈不问了。她顿了顿，说，那这婚事。再说吧。我说。

那天晚上我没吃饭。我妈也没吃，她在客厅看电视，声音开得很小，我隔着门只听见嗡嗡的响。我在房间里走来走去，从床到衣柜，三步，从衣柜到书桌，两步。走了不知道多少趟，最后坐在书桌前，打开电脑，屏幕上是个空白的文档，光标一闪一闪的。我想起我和周伟刚认识的时候。

两年半前，我姐介绍我们认识的，说这小伙子在电厂上班，有编制，家里有房，父母都是退休工人。第一次见面在商场负一层的奶茶店，他提前到了，给我买了杯杨枝甘露，自己喝白开水。他说话声音小，问我平时爱逛什么店，我说我随便逛逛，他说他也随便逛逛。后来就在一起了。没什么惊天动地的，就是周末去超市买菜，他推购物车，我往里面扔东西，他看见贵的就偷偷放回货架，被我逮到过两次，后来他就不放了。

他第一次牵我的手是在电影院，看的是个什么爱情片，我记不清了，屏幕上的男女主角在雨里跑，他的手心全是汗，湿漉漉的攥着我的手指。第一次亲我是在他家楼下，路灯坏了，黑乎乎的，他凑过来，在我嘴角碰了一下，然后退开，耳朵红得发紫。我没告诉他，我不是第一次。他也没问。我以为他不在意，或者他一直在意，只是没找到机会问。

第二天我没去上班，请了假。我妈一早就出去了，说是去买菜，我知道她是去找我姐打听消息。我一个人在家，把周伟送我的东西翻出来，摆在床上。一个陶瓷杯，一只毛绒熊，一条围巾，几本书。都不值钱，但每一件都有点记忆。毛绒熊是逛街的时候他在娃娃机里抓的，抓了二十多块钱才抓到，他举着熊跟我说，你看，我手气好吧。陶瓷杯是他去景德镇出差带回来的，上面画了条鱼，他说像我，我问哪像，他说我属鱼。围巾是去年冬天他看我脖子露在外面，在街边小店买的，藏蓝色，围上扎脖子。

我拿起围巾在脸上蹭了蹭，有点痒。手机又响了，这次是他妈打来的。我犹豫了一下，接了。素素啊，她声音尖细尖细的，带着讨好的劲儿，我是阿姨，昨天的事阿姨听说了，是周伟不对，阿姨已经骂过他了，你别跟他一般见识，他就是个榆木脑袋，不会说话。我说，阿姨，没事。那，你看，这周末有空吗，来家里吃个饭，阿姨给你炖鸡汤。阿姨，我说，我最近有点忙。电话那头沉默了几秒，然后她的声音变了，虽然还笑着，但底下有东西不一样了。素素啊，阿姨说句实在话，你别嫌我多嘴，周伟他就是一时糊涂，问那种问题是不对，但是，你也知道，现在这社会，男孩子嘛，总归是有点想法的。阿姨。我说。我还有点事，先挂了。我把电话挂了。

坐在床上，我突然觉得很累。不是身上累，是从骨头缝里渗出来的那种累。我想起我妈常说的一句话，女人这辈子，就是忍。她忍了我爸的酒瓶子，忍了我奶的冷脸，忍了一辈子，最后我爸肝癌走了，她哭得站不住。我那时候十五岁，问她，你不是说他不好吗。我妈抹着眼泪说，好不好的，过了十几年了。我不想忍。

第三天，周伟来了。他站在我家门口，手里拎着一袋苹果，一袋橙子，还有一盒蛋黄酥。他瘦了，下巴上青乎乎的，眼睛底下两团黑。他看见我，嘴唇抖了一下，叫了声，素素。我让开身，他进来。我妈在厨房里没出来，大概是故意的。我们坐在客厅沙发上，茶几上还摆着前天的茶杯，没人动过，杯底剩了点茶叶渣。他坐着，我站着，我低头看他。他抬头看我，眼神里有愧疚，有恳求，还有一种我说不上来的东西。素素，他说，我错了。我没说话。我不该问那个问题，我，我脑子抽了，我妈跟我说，结婚前得问清楚，我就，他自己打了自己一个嘴巴，没舍得使劲，就那么轻轻拍了一下。你妈让你问的。他点头。你自己不想问。他犹豫了。周伟，我要听实话。他低下头，手指头又绞在一起。我也想知道。他声音小得像蚊子哼。我知道我不该，但是我就是，心里有个疙瘩。素素，我从小受的教育，就是，女孩子要，他没说下去。

我看着他，突然觉得这个人很陌生。这个坐在我家沙发上，低着头，手指头绞在一起的男人，真的是我准备嫁的那个人吗。还是说，我从来就没认识过他。周伟，我说，你回去吧。他抬起头，眼睛红了。素素。让我想想。我说。你也想想。你想清楚，你要的到底是什么。他站起来，磨蹭了一会儿，想说什么，最终什么都没说，转身走了。门关上的声音很轻，像叹了口气。

他走了以后，我打开电脑，那个空白文档还在，光标还在闪。我把手放上去，打了一行字。我叫林素，今年二十九岁。谈过两次恋爱。第一次在大学，谈了两年半，毕业他去了深圳，我留了下来。第二次在工作以后，谈了八个月，他嫌我赚得少，我嫌他太抠。我不是处女。但这不影响我是一个好人。我盯着屏幕看了很久，然后把那行字全删了，关掉电脑。

第四天，我约周伟见面。在我们第一次喝奶茶的那家店。我到的时候他已经在了，坐在角落的位置，面前放着两杯饮料，一杯杨枝甘露，一杯白开水。他看见我，站起来，碰倒了杯子，白开水洒了一桌子，他手忙脚乱地拿纸巾擦。我坐下，看着他擦。擦完了，他坐回去，看着我，眼神里带着那种小心翼翼的期盼。素素。周伟，我说，我想好了。他屏住呼吸。这婚，我说，不结了。他的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，想说什么，说不出来。不是因为那个问题，我说，或者说不完全是因为。是因为你问那个问题的方式，你背后那个心思。周伟，你在意的不是我的过去，你在意的是别人怎么看你。你妈让你问，你就问。你心里有疙瘩，你不敢跟我说，你只敢在谈彩礼的时候，在我妈收了钱的时候，突然问出来。你算准了那时候我不好翻脸，对不对。他张嘴，我没有。你有。我说。你可能自己都没意识到，但你有。你觉得彩礼是筹码，你觉得钱给了，你就有了话语权。你觉得可以拿钱买我的过去。他低下头，不说话了。

我喝了一口杨枝甘露，太甜了，甜得发腻。我舔了舔嘴唇。周伟，我不是处女，我谈过恋爱，我跟别人上过床。这是事实，改不了。如果你接受不了，咱们好聚好散。如果你能接受，咱们从头开始。但是从头开始的前提是，你得把我当一个人，不是一件货。他抬起头，眼睛里有泪光。素素，我。你别急着说。我抬手。你回去想。想好了给我发消息。但是周伟，我告诉你，我不会一直等。我站起来，拎着包往外走。走到门口，我回头看了他一眼。他还坐在那里，面前一杯杨枝甘露，一杯白开水，一杯洒了，纸巾团成一堆。我推开门，外面的风灌进来，吹在脸上，凉凉的。

那天晚上回家，我妈坐在客厅里等我。茶几上摆着一碗面，卧了个荷包蛋，蛋煎得焦焦的，是我喜欢的程度。她在织一条围巾，深灰色的毛线，织了小半截了。回来了。她抬头看了我一眼，又低下头去，手里的针没停。嗯。我坐下，端起面，筷子搅了搅。面有点坨了，但还温着。我吃了一口，荷包蛋的边咬起来脆脆的。谈得怎么样。分了。我妈的手停了一下。然后继续织，针碰针，轻轻的嗒嗒声。想好了。想好了。她没再说什么。过了一会儿，她放下毛线，站起来，走到厨房，端出一碟咸菜。配着吃。她把碟子放在我面前，又坐回去，拿起围巾。我吃面，她织围巾，客厅里只有电视机的声音。播的是个古装剧，几个女人在花园里走来走去，说话慢条斯理的。我突然鼻子一酸，忍住了。我低头吃面，把汤都喝完了，碗底干干净净。

妈。我说。彩礼的钱，退回去了吗。明天去退。她说。你放心，妈不贪那点钱。我不是那个意思。我知道。她叹了口气。素素，妈就是觉得，可惜了。小周那个人，看着挺老实的。老实不代表什么。我说。老实人做糊涂事，更伤人。我妈没接话。她把围巾翻了个面，继续织。我看着她，她的头发白了不少，头顶那一圈，染都遮不住了。她的手背上有了老年斑，一小块一小块的，褐色的。她织围巾的动作还是那么稳，针起针落，像在数数。

妈。我说。你当年嫁给我爸，是处女吗。我妈手一抖，针差点掉了。她抬头瞪我一眼。你这孩子，说什么呢。我就是问问。她沉默了一会儿，把围巾放下，双手交叉放在膝盖上。她的手指头粗粗的，指关节有点变形，是年轻时候在菜市场搬菜落下的。那时候，她慢慢说，哪像你们现在这样。我跟你爸结婚前，手都没牵过。那你亏不亏。她愣了一下，然后笑了。笑得有点苦。亏什么亏。那时候都那样。你爸那个人，脾气是不好，但他心里有这个家。他走的时候，拉着我的手说，素梅啊，这辈子你跟着我受苦了。就这一句话，我记一辈子。我看着我妈，她的眼睛亮了一下，有东西在里头打转，但没掉下来。

素素。她说。妈不是让你忍。妈是觉得，两个人在一起，总得有个东西撑着。你爸跟我的那个东西，是苦日子里熬出来的。你跟小周的那个东西，太薄了，一戳就破。我没说话。第二天，我妈去退彩礼。我在家收拾东西，把周伟送我的那些玩意儿装进一个纸箱里，陶瓷杯，毛绒熊，围巾，书，还有两张电影票根，都装进去。箱子满了，我用胶带封好，放在门口。

下午，我姐来了。她一进门就拉着我的手，满脸的心疼，素素，你这是干什么呀，小周多好的条件，你怎么说分就分了。我抽回手，笑了笑。姐，不合适。有什么不合适的，人家有房有车有工作，你都快三十了，还挑什么。我妈在旁边咳了一声。我姐装作没听见，继续说，我跟你说，小周他妈都气病了，人家说了，你要是肯回头，那二十八万八一分不少，再加两万，凑个三十万整。姐。我说。不是钱的事。那是什么事，小周都跟我说了，不就是他嘴欠问了一句吗，他都知道错了，你还想怎么样。我看着我姐的脸。她三十二了，离过一次婚，现在带着个女儿过。她的世界里，大概所有东西都有个价，感情，婚姻，尊严，都能讲价。她不明白，有些东西不能标价。

姐。我说。如果小周问我，你是不是处女，我说不是，然后他不要我了，您觉得这正常吗。我姐愣了一下。那，那也不能怪人家，人家小伙子有要求。对啊。我说。他有要求。我有过去。大家不合适，分了正常。您为什么非要劝。我姐张了张嘴，说不出话来。我妈端了杯茶过来，放在她面前。喝口茶。她语气淡淡的。素素大了，让她自己拿主意吧。我姐喝了口茶，又坐了一会儿，叹着气走了。她走以后，我妈关上门，靠在门板上，看着我。素素。她说。你真的想好了。想好了。不后悔。不后悔。我妈看了我一会儿，然后点了点头。行。那妈也不劝了。你记住，这个家门，你什么时候回来都行。我走过去，抱住她。她身上有油烟味，有洗衣粉味，还有一种老人的，干干的暖暖的味道。我把头埋在她肩膀上，没哭。

第五天，我回公司上班。同事看我的眼神有点怪。我猜我姐或者周伟他妈已经把消息传开了。设计部的小刘凑过来，悄声问，林姐，听说你退婚了。嗯。为什么呀，周伟不是挺好的吗。不合适。小刘还想问，我看了她一眼，她识趣地闭嘴了。我打开电脑，开始画图。我做的是室内设计，手头有一套两居室的案子，客户是一对年轻夫妻，男的要书房，女的要梳妆台，地方小，得想办法挤。我画着画着，走了神，线条歪了，撤销，重画。

中午吃饭的时候，我一个人坐在食堂角落里。手机响了，周伟的消息。素素，我想好了。我盯着屏幕，没回。等了一分钟，第二条来了。我想见你。我放下手机，继续吃饭。米饭有点硬，青椒肉丝有点咸。我一口一口吃完，把盘子收了，走出食堂。外面太阳很大，我站在太阳地里，给他回了一个字。好。

约在晚上七点，还是那家奶茶店。我推门进去的时候，周伟已经在了，还是那个角落的位置。这次没买饮料，桌上放着两杯矿泉水。他看见我，站起来，比上次平静了一些。下巴的胡子刮干净了，换了件黑色的T恤，是我去年送他的生日礼物。我坐下。他看着我，我也看着他。素素。他说。我想好了。你说。他深吸一口气。我回去想了很久。你说得对，我是在意别人怎么看。我妈说的话，我同事说的话，我那些朋友说的话，我都在意。我从小就是这样，怕别人说我不好。找对象也是，总想着找个各方面都好的，带出去有面子。他停了一下，手指头摩挲着矿泉水瓶盖。但是我那天问那个问题，不全是因为我妈。我自己心里，确实有个坎。我以前没谈过恋爱，你是第一个。我想着，我这辈子就谈一次，就结一次婚，所以什么都想要最好的。可是什么叫最好，我自己也说不清楚。

我喝了口水，没说话。这几天我一直在想，我到底喜不喜欢你。他抬起头，看着我。素素，我喜欢你。你比我认识的所有女孩都真实。你不装，不端着，笑起来很大声，生气的时候翻白眼也不含糊。我喜欢跟你在一起，不用猜你在想什么。但是。他说。我确实在意那个事。我改不了，至少现在改不了。我一想到你以前跟别人，我心里就堵得慌。我知道这不公平，但这是我的真实感受。我不想骗你。我看着他。他的眼睛很亮，里面有水光。他的手在发抖，矿泉水瓶被他捏得咯吱响。他说的是实话。我听得出来。

周伟。我说。谢谢你跟我说实话。他苦笑了一下。然后呢。然后。我说。咱们还是算了吧。他的眼泪掉下来了。他没擦，任它流。我递了张纸巾过去，他接了，攥在手里，没擦。素素。他声音哑了。如果我努力改呢，你给我时间。周伟。我打断他。你不用改。你没有错。他愣住了。你是处女情结也好，你是太在意别人也好，这都是你。你坚持你的标准，没错。就像我，我有过去，我也没错。错的是咱们俩凑在一起了。硬要凑，你难受，我也难受。我站起来，把包背上。周伟，你会找到一个符合你所有条件的人。我也会找到一个不在乎这些的人。咱们俩，就到这儿吧。他坐在那里，低着头，肩膀一耸一耸的。我看了他最后一眼，然后转身走了。

走出奶茶店，天已经黑了。路灯亮起来，白花花的光洒在地上，把影子拉得长长的。我走了几步，听见后面有人叫我。素素。是周伟。他追出来了，站在店门口，手里还攥着那张纸巾。他看着我，嘴唇动了动，最后说了句，你以后，好好的。我笑了笑。你也是。我转身走了。这次他没再追。我走到路口，等红灯。旁边有对年轻情侣在吵架，女的哭着说你根本不在乎我，男的皱着眉说你别闹了行不行。绿灯亮了，他们没走，还在吵。我绕过他们，过了马路。手机又响了。这次是我姐。素素。她声音很大。我听说了，你做得对。我笑了。姐，你不是说我傻吗。我那是气话。她说。我跟你说，女人这辈子，最重要的就是自己想通。我听着，没说话。行了，周末回来吃饭，我炖排骨。好。挂了电话，我抬头看了看天。没星星，城市的天空总是灰蒙蒙的。但月亮很亮，圆圆的，挂在楼顶上。我站在楼下，深深地吸了一口气，然后慢慢吐出来。肺里凉凉的，很舒服。

一个月后，我把那套两居室的设计图画完了。客户很满意，说林设计师考虑得周到。那个男的后来跟我说，他媳妇怀孕三个月了，让我把书房先留着，以后给孩子当婴儿房。我改了方案，把书桌换成了尿布台。签合同那天，女的拉着我的手说，林设计师，你结婚了吗，我有个同事，人挺好的，要不要认识一下。我笑着说，暂时不用。她有点失望，但也没再说什么。

从客户那出来，我接到了我妈的电话。她说她今天去公园散步，认识了个老姐妹，老姐妹的侄子也单身，想介绍给我。我说妈，你消停消停。她哈哈笑，说我就是随口一说，你急什么。挂了电话，我走在街上。秋天了，路边银杏叶子黄了，风一吹，哗啦啦往下掉。我踩着叶子走，沙沙响。路过那家奶茶店，我停了一下。透过玻璃窗，我看见角落的位置坐着两个人，一个男的，一个女的，女的在笑，男的在剥橘子。我看了两秒，然后继续走。

我叫林素，今年二十九岁。我退过婚，不是处女。但我活得挺好的。又过了半个月，我在超市碰见了周伟。他推着购物车，车里放着米，油，几棵白菜。他看见我，愣了一下，然后笑了笑。我也笑了笑。我们站在调料货架旁边，中间隔着两步的距离。最近怎么样。他问。挺好的。你呢。还行。他顿了顿。我妈又给我介绍了个。那挺好的。嗯。他低头看了看购物车里的东西。还没定呢，先处着看看。我点点头。气氛有点怪，但不难受。就像两个以前一起上过课的同学，碰见了，寒暄几句。素素。他突然说。那天的事，对不起。我看着他。他瘦了点，但精神还好，眼睛里没有之前的那种纠结了。他说对不起，语气很平静，是真心实意的，不带什么负担了。没事。我说。都过去了。他笑了笑。你以后，好好的。你也是。我转身走了。他在我身后站了一会儿，然后推着车往另一个方向去了。

走出超市，天快黑了。我站在门口，看着来来往往的人。有牵着手的情侣，有推着婴儿车的年轻爸妈，有互相搀扶的老头老太太。每个人都有自己的路，每条路都有自己的走法。我的路还没走完。我叫林素，今年二十九岁。我退过婚，我不是处女。但我相信，总有一天，我会遇到一个人。他不会问我这种问题。他会看着我的眼睛，听我说话，牵我的手，然后说，走，咱们回家。那个人可能在明天出现，也可能在后天，可能很久以后。但我愿意等。因为我不忍。