北京
潘 文
河水淌过石坝，就看到有大片槐树、杨树。再走一小会儿，拐个弯，能看到传和叔的屋子。新建的砖房，旁边还留有几间土墙屋。泥墙斑驳灰白，上面挂了几串辣椒和玉米。我和父亲去找传和叔，看看他新近的作品。
推开木门，穿过窄窄的过道，转角就是书房。说是书房，不过10多平方米的小屋。窗玻璃上贴着几张王羲之的字——从字帖上复制下来的。长木板搁在小方桌上，字帖摞在木板上。字帖旁，是一沓写过字的毛边纸。砚台还存着墨汁，一支毛笔搁在上面。宣纸堆在墙角，用一块木头压着。
我和父亲走进书房时，坐在凳子上的传和叔正在看帖。一边是王羲之，一边是颜真卿，他正看得津津有味，猛抬头，发现我们已经站到了他身边。
传和叔与父亲是莫逆之交，两人又都喜欢书法。每当父亲回到老家，传和叔总会放下手中的农活，带着自己的作品前来“讨教”。记得有一次我们回老家走亲戚，因时间匆忙，没告诉传和叔。吃过饭正要上车离开，传和叔拿着几张字跑过来。他的裤腿还挽着，一看就是从田里上来的。
我叫传和叔，是因为辈分，其实他不比我长几岁。他是我们村的上门女婿，老实本分，勤快，能吃苦，对两位老人尤其孝顺。村里老老少少、大大小小都喜欢他，我父亲也一样。父亲是教书的，偶然发现传和叔喜欢写字，喜欢看帖，便鼓励他经常练练。传和叔于是一直坚持着，从不懈怠。
可是，要干农活，所以白天是没时间的。夜里，家里老人和小孩都睡了，他就安下心来练字，总是要写上两个钟头才肯罢手。冬天冷，夏天热，别人都说：“白天劳累一天，晚上还不休息，何苦呢!”传和叔只是微微一笑。
他的字真的写得愈来愈好。父亲每每回去，都要惊叹，还时常拉上我去看。村里上上下下也渐渐传开了。
那次，彩云婶家办喜事，来要“囍”字，传和叔铺开红纸，大笔挥洒，字就像两盏红灯笼喜庆得很。还有一次，建平家老人过世，要他帮忙写挽联，他二话不说，在那里写了大半天。农活少点时，他的小书房里总有人，小孩趴在桌上跟他学写字，平日喜欢看书的几个村民，有事没事也会待在那儿。
一天，传和叔给父亲打电话，说他收到一封信。大致内容是省城办书法展，他的字入选了，邀请他参加活动。传和叔兴奋得一夜没睡。他翻出了珍藏已久的那套蓝色西服——还是女儿结婚时添置的，又让妻子找裁缝师傅帮忙将西服熨烫好。
参加活动那天，他天未亮就出发，辗转几趟班车，最后按地址找到美术馆。馆内挂着名家大作，他的字也在中间。他看到一些人在他的作品前停留，有年轻姑娘小声念着作品书写的诗词，也有白发老者眯着眼在品评。一位戴眼镜的老先生看了许久，转头对旁人说：“这字好啊，农民书法家，真不简单!”周围的人也啧啧称赞。传和叔站在角落，手心全是汗，但听到大家称赞，内心又忍不住骄傲。
回到村里，他还是老样子。接着，有媒体来采访，传和叔早早躲到地里去。后来实在躲不过，便对采访的记者说：“真没什么好说的，写字就和挖土、种田一样，都是每天要干的事儿。我写得不好，差远了。”说的时候，他一直搓着手。
晚饭后，月光正好，传和叔又一头扎进书房。窗外有虫鸣声、狗吠声，屋内，只有笔走龙蛇的声音。
《 人民日报 》( 2026年09月23日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
