辽宁
一副对联，上下联一模一样。
明代才子徐渭写完这十四个字，扔给满脸期待的年轻人，转身就走了。
年轻人捧着纸愣在原地，上联是好读书不好读书，下联还是好读书不好读书。
这算什么对子？
敷衍人玩呢？
他不知道的是，这副看起来偷懒的对联，藏着徐渭一辈子的清醒。
公元1521年，徐渭出生在浙江绍兴山阴县。
父亲去世早，家里没什么钱，但这孩子脑子是真灵光。
九岁就能写文章，十几岁时名气就在当地传开了，人人都说这是个神童。
神童两个字好听，可落到徐渭身上，变成了一根绳子。
二十岁那年，他参加乡试。
落榜。
二十三岁再考，又落榜。
之后是二十六岁、二十九岁、三十二岁、三十五岁、三十八岁、四十一岁，八次乡试，八次落榜。
别人二十来岁就当上知县，他四十多岁了还在考场外面转悠。
这不是才气不够。
明代科举讲究八股文格式，讲究中规中矩，徐渭的文章太野了，像一把不肯被磨钝的刀。
考官要的是工整平稳，他偏要写得天马行空。
一个被全城称作才子的人，被一张卷子拦了半辈子。
1558年，37岁的徐渭终于等来了转机。
当时倭寇在东南沿海闹得厉害，朝廷派胡宗宪来当浙直总督。
胡宗宪听说徐渭有才，把他请进了幕府。
从此徐渭的笔下不只是诗词文章，还有军情文书、战报檄文。
他替胡宗宪起草过很多重要文件，其中一篇《进白鹿表》写得极漂亮，连当时的首辅严嵩都称赞不已。
那几年，徐渭觉得自己的才华终于有了用武之地。
可官场的风向说变就变。
1565年，胡宗宪因严嵩案被牵连入狱，次年死在狱中。
徐渭也被牵连进去，虽然没坐牢，但精神上受了重创。
他开始变得疯癫，多次自杀未遂，后来甚至在精神失常的状态下误杀了自己的继妻，被判入狱。
这一关就是七年。
1573年，52岁的徐渭出狱。
头发白了，人也老了。
他回到绍兴山阴老家，住在一间破旧的院子里，院墙边长着青藤，他给这地方起名青藤书屋。
晚年的徐渭穷得叮当响。
他卖过字画，但不肯低头求人，有时候连买米的钱都没有。
可就是在这种境况下，他写出了大量传世之作。
他的泼墨写意画开创了新风格，《徐文长传》里记载，他画的葡萄、石榴、荷花，笔法纵横，气势磅礴，三百年后郑板桥看了都说青藤门下走狗。
就是在这段时间，有个年轻书生找上门来，问徐渭读书有没有什么捷径。
徐渭什么都没说，只写了那副对联。
年轻人回家后想了好几天，直到有一天听见家里小孩念书，把好字拖了两个音，才突然明白过来。
上联要读成好（hǎo）读书，不好（hào）读书年轻的时候，正是读书的好时候，眼睛亮、记性好、精力足，偏偏不爱读书。
下联要读成好（hào）读书，不好（hǎo）读书等到年纪大了，懂得读书的重要，是真心想读书了，可眼神不行了，精力也跟不上了。
同样十四个字，一转读音，把人的一生切成了两半。
徐渭太明白这种错位。
他少年成名却困于科场，有才华却没机会，等终于有了机会又卷进了官场漩涡。
七年牢狱出来，想做的事情来不及做了，想写的文章也只能留给后人看了。
这副对联能流传几百年，不是因为它巧，巧联多的是。
它厉害的地方在于，把读书要趁早这句谁都懂的道理，压进了四个读音不同的好字里。
没有说教，没有大道理，只是让人自己读错一次，读错了就记住了。
1593年农历八月初二，徐渭在青藤书屋去世，终年73岁。
临死前他身边没什么人，也没留下什么家产，只留下了一屋子的字画和文稿。
绍兴老街的青藤书屋现在还在，院墙边的青藤还在生长。
有人走进去，看见墙上挂着那副对联，先是皱眉头，然后低声改了读音，纸上的十四个字还在，只是写下它们的那个人不在了。
这副对联现在到底是谁写的，其实还有争议。
有的说法认为是明代另一位文人写的，但流传最广的版本还是归在徐渭名下。
不管是谁写的，这个提醒都没过时。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
