我56岁和同事搭伙过日子，他提出必须过夫妻生活还得生活费AA

我叫周秀英，今年五十六岁，退休前在城南纺织厂做质检员，干了三十年，眼睛熬坏了，腰也落下了毛病。老伴五年前走的，心梗，半夜说胸口闷，没等救护车到人就没了。女儿嫁去了省城，一年回来两趟，平时就靠电话联系。我一个人住在老厂区的家属院里，两室一厅，六楼，没电梯，每天爬上爬下就当锻炼身体。

日子过得说不上好，也说不上不好。就是安静，太安静了。有时候一整天连个说话的人都没有，电视机开着当背景音，从早间新闻看到晚间剧场，也不知道看了些什么。楼下的王婶常劝我，说秀英啊，你还年轻，再找一个吧。我笑笑说，都这把年纪了，还找什么找。心里却也不是没动过念头。

老陈是去年春天开始频繁出现在我生活里的。他叫陈建国，比我大两岁，原来是厂里的机修工，跟我一个车间待过几年。他老婆前年得了癌，拖了半年也走了。他儿子在南方打工，成了家，很少回来。我们是在菜市场遇上的，他拎着一袋子土豆，我拎着一把芹菜，两个人站在卖豆腐的摊子前聊了半个钟头。他说他做饭不行，天天不是面条就是速冻饺子。我说那哪行，胃要搞坏的。他说可不是嘛，胃药都吃了几盒了。

后来他就常来我家吃饭。起初是偶尔，说改善改善伙食，来的时候带点水果或者卤菜。后来就变成每周固定来两三次，再后来几乎天天来。他会帮我修修补补，换个灯泡，通个下水道，修个凳子腿。我给他做饭洗衣，日子久了，家里多了个人，确实不那么冷清了。他睡在客厅沙发上，第二天早上起来吃过早饭再回自己那边。两边离得不远，走路十几分钟。

这种状态持续了大半年。邻居们看在眼里，免不了有些闲话。王婶问过我，说你们是不是好上了。我说没有的事，就是搭个伙，互相照应。王婶撇撇嘴，说那你可得想清楚，男人哪有白帮忙的。

我嘴上说不会，心里其实也犯过嘀咕。老陈这人，说不上好，也说不上坏。他脾气还行，不怎么发火，就是有时候说话直，不太会拐弯。他每月退休金三千出头，比我少几百块。他儿子偶尔打电话来，听口气对他也不算多上心。我想着都是苦命人，互相帮衬着过完后半辈子，也算是个出路。

去年冬天，有天晚上他吃了饭没走，坐在沙发上抽烟。我说你少抽两根，屋里空气不好。他把烟掐了，沉默了半天，忽然说，秀英，咱俩领证吧。

我手上正织着毛衣，针停了一下。我说，怎么突然说这个。

他说，都这么大岁数了，搭伙也不是长久之计。领了证，名正言顺，以后有个什么事也好说话。

我问他，你儿子同意吗。

他说，我自己的事，不用他同意。

我想了想，说，那就领吧。也没跟女儿商量，觉得没必要，她过她的日子，我过我的。再说老陈这人虽然毛病不少，但至少知根知底，比找个陌生的强。

领证是在去年十二月底。没什么仪式，就两个人去了趟民政局，拍了张照片，交了九块钱工本费。出来的时候天阴沉沉的，飘着点雨星子。老陈说，去吃碗面吧。我们就去了街角那家兰州拉面，一人一碗牛肉面，他多要了个卤蛋。吃完面各自回家，他回他那边收拾东西，说第二天搬过来。

晚上女儿打电话来，我顺嘴提了一句。她愣了一下，说，妈你怎么不早跟我说。我说这有什么好说的，又不是年轻人结婚。她沉默了一会儿，说，那你自己觉得好就行。语气里听着不太痛快，但也没再多说什么。

老陈搬过来的头几天，日子还算平和。他东西不多，一个行李箱，几件换洗衣裳，还有些零碎的工具。他把自己的退休金卡交给我，说以后家里开销你来管。我说行，买菜做饭我心里有数。他说，那咱们说好，生活费一人一半，我每月给你一千五，不够再说。我说可以。

第一周相安无事。第二周开始，问题就来了。

那天晚上我洗完澡出来，穿着件旧棉袄当睡衣，头发还湿着。老陈坐在床边，拍了拍旁边的位置，说，过来坐。

我坐过去。他伸手搂我的腰，我下意识躲了一下。他手停在半空，脸上的表情有点僵。他说，秀英，咱俩现在是夫妻了。

我说，我知道。

他说，那夫妻之间该有的，也得有吧。

我看着他，心里忽然涌上来一股说不清的别扭。我说，老陈，我五十六了。

他说，五十六怎么了，六十多的还过呢。

我说，我不是那个意思。我是说，我对这个事，没什么想法了。

他脸色沉下来，说，那你跟我领证干什么。

这句话像根针扎在我心口上。我张了张嘴，想说点什么，又觉得没什么可说的。那天晚上他背对着我睡，一整夜没翻身。我睁着眼睛看天花板，想自己是不是做错了。

第二天他起来，脸色还是不好。吃早饭的时候他说，秀英，我不是非要逼你。但咱们既然是夫妻，这事总得有个说法。我说，你给我点时间。他嗯了一声，没再说话。

那之后他隔三差五就提这事。有时候是晚上，有时候是白天，有时候是吃完饭看电视的时候。他说得也不算难听，就是反复强调这是夫妻之间的义务。他说他前头那个，后来病了，最后两年根本没有过，他忍了两年。现在好不容易找了个伴，总不能还跟当和尚似的。

我说，那你找个年轻的去。

他说，你这说的什么话。

我说，实话。你当初跟我领证，到底是为了过日子，还是为了这个。

他就不说话了。沉默一会儿，说，两样都有。

我承认他说得实在，可我心里就是过不去。我绝经好几年了，身体上没什么需求，心理上更是觉得这事离我远去了。我跟前头那个，最后几年也基本没有，两个人都觉得正常。怎么到了老陈这里，就成了一道过不去的坎。

除了这个，别的方面倒还凑合。他生活习惯不算好，东西乱扔，袜子攒一周才洗，刷牙糊弄两下就完事。我念叨他，他听是听，改不了几天又犯。他做饭确实不行，炒个青菜能炒成黑乎乎的一团，我后来干脆不让他进厨房。他倒也乐得清闲，每天看看电视，下楼跟人下下棋，到点回来吃饭。

生活费方面，他每月按时给我一千五，但其他开销就开始分得清清楚楚。有回家里热水器坏了，换了个新的，花了一千二。他说这个得平摊，给我转了六百。我说行。后来交物业费，一年八百多，他说这个也平摊。我说行。再后来买米买油，他都要问一句花了多少，然后转一半给我。我心里不舒服，但没说出来。我想着既然当初说好了AA，那就AA吧。

可有些账算不清。他每天吃的饭，我做的；他穿的衣服，我洗的；家里的地，我拖的。这些怎么AA。有次我腰疼得厉害，让他帮忙拖下地，他拖是拖了，拖完说，这地拖得我腰也疼。我听了没吭声，第二天自己撑着拖了。

女儿五一回来了一趟。她进门的时候老陈正坐在沙发上看电视，脚搁在茶几上，袜子破了个洞。女儿叫了声陈叔，他嗯了一声，眼睛没离开电视。女儿进厨房帮我做饭，小声问，妈，你过得好不好。

我说，挺好的。

她说，我看你瘦了。

我说，夏天到了，瘦点正常。

她没再追问，但走的时候眼圈有点红。她塞给我两千块钱，说妈你拿着花。我说不用，我有退休金。她硬塞进我口袋里，说，你拿着，别什么都跟人AA。

她走了以后我坐在房间里，手里攥着那两千块钱，眼睛有点发酸。我没让老陈看见。

矛盾真正闹大，是因为他儿子。

那天老陈接了个电话，挂了以后脸色很难看。我问他怎么了。他说他儿子要买房，首付差五万，问他能不能凑点。

我说，你手里有多少。

他说，三万多的定期，还有几千活期。

我说，那也不够啊。

他说，我想跟你商量商量。

我心里咯噔一下。我说，商量什么。

他说，你能不能先借我两万，等我定期到期了还你。

我沉默了。两万块钱我有，这些年省吃俭用攒了十来万，是留着养老的。女儿出嫁的时候我给了五万，剩下的没动过。我说，老陈，这钱是我养老的。

他说，我知道，我就是周转一下，又不是不还你。

我说，你儿子买房，凭什么要我出钱。

他脸色变了，说，什么叫凭什么，咱们是夫妻，我的事不就是你的事。

我说，那我的事呢。我腰疼的时候你拖个地都要念叨半天，我女儿回来你连句热乎话都没有。现在你儿子要买房，你倒想起我们是夫妻了。

他腾地站起来，说，周秀英你讲不讲理。我每月给你一千五，少过你一分吗。

我说，你给的一千五，够干什么的。你天天吃的用的，哪样不是我在贴。我没跟你算过账，你倒跟我算得清清楚楚。

他说，那不是你自己愿意的吗。

这句话把我堵得说不出话来。是啊，是我自己愿意的。我怨不得别人。

那天晚上我们分房睡了。他搬回了他原来的房子，走的时候把钥匙放在鞋柜上，说，你什么时候想通了什么时候叫我。

他走了以后，家里又恢复了以前的安静。可这安静跟以前不一样了。以前是空，现在是冷。我做饭还是做两个人的量，吃不完倒掉。晚上看电视，看到一半会下意识扭头想跟人说话，话到嘴边又咽回去。

王婶来串门，看我一人在家，问老陈呢。我说回去了。她问怎么了。我说没怎么，就是过不到一块去。她叹口气，说，我当初就让你想清楚。男人找老伴，十个里有八个是冲着那事和钱来的。我说，也不全是。她说，那你图他什么。我想了半天，没想出来。

过了三天，老陈打电话来。他说，秀英，咱们谈谈。

我们在楼下的小公园见的。他坐在石凳上，手里捏着根烟没点。他说，那两万我不借了，我让我儿子自己想办法。

我说，嗯。

他说，夫妻生活的事，以后我不提了。

我说，嗯。

他说，那你回来吧。

我看着他的脸。这张脸我看了快两年，说不上多喜欢，也说不上多讨厌。他眼角有皱纹，头发白了大半，嘴角往下耷拉着，看起来有点可怜。我想起他帮我修灯泡的样子，想起他吃饭时狼吞虎咽的样子，想起他晚上打呼噜的声音。这些碎片拼在一起，就是一个活生生的人，一个跟我一样孤独的人。

我说，老陈，我问你一句话，你老实回答我。

他说，你问。

我说，你跟我领证，到底是为了什么。别说什么夫妻义务，就说你心里想的。

他沉默了很久。烟在手里转来转去，最后还是没点。他说，我一个人过了两年，实在太闷了。儿子不回来，连个说话的人都没有。你做饭好吃，家里收拾得干净，跟你在一块儿我心里踏实。他说，我知道我毛病多，不会说话，也不会疼人。但我没坏心。

我说，那你为什么非要AA。

他说，我怕。我前头那个生病那几年，把钱都花光了，最后人还是没留住。我现在手里就这点退休金，我怕全搭进去，以后动不了了没人管。

我听了心里发酸。我说，你早说这些不就行了。

他说，说不出口。

那天我们在公园坐到天黑。蚊子多，咬了好几个包。最后我说，回去吧。他站起来，跟在我后面，像只做错事的老狗。

他搬回来以后，日子似乎回到了从前，但又不太一样。他不再提夫妻生活的事，但偶尔会半夜翻来覆去睡不着。我知道他心里憋着，但我装不知道。生活费他照给，但不再每笔都算得那么清。有回我买了条鱼，他说这鱼看着新鲜，多少钱。我说三十。他哦了一声，没再转钱给我。我也没提。

他儿子后来还是买了房，老陈把三万定期取了给他，自己留了几千块。那段时间他情绪不好，吃饭没胃口，我说你给你儿子是应该的，别想太多。他说，我不是心疼钱，我是觉得我这辈子，好像没为自己活过。我说，谁不是呢。

夏天过去的时候，我腰疼的毛病又犯了。这次比以往都厉害，弯不下腰，走路得扶着墙。老陈看见了，说你去躺着，我来。他把碗洗了，地拖了，衣服晾了。晚上还烧了热水让我泡脚。我说你什么时候学会这些的。他说，这有什么会不会的，就是干不干的事。

我坐在沙发上泡脚，他坐在旁边看电视。电视里放着新闻，说哪里又降温了，哪里又堵车了。他忽然说，秀英，我前头那些话，说得不对。你别往心里去。

我说，哪些话。

他说，AA那些。还有那个事。我就是怕，其实不是非要怎么样。

我说，我知道。

他说，你那个人，前头那个，你们后来是不是就不那个了。

我说，嗯。

他说，那你不想吗。

我想了想，说，也不是不想，就是觉得没那个必要了。人跟人之间，不是非得那样才能过到一块儿。

他点点头，没再说什么。过了一会儿他伸手过来，捏了捏我的手。手很粗糙，指节上有老茧，热乎乎的。我让他捏着，没抽回来。

那天晚上我们睡在一张床上，他抱着我，什么都没做。我听着他的呼吸声，慢慢睡着了。很久没睡得这么沉了。

女儿国庆又回来了一趟。这回老陈主动去菜市场买了菜，还买了条活鱼，回来的时候鱼在袋子里扑腾，他手忙脚乱地按住，样子有点滑稽。女儿看见了，嘴角弯了一下。吃饭的时候她给老陈夹了块鱼，说陈叔你吃。老陈愣了一下，说哎，好。低头吃鱼的时候，我看见他耳朵有点红。

女儿走的时候跟我说，妈，我看陈叔比上回好点了。我说，人都在变。她说，你要是不开心，就回来跟我说。我说，现在还行。她抱了抱我，说，那就行。

送走女儿那天下午，我和老陈坐在阳台上晒太阳。秋天的太阳不烈，照在身上暖洋洋的。他剥着花生，一颗一颗往嘴里送，偶尔递给我一颗。楼下有小孩在追着跑，笑得咯咯响。老陈说，你女儿挺懂事的。我说，嗯。他说，我儿子不行，一年到头连个电话都少。我说，男孩子心粗。他说，也是。

沉默了一会儿，他说，秀英，咱俩就这么过吧。

我说，哪么过。

他说，就这么过。你做饭我洗碗，你洗衣服我拖地。晚上一块儿看电视，早上一起去买菜。病了互相照应，闷了互相说话。别的都不强求。

我看着他。阳光照在他脸上，皱纹一道一道的，像刀刻的。我说，那生活费呢。

他笑了，说，还AA啊。我每月给你两千，你看着花，不够我再给。

我说，你退休金才三千多，给我两千你花什么。

他说，我花不了什么，烟也抽得少了。

我说，那你留着自己花吧。我退休金够用。

他说，那不行，我是男的，不能让你养着。

我忍不住笑了一下，说，你这人，有时候挺拧巴的。

他说，你不也是。

我想想也是。两个拧巴的人凑一块儿，磕磕绊绊的，但也把日子过下来了。

那天晚上我做了个梦，梦见前头那个。他坐在老房子的客厅里看报纸，还是没生病时候的样子，胖乎乎的，头发黑亮亮的。我说你吃饭了没。他说吃了，你做的红烧肉。我说我什么时候做的。他笑了笑，说，你做的我都爱吃。我想走过去摸摸他的手，脚底下却迈不动。醒来的时候眼角有点湿，老陈的胳膊搭在我腰上，沉甸甸的。

我没有推开他。

日子继续往前过。天冷了，老陈把窗户缝都贴上了密封条。我说你还会这个。他说机修工什么不会。他还在楼道里给我装了个扶手，说我腰不好，上下楼扶着点。我说丑。他说丑就丑，管用就行。

上个月他儿子打电话来，说儿媳妇怀孕了。老陈挂了电话，坐在那儿半天没动。我说怎么了，不高兴？他说，高兴。就是觉得，自己老了。我说，都快六十的人了，还不老。他说，你说我到时候要不要去帮忙带孙子。我说，你想去就去。他说，那你去不去。我说，我去干什么，又不是我孙子。他看了我一眼，没接话。

过了几天他说，我想了想，还是不去了。我问他为什么。他说，去了也是给人家添乱。再说，你一个人在家我不放心。我说，我有什么不放心的。他说，你腰不好。

我说，老陈。

他说，嗯。

我说，你这个人，有时候还行。

他咧开嘴笑了，露出那颗缺了半边的牙。我说你牙怎么了。他说啃骨头啃的。我说你傻不傻。他说是有点傻。

那天晚上我翻出存折看了看，上面还有八万多。我想了想，跟老陈说，你儿子那边要是还需要钱，我这有。

他看了我半天，说，不用。你那钱留着养老。我说，你不是说我的事就是你的事吗。他说，那是以前说的，不算数了。

我说，怎么不算数。

他说，你留着，万一以后我走在你前头，你手里得有钱。

我说，你比我大，按说该你先走。

他说，那不一定，你身体不如我。

我拿枕头砸了他一下。他接住枕头，嘿嘿笑了两声。那笑声在安静的夜里传出去，有点突兀，但并不难听。

窗外有风，吹得密封条呼呼响。暖气片刚换过，屋里还算暖和。我躺在床上，听着老陈的呼吸声，渐渐匀了。他睡着了，手还攥着我的手指头。我没挣开。

五十六岁，说老不老，说年轻也不年轻。日子过到这个份上，爱情不爱情的，早就不重要了。重要的是有个人在旁边，你咳嗽一声他给你递杯水，你腰疼他给你贴块膏药，你半夜睡不着，翻个身，他迷迷糊糊问一句怎么了。就这些，够了。

以后怎么样，谁知道呢。也许哪天他又犯倔，也许我又想不开。但只要还愿意坐在一张桌上吃饭，还愿意夜里睡在一张床上，还愿意在太阳底下分吃一把花生，这日子就能往下过。

我把他的手握紧了一点。他在梦里嘟囔了句什么，听不清。大概是叫我别闹。

我没闹。我就是觉得，这日子，还行。

老陈儿子的孩子是腊月里生的，是个闺女。他儿子打电话来报喜的时候，老陈正蹲在阳台上给花换盆，手上全是泥。他接电话的时候声音没什么起伏，嗯嗯啊啊了几句就挂了，然后接着换盆。可换完盆洗了手，他在阳台上站了好一会儿，也不进屋，就看着楼下光秃秃的树杈子发呆。我喊他吃饭，他回过头来，眼睛有点潮。我装没看见，把菜端上桌。

过了两天他说要去趟南方。我说你去呗，看看孩子。他说你跟我一块去。我说我不去，我算哪门子奶奶。他说那你一个人在家我不放心。我说我又不是三岁小孩，你去个十天半月能怎么着。他想了想，说那我不去了，寄两千块钱得了。我说你这人怎么这么别扭，亲儿子生了孩子你不去看看。他说去了住哪，他家就两间房，儿媳妇的妈在那儿伺候月子呢。我说你去了住旅馆也行啊。他说那多费钱。我说那你就别去了，在这儿跟我耗着吧。

最后他还是去了，不过只待了五天。走之前把冰箱塞满了，买了一袋子排骨、两条鱼、三斤鸡蛋，还有一大把青菜。我说你买这么多干什么，我吃不完。他说你慢慢吃，别凑合。又把他那屋的暖气阀门拧开，说你晚上睡觉把门开着，热气能串过来。我说知道了知道了，你赶紧走吧，别误了火车。

他走的那天晚上，家里空落落的。我把电视开着，声音调得比平时大，还是觉得静。冰箱嗡嗡响着，楼上有人在剁饺子馅，咚咚咚一声接一声。我坐在沙发上剥橘子，剥着剥着就想起他剥花生的样子，一颗一颗往嘴里送，慢悠悠的。我把橘子瓣塞进嘴里，酸得牙疼。

第四天晚上他打电话来，说孙子长得像他儿子，皱巴巴的一小团。我说刚生下来的都那样。他说儿媳妇奶水不够，半夜起来冲奶粉，他帮着喂了两回。我说你还挺能干。他说那有什么，比修机器简单。沉默了一会儿他问，你吃饭了没。我说吃了。他说吃的什么。我说面条。他说又凑合。我说一个人懒得做。他在电话那头叹了口气，说你再忍两天，我后天就回去。

他回来那天是个阴天，风刮得人脸疼。我本来没打算去接，可到了下午三点多，心里跟长了草似的，坐不住。换了件厚外套，坐公交去了火车站。站台上人不多，我站在出口那儿，看着一拨一拨的人往外走。老陈是最后几个出来的，背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，手里还拎着个塑料袋。他看见我，愣了一下，然后笑开了，牙缝里塞着不知道什么东西。

我说你拿这么多东西干什么。他说都是你爱吃的，南方的腊肉，还有两盒点心。我说你儿子给你买的？他说我自个儿买的，走之前去的超市。我说你有病啊跑那么远买这些。他说南方的腊肉比咱们这儿的香，你尝尝就知道了。

回家的公交上他靠着窗户打瞌睡，头一点一点的。我让他靠着我肩膀，他没推辞，歪过来就睡着了。呼噜声不大，但均匀，跟在他自己床上一样。我肩膀让他压得发麻，但没动。窗外灰蒙蒙的，路边的树飞快地往后退，车里有小孩在哭，有人在打电话，乱糟糟的。他倒睡得安稳。

腊月二十三是小年。老陈说咱们包饺子吧。我说行。他和面，我剁馅。白菜猪肉的，加了点虾皮提鲜。他面和得硬了，擀皮的时候费劲，擀一张就要甩甩手腕。我说你放着我来。他说不用，你剁你的馅。饺子包到一半，他手机响了。他擦擦手去接，说了没两句脸色就变了。挂了电话他说，我儿子说，春节想带媳妇孩子回来。

我说那好啊，热闹。

他说，你愿意？

我说我有什么不愿意的，这是你家，你儿子回来应该的。

他说，那咱们得准备准备。他家三口，加上咱们俩，五个人。住倒住得下，就是得收拾收拾。

接下来的几天老陈跟变了个人似的，里里外外地忙。把次卧的床单被罩换了新的，又去买了张折叠床支在客厅。擦了窗户，拖了地，连厨房的油烟机都拆下来洗了。我说你悠着点，腰不要了。他说没事，高兴。我看得出来他是真高兴，嘴上不说，眼睛里亮堂堂的。

年二十九那天他儿子一家到了。他儿子叫陈刚，瘦高个，长得随他妈，跟老陈不太像。儿媳妇叫小田，圆脸，说话轻声细语的，怀里抱着个裹得严严实实的小襁褓。老陈站在门口，手在裤子上蹭了好几下才伸出去接孩子。他低头看那团小东西的时候，嘴角哆嗦了两下，没说出话来。

陈刚叫了我一声阿姨，有点生分。我说快进来吧，外头冷。小田冲我笑了笑，说阿姨好，麻烦你了。我说不麻烦，添双筷子的事。

那几天家里热闹得有点陌生。孩子的哭声、笑声、咿咿呀呀的声音塞满了每个角落。老陈跟换了个人似的，抱着孙女不撒手，嘴里哼着不知道什么调，在客厅里走来走去。陈刚坐在沙发上看着他爸，眼神有点复杂。有回我在厨房做饭，陈刚进来帮忙剥蒜，忽然说，阿姨，我爸这段时间多亏你照顾。我说互相照顾吧。他沉默了一会儿说，他以前脾气不好，我妈在的时候老吵架。我说现在也那样，改不了。他笑了一下，说，但他比以前爱说话了。

年夜饭做了八个菜，老陈破例喝了点酒，脸红扑扑的。陈刚给他爸夹菜，老陈说你自己吃，别管我。陈刚说了一句，你少喝点。老陈就把酒杯放下了。我看着这爷俩，觉得有点好笑，又有点心酸。

初一早上陈刚一家去给小田的爸妈拜年，家里又剩下我们俩。老陈坐在沙发上，怀里还留着抱孩子的姿势，胳膊圈着，空的。我说你是不是想孩子了。他说才走了半天想什么。可下午他就给小田发了三条微信，问孩子睡了没，吃了没，闹没闹。小田回得客气，说都好，爸你放心。

初二那天出了点事。陈刚中午喝了点酒，跟他爸坐在阳台上说话，说着说着声音就大了。我在厨房收拾，隐隐约约听见几句。陈刚说，你当初就不该把妈的钱都花在医院里，最后人也没留住，钱也没了。老陈说，那你说怎么办，不治了？陈刚说，我不是那个意思。老陈说，你就是那个意思。两个人越说越僵，后来陈刚站起来进了屋，脸黑着。小田抱着孩子不知所措，看看我又看看陈刚。我说没事，爷俩拌嘴，一会儿就好。

晚上陈刚一家就走了，比原计划提前了两天。老陈站在阳台上看着他们的车开远，一直站到车尾灯都看不见了。我给他倒了杯热水，他接过去没喝，放在窗台上。他说，秀英，我是不是做错了。我说哪有什么对错。他说，我当初要是多留点钱，他是不是就不怨我了。我说他怨不怨你，跟你留不留钱没关系。他说那跟什么有关系。我想了想，说，跟他是你儿子有关系。

他苦笑了一下，说，你这叫什么话。

我说，实话。父子之间的事，说不清的。你养他小，他养你老，中间那些账算不明白。能算明白的，就不是一家人了。

他没再说话，端起水杯喝了一口。水已经温了，他喝得很慢。

那天晚上他睡得不安稳，翻来覆去的。我问他怎么了，他说胃有点不舒服。我起来给他找了片胃药，又倒了杯热水。他吃了药躺下，过了一会儿说，秀英，幸亏有你。我说你少来这套，赶紧睡。

他睡着了以后，我听见他在梦里叫了一声“妈”。声音很轻，像个小孩子。我伸手过去，放在他后背上，轻轻拍了拍。他的呼吸慢慢稳下来，不动了。

过了正月十五，日子又恢复了平常的样子。天还是冷，但日头一天比一天长了。早上六点多天亮，老陈就起床出去遛弯，回来的时候顺路买豆浆油条。我负责煮鸡蛋，热牛奶。吃完早饭他下楼下棋，我在家收拾屋子，然后去菜市场转一圈。中午随便吃点，下午他看电视我看书，或者两个人一起坐在阳台上晒太阳。晚饭做得丰盛些，一荤一素一汤，他洗碗我擦桌子。吃完出去走两圈，回来洗洗涮涮，看会儿电视就睡了。

这种日子说不上有什么滋味，但也挑不出什么毛病。有时候我坐在那儿看着他忙活，会忽然想起前头那个。前头那个不爱说话，吃完饭就窝在沙发上看报纸，一张报纸能看一晚上。我跟他过了三十年，很多时候也是各干各的，一天说不了几句话。那时候觉得闷，现在想想，闷有闷的好。至少不用操心他今天吃什么、穿什么、跟谁下棋输了高不高兴。

老陈跟前头那个不一样。他话多，爱念叨，今天说楼下老李头又输棋了，明天说菜市场的白菜涨了两毛。有些话翻来覆去地说，我听得耳朵起茧子。但要是哪天他忽然不说了，我又觉得不对劲。有一回他感冒了，嗓子哑了三天，家里安静得我浑身不自在。他好了以后头一句就是，这两天可把我憋坏了。我说你可算好了，再哑两天我得疯了。他嘿嘿笑，说你这人，嘴硬。

三月份的时候社区组织体检。老陈查出来血糖高，空腹七点八。大夫说要注意饮食，少油少糖，多运动。回来路上他蔫头耷脑的，一句话不说。我说你至于吗，又不是什么大病，控制控制就好了。他说我前头那个就是糖尿病，后来并发症走的。我说那她多少年，你才刚查出来，好好控制没事的。他说我控制不住，我就爱吃甜的。我说那你以后别吃了。他说那活着还有什么意思。

我听着这话来气，说你要是不想活了，现在就下车。他看了我一眼，没再吭声。

从那天开始我把家里的白糖收了，炒菜少放油，米饭里掺一半糙米。老陈吃了两天就嚷嚷，说这饭拉嗓子，咽不下去。我说咽不下去就饿着。他端着碗皱着眉，跟吃毒药似的，但还是一口一口吃完了。我给他买了血糖仪，每天早上起来扎手指。头一回他自己扎，扎了三下没出血，急得满头汗。我说我来。我捏着他手指头，啪一下，血珠冒出来了。他说你倒是稳准狠。我说当质检员练的。

扎了半个月，血糖降到七点一。他挺高兴，说看来管住嘴还是有用的。我说那当然，你以为我天天伺候你吃草是白伺候的。他说那咱们庆祝庆祝。我说庆祝什么，吃顿好的？他说算了，还是吃草吧。

我忍不住笑了。他看着我笑，也跟着笑。笑完了他说，秀英，你说咱们还能活多少年。我说你问这个干什么。他说我就是问问。我说不知道，活一天算一天。他说那也行，活一天算一天。

四月份天气暖和了，楼下的玉兰花开得满树白。老陈说咱们出去走走吧，别老闷在家里。我说去哪。他说坐车去郊区的公园，听说那边的牡丹开了。我说你血糖高走不动怎么办。他说我慢慢走。

公园里人不少，老头老太太三三两两的，有的遛弯有的拍照有的坐在长椅上发呆。牡丹开得确实好，大朵大朵的，粉的白的紫的，一簇一簇挤在一起。老陈站在花圃前面看了半天，说这花真大。我说比咱家楼下的大多了。他说那当然，人家是牡丹。我说你认识牡丹啊。他说不认识，就听人说过。我说那你还知道是牡丹。他说牌子写着的。

我在旁边长椅上坐下，看他围着花圃转圈，一会儿凑近闻闻，一会儿拿手机拍。他手机像素不高，拍出来的花糊糊的，他还不满意，说怎么拍不出那个颜色。我说你拍不出来就别拍了，看看就行了。他说那不行，得留个念。我说你留什么念，明年还能来。他说明年谁知道什么情况。

这话说得我心里咯噔一下。我没接话，低头看地上的蚂蚁搬东西。他转够了，过来坐我旁边，从口袋里掏出一瓶水递给我。水是温的，他揣在怀里捂着。我喝了一口，说你怎么不喝。他说他不渴。

坐了一会儿他说，秀英，我要是哪天走了，你怎么办。

我说你能不能别说这个。

他说，我就是想听你说说。

我说，你走了我就一个人过，该怎么过怎么过。

他说，那你别亏待自己。

我说，我一直没亏待自己。

他说，你那个存折，别老舍不得花。

我说，你管好你自己吧。

他不说话了。风吹过来，带着一股花香。远处有个老头在放风筝，风筝线扯得长长的，在天上晃来晃去。老陈仰头看着那只风筝，说，回头我也买一个。我说你放得起来吗。他说那有什么难的。

那天回家的路上他靠在公交车座位上，头又一点一点的。我让他靠着我肩膀，他没客气，歪过来就睡。窗外阳光明晃晃的，路边的树都绿了，车里有小年轻在刷视频，声音外放着，哈哈笑。老陈睡得很沉，嘴角还挂着点口水。我掏了张纸巾给他擦了，他没醒。

五月的时候陈刚又打电话来，说小田想考个证，白天上班晚上上课，孩子没人带。老陈听了半天没说话。挂了电话他说，秀英，我想去帮他们带几个月。我说你去啊。他说那你呢。我说我在这儿。他说你一个人行吗。我说我五十六了，又不是八十六。他说那我去了谁给你做饭。我说我自己做了三十年饭，还用得着你。他说那你腰疼了怎么办。我说疼了躺着。

他犹豫了好几天。那几天他老走神，下棋输了好几盘，回来闷闷的。我说你到底怎么想的，想去就去，别磨磨唧唧的。他说我去了你怎么办。我说你又来了，我好好的。他说那我去了谁跟你说话。我说我有电视，有收音机，有王婶。他说那不一样。我说有什么不一样的，你去半年就回来，又不是不回来了。

他最后决定去，去三个月，等小田考完试就回来。走之前他又把冰箱塞满了，这回买得更夸张，冻了二十个包子，一屉一屉码得整整齐齐。又把家里所有的灯泡检查了一遍，坏了的都换了。还给我手机里存了三个电话，他儿子的，小田的，他自己的，说有事就打。我说知道了，你走吧。

他走的那天我送到楼下。他背着包往公交站走，走了几步又回头，说，冰箱第二层有排骨，你记得吃，别放坏了。我说知道了。他又说，燃气灶要是打不着火，换电池，电池在鞋柜第二个抽屉里。我说知道了。他还说，晚上睡觉把门锁好。我说你走不走，再不走天黑了。

他这才转身走了。走了十几步又回头喊，血糖仪在床头柜里，你自己也测测，别光给我测。我冲他摆摆手，让他赶紧走。

他走了以后我在楼下站了一会儿。玉兰树已经长满了叶子，绿油油的，风吹得哗哗响。楼上谁家在炒菜，蒜香味飘下来。隔壁单元的狗在叫。我慢慢上楼，开了门，屋里很安静，冰箱在嗡嗡地响。我换了鞋，坐在沙发上，拿起遥控器开了电视。电视里放着什么综艺，一群年轻人在玩游戏，笑得前仰后合的。我看着看着，觉得有点困。

这三个月其实过得比我想的快。王婶来找我串门，我请她吃了两回饭，她夸我手艺好。女儿打了几次电话，说要不你过来住几天。我说不去，家里离不开人。她说家里有什么离不开的。我说有花有草有冰箱。她说妈你越来越逗了。我说跟你陈叔学的。

老陈几乎每天打电话来。有时候说孩子的事，说孙女会翻身了，会抓东西了，半夜不睡觉折腾人。有时候说小田的事，说这姑娘懂事，每天回来还给他带水果。有时候说陈刚的事，说这小子现在知道心疼人了，下班回来还给他倒水。我说那不是挺好吗。他说是好，就是累。我说你累就少抱会儿孩子。他说那不行，孩子一哭我就得抱。

电话里他的声音挺精神的，比在家的时候还精神。有时候说着说着孙女哭了，他就说等会儿啊，我去看看。然后电话里传来他哄孩子的声音，哼哼唧唧的，跟唱歌似的。我在这边听着，觉得有点好笑，又有点说不清的感觉。

有一回他半夜打来电话，声音哑哑的。我说怎么了。他说做了个梦，梦见你走了。我说我走哪去。他说不知道，就是走了，找不着了。我说你是不是傻，我在这呢。他说你叫一声我听听。我说叫什么叫，大半夜的。他说你就叫一声。我没办法，叫了一声，老陈。电话那头安静了一会儿，他说，行了，你睡吧。挂了。

我拿着手机坐了一会儿，心里有点酸。他一个人在那边，带孩子累，又惦记家里，嘴上不说，心里肯定不好受。我想给他发条微信，打了几个字又删了，最后发了一个表情，是个笑脸。他没回，估计睡了。

六月份王婶给我介绍了个活儿，说社区老年活动中心缺个管理员，管管钥匙，打扫打扫卫生，一个月给一千二。我说我行吗。王婶说怎么不行，你原来在厂里不就是管这些的。我想了想，答应了。反正闲着也是闲着，有个事做，日子过得快。

活动中心不大，两间屋子，一间放了几张桌子，老人们来打牌下棋；一间放了台旧电视和几把椅子，看碟片用的。我每天上午去，开门通风，烧壶水，擦擦桌子扫扫地。下午有人来玩，我就坐着看他们下棋，偶尔也搭两句话。老周头棋臭还爱悔棋，老李头脾气急老跟他吵，我在旁边当和事佬，一来二去就熟了。

有天下午我正在擦桌子，老周头问我，周姐，你家那位呢，怎么老没见。我说去儿子家了。他说儿子在哪。我说南方。他说去多久了。我说快两个月了。他说那你一个人？我说嗯。他哦了一声，没再问。过了一会儿他说，我老伴走了三年了，也是一个人。我说那你怎么不找一个。他笑了笑，说找什么找，一个人清净。

我没接话。手里抹布擦着桌角，桌角有块污渍擦不掉，我使劲蹭了两下。老周头说，不过话说回来，一个人有一个人的好，两个人有两个人的麻烦。我说那倒是。他说你那个是搭伙还是领证了。我说领了。他说那还行，领了踏实。

晚上回去我给老陈打电话，说了活动中心的事。他听了挺高兴，说好，你有事做就不闷了。我说你那孙女怎么样了。他说会爬了，满屋子乱爬，累死我了。我说那你注意腰。他说没事，我腰好着呢。我说你血糖怎么样了。他说天天测，六点多，正常。我说那还行。他说你测了吗。我说测了，五点八。他说比我的好。我说那当然，我又不吃甜的。

电话那头孙女在哭，他说不跟你说了，小祖宗又闹了。我说你忙吧。挂了电话，屋里又安静下来。我坐在沙发上，想了想，起身去厨房做饭。一个人吃，炒了个青菜，下了碗面条。坐在桌前吃的时候，对面那把椅子空着。我看了那把椅子一眼，低头把面吃完了。

老陈是八月底回来的。比说好的晚了半个月，因为小田考试推迟了。他回来那天我去车站接，远远看见他从出站口出来，瘦了一圈，眼窝都陷进去了。我迎上去，他看见我，笑了笑，说，你怎么来了。我说来接你，不行啊。他说行，怎么不行。

公交车上他没睡，一直跟我说话。说孙女长了两颗牙，咬人可疼了。说小田考得不错，应该能过。说陈刚最近升了职，忙得脚不沾地。说南方太热了，一天洗三回澡。说菜市场的鱼没有咱们这儿的新鲜。我听着，偶尔嗯一声。他说着说着忽然停住了，看了我一眼，说，秀英，你瘦了。我说夏天苦夏。他说你一个人不好好吃饭。我说我吃得挺好。他说你骗人，你下巴都尖了。

回到家他把包一扔，先去阳台看花。花还活着，就是有点蔫。他说你怎么浇的水。我说想起来就浇。他说什么叫想起来就浇。我说就是想起来的时候浇。他摇摇头，拿起水壶接了水，一盆一盆地浇过去。浇完了站在阳台上看了半天，说，还是家里好。

晚上他洗了澡，换了身干净衣裳，坐在沙发上看电视。我做饭的时候他进来转了两圈，说要不要帮忙。我说不用，你歇着。他说我不累。我说那你剥蒜。他站在旁边剥蒜，一边剥一边说，你这三个月都吃什么了。我说什么都吃。他说你冰箱里的包子吃完了吗。我说吃完了。他说排骨呢。我说也吃完了。他说那你还说吃得好。我说吃得好跟吃完了有什么关系。他噎了一下，说，算你嘴硬。

吃饭的时候他吃了两碗米饭，把盘子里的菜都扫光了。我说你慢点，没人跟你抢。他说家里的饭香。我说你这话说得跟出去受了多大罪似的。他说不是受罪，就是想。我说想什么。他说想家里的饭，想家里的床，想楼下的棋摊，想菜市场的那个胖大姐。我说你想得还挺多。他说最想的没说出来。

我说什么。

他低头扒拉最后一口饭，说，想你。

我拿着筷子愣在那儿。他抬头看了我一眼，说，你别那个表情，我就是说说。我说你吃饭吧。他说吃完了。他把碗端起来，说我去洗碗。我说你放着，我来。他说我洗，你歇着。

那天晚上他洗完碗，又把地拖了一遍。我说你刚回来，消停会儿。他说我不累，在那边天天干活，闲不下来。拖完地他又把家里的东西检查了一遍，灯泡、水龙头、燃气灶、窗户锁，一样一样地看过去。看完了他站在客厅中间，说，还是家里好。

我坐在沙发上，看着他忙前忙后，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。说不清是什么，好像有什么东西在胸口涨着，不疼，但撑得慌。他忙完了坐过来，靠着我，肩膀挨着肩膀。电视开着，放的是个老电视剧，男女主角在吵架，吵得不可开交。他看了一会儿说，这俩人真能吵。我说你不也这样。他说我什么时候这样了。我说你跟我吵的时候。他说那不一样。我说有什么不一样的。他说我跟你吵，吵完了还想过。电视里这俩人，吵完了就离。

我没接话。他靠得更近了一点，手搭在我手上。他的手比三个月前糙了，大概是在南方干活干的。我说你手怎么了。他说没事，干活干的。我说你儿子让你干活？他说我自己要干的，闲着难受。我说你真是闲不住。他说闲不住好，闲着容易老。

过了一会儿他说，秀英，我这次去，想明白了一件事。

我说什么事。

他说，人这辈子，到最后还是得有个伴。

我没说话。他也没再往下说。电视里的男女主角吵完了，又和好了，两个人抱在一起哭。他打了个哈欠，说困了。我说那睡吧。他站起来，伸手拉了我一把。我借着劲儿站起来，腰响了一下。他说你腰又疼了。我说没事，老毛病。他说我给你揉揉。我说不用。他说你趴着，我给你揉揉。

我趴床上，他坐在旁边，手隔着衣服按在我腰上，一下一下地揉。手劲不轻不重，按得挺舒服。我闭着眼睛，听见他在上面喘气，呼吸很稳。揉了一会儿他问，好些没。我说好些了。他说那我睡了。我说嗯。

他躺下来，手还搭在我腰上。过了一会儿他说，秀英，我以后不出远门了。我说你儿子那边怎么办。他说他们自己想办法，我不能老撇下你一个人。我说我又不是小孩。他说你不是小孩，但你是我老婆。

黑暗中我没说话。他大概以为我睡着了，手从我腰上挪开，翻了个身。过了一会儿他又翻回来，手重新搭上来。我睁着眼睛，看着窗帘缝里透进来的一点路灯光，心里那团东西慢慢化开了。

我说，老陈。

他说，嗯。

我说，你明天去买个风筝吧。

他说，买风筝干什么。

我说，你不是说要放风筝吗。

他说，你还记着呢。

我说，你去买，我跟你一块儿放。

他笑了，说，行。

第二天他真的去买了个风筝，老鹰的，挺大，翅膀展开有一米多。下午我们去了河边的空地，没什么人，风挺大。他扯着线跑，跑了两趟风筝就起来了，越飞越高，最后变成天上一个小黑点。他仰着头，手里攥着线，脸上笑眯眯的。我说你行啊，一次就成功了。他说那当然，我干什么都行。我说你吹吧。他说你不信拉倒。

风筝线绷得紧紧的，他的手让线勒了一道红印子。我说给我放会儿。他把线轴递给我，站在旁边看着。风把风筝往高处送，线在我手里抖着，带着一股劲儿。我拽着线，仰着头看那只老鹰在云底下晃，心里空空的，又满满的。

老陈在旁边说，秀英。

我说嗯。

他说，就这么过吧。

我说，就这么过。

那天傍晚我们收线回家，路上经过菜市场，他买了条鱼，又买了把青菜。我拎着菜，他扛着风筝，夕阳把我们俩的影子拉得长长的，一前一后，有时候重叠有时候分开。路上遇见王婶，她问，放风筝去了？我说嗯。她笑了笑，说挺好。

回到家他做鱼，我焖饭。他在厨房里忙活，锅铲碰得叮当响，抽油烟机嗡嗡地转。我坐在客厅里择菜，听见他在里面哼歌，调子跑得没边，但他自己哼得挺来劲。我低头择着菜叶，嘴角不自觉地翘了一下。

饭做好了端上桌，两个人面对面坐着吃。他吃鱼吃得满嘴油，我说你擦擦。他拿纸巾胡乱抹了一把。他说这鱼做得还行吧。我说凑合。他说你就不能夸我一句。我说你做熟了。他说这叫什么夸。我说不糊就算好。

他瞪了我一眼，我瞪回去。两个人瞪了一会儿，他先笑了，我也笑了。笑着笑着他把一块鱼肚子上的肉夹到我碗里，说，你吃这块，没刺。

我没推辞，夹起来吃了。鱼肉很嫩，咸淡刚好。我说，还行。他说，那就是好。

窗外的天暗下来了，屋里开着灯，灯光黄黄的，照在饭桌上，照在他脸上。他低着头扒饭，头顶的头发白了一大半，稀稀拉拉的。我看着他，忽然觉得这个人，这张脸，这些白头发，好像已经看了很久很久了。

吃完饭他洗碗，我擦桌子。洗完碗他说出去走走。我说行。两个人下楼，沿着小区外面的路慢慢走。路灯刚亮，虫子围着灯转。有小孩在路边玩滑板，嗖一下过去，嗖一下过来。他走在我左边，靠马路那边。我说你走里边来。他说不用，我走这儿习惯了。我说你挡着车。他说车来了我先知道。

走了两圈他说累了，回去吧。我说嗯。回到家洗了澡，他先上床，我后躺下。他伸手过来，我让他握着。谁也没说话。窗外的风把窗帘吹得鼓起来，又落下去。他的手心热乎乎的，粗糙，硌人。我让他握着，慢慢闭上了眼睛。

日子就这么过着。早上他去遛弯买早饭，我去活动中心开门。中午他下棋我看电视，下午一起买菜做饭。晚上出去走两圈，回来看看电视就睡了。周末有时候去公园，有时候去看场电影。他血糖控制得还行，我的腰疼也时好时坏。女儿偶尔打电话来，说妈你声音听着挺高兴的。我说有什么高兴不高兴的，日子呗。她说那就好。

陈刚国庆节又打电话来，说春节可能回来。老陈说行，回来吧。挂了电话他说，秀英，你说咱们家那个次卧，要不要换个床垫。我说你儿子回来住几天，换什么床垫。他说那换个软点的，小田腰不好。我说行，你去买。他说你跟我一块去。我说你看着买就行。他说那不行，你得去，你眼光好。

我跟他去了家具城，挑了半天，买了张棕垫，不软不硬。他扛回来，自己铺好，又拿抹布擦了擦床头。擦完了站在门口看了一会儿，说，行了。我说你儿子还没回来呢。他说提前准备好，心里踏实。

晚上躺在床上，他说，秀英，你说咱们这个家，算个家吗。

我说你问这个干什么。

他说随便问问。

我想了想，说，有人的地方就是家。

他说，那你觉得咱们算有家吗。

我说，你说呢。

他想了想，说，算。

过了一会儿他又说，以前我觉得家就是房子，就是老婆孩子。现在我觉得家就是，你回去的时候有人给你开门。

我说，那你自己也有钥匙。

他说，钥匙开的那个不叫门，叫锁。有人从里头给你开的，才叫门。

我翻了个身，面朝他。黑暗中看不太清他的脸，只能看见个轮廓。我说，老陈。

他说，嗯。

我说，你现在说话越来越酸了。

他说，酸就酸吧。

我说，睡吧。

他说，好。

他伸手过来，把我往他那边揽了揽。我没挣，由着他揽着。他的胳膊搭在我背上，沉甸甸的，带着他的体温。我听着他的呼吸慢慢变沉，知道他又睡着了。

窗外有月光透进来，淡淡的一道，落在床前的地板上。远处有汽车的声音，隐隐约约的。楼下的狗叫了两声，不叫了。冰箱嗡嗡响着，像什么人在地底下哼歌。我睁着眼睛躺了一会儿，然后把脸往他那边贴了贴，闭上眼睛。

五十六岁这一年，我明白了一件事。日子不是用来算的，算不清。有些账越算越糊涂，不如不算。两个人在一起，能过下去就过，过不下去再说。没有什么必须怎么样，也没有什么一定不能怎么样。今天吵了明天好了，今天想不通明天想通了。人跟人之间，到最后就是一点点磨，磨平了棱角，磨出了一种说不清的默契。

老陈的呼噜声起来了，不大，一声接一声。我听着，慢慢也睡着了。梦里我在放风筝，风筝飞得老高，线在手里绷得紧紧的。老陈在下面喊，别松手。我说知道了。风很大，吹得我头发乱飞。我拽着线，仰着头，一直看一直看。天很蓝，蓝得没有边。

日子进了腊月，天冷得厉害。老陈把阳台上的花都搬进了屋里，一盆一盆摆在窗台底下，说别冻坏了。那几盆花其实也不值什么钱，一盆绿萝，一盆吊兰，还有一盆不知道名字的，叶子厚墩墩的。他每天起来先看花，拿喷壶喷一遍，再拿抹布擦叶子上的灰。我说你伺候花比伺候我还上心。他说花不会说话，不会喊疼，更得细心。

陈刚一家是腊月二十七到的。这回小田提前打了电话，说孩子大点了，路上好带些。老陈接了电话就开始忙活，把次卧的棕垫又晒了一遍，买了新枕头，还去超市拎回来一袋子零食，说是给小田路上吃的。我说人家还没来呢你买这么多。他说来了再买来不及。

那天下午我跟他一块去车站接。他抱着孙女的时候手有点抖，孩子长大了不少，穿着粉色的棉袄，脸圆乎乎的，眼睛黑亮亮地看着他。他叫了一声爷爷，孩子咧开嘴笑了，露出几颗小米牙。老陈眼圈一下就红了，别过头去擦了擦。陈刚在旁边说，爸，你哭什么。老陈说谁哭了，风迷的。

这个年过得比去年热闹。孩子会走几步了，扶着茶几满屋子转，一会儿够这个一会儿够那个，老陈跟在后面弯着腰护着，累得直喘气但脸上一直挂着笑。小田比去年也放松了许多，主动进厨房帮我做饭，跟我聊她考证的事，说考过了工资能涨一级。我说那挺好，年轻就该多学点。她说阿姨你以前在厂里做什么的。我说质检，天天跟布匹打交道。她说那也挺好的。我说好什么，眼睛都熬坏了。她笑了笑，说阿姨你说话真直接。

陈刚这回没跟他爸吵。两个人坐在阳台上喝茶，说了半天的话。我隔着玻璃看见陈刚给他爸倒茶，老陈接过来喝了一口，点了点头。不知道他们说了什么，但陈刚走的时候拍了拍老陈的肩膀，老陈站在门口看着他们上车，这回没站太久。

送走了他们，家里又静下来。老陈坐在沙发上发呆，我说你是不是又舍不得。他说不是，就是觉得，儿子好像比去年懂事了。我说人都会变的。他说那倒是。过了一会儿他说，秀英，我今年想请你女儿过来吃顿饭。我愣了一下，说你怎么想起这个。他说去年她就回来待了两天，也没好好吃顿饭。我说她忙。他说再忙也得吃饭。

我给女儿打了电话，她沉默了一会儿说，妈，他是真心的吗。我说什么真心不真心的，就是吃顿饭。她说那行，我周末过来。

女儿来那天老陈表现得很卖力，一大早去买菜，回来洗切炒，做了六个菜。他做菜还是不行，鱼煎破了皮，排骨炖得太烂，青菜炒过了头。但女儿进门的时候他迎上去接了东西，又给她倒了茶，还把水果洗好了摆在茶几上。女儿有点不自在，叫了声陈叔就坐下了。吃饭的时候老陈不停地给她夹菜，说这个你尝尝，那个你多吃点。女儿碗里堆得冒尖，看了我一眼。我说你吃不了就剩下。她说没事。

吃完饭女儿帮我洗碗，小声说，妈，他好像跟以前不太一样了。我说哪不一样。她说说不上来，就是感觉没那么别扭了。我说人处久了都这样。她说你们俩没再为钱的事吵过？我说偶尔也吵，但不像以前那么较真了。她说那就行。

女儿走的时候，老陈从口袋里掏出一个红包塞给她。女儿推辞，他说拿着，不是给你的，是给你以后的孩子。女儿脸红了，说陈叔我还没结婚呢。老陈说早晚的事，先备着。女儿看了我一眼，我点点头。她把红包收下了，说了声谢谢陈叔。老陈摆摆手，说路上慢点。

晚上老陈跟我说，你女儿挺懂事的。我说你儿子也还行。他说是啊，都还行。我说你今天怎么想起给红包了。他说就是忽然觉得，咱们这个岁数，能给的也就是这些了。我说你给多少。他说两千。我说你退休金才多少，给这么多。他说一年就一回。我说你明年不过了。他说明年再说明年。

我看着他，忍不住笑了一下。他说你笑什么。我说笑你这个人，有时候抠得要命，有时候又大手大脚。他说那得分对谁。我说那你对我怎么又抠了。他说我什么时候对你抠了。我说你上次买鱼还跟我念叨贵。他说那不是念叨，那是跟你商量。我说你那叫商量啊。他说那叫什么。我说叫舍不得。他嘿嘿笑了，说下回不念叨了。

开春以后社区活动中心要翻修，暂时关了门。我又闲下来了。老陈说闲就闲呗，你腰不好，多歇歇。我说歇着也是疼。他说那你去跟王婶她们跳广场舞去。我说我才不去，吵得慌。他说那你去公园打太极。我说我不会。他说学呗。

我到底没去学太极，倒是跟着王婶她们去听了几回健康讲座。讲来讲去就是那些，少油少盐多运动，心态平和别生气。有一回讲的是老年人再婚家庭怎么处理关系，我坐在最后一排，听了一半就走了。出来的时候王婶问我怎么不听了。我说没什么意思。她说你是不是觉得人家讲得不对。我说也不是不对，就是家家有本难念的经，哪有那么些道理可讲。

那天回去我跟老陈说，以后别让王婶给我报这些了。他说怎么了。我说听了一肚子不自在。他说那就不听了。我说嗯。

三月底老陈体检，血糖还是有点高，医生说要注意，再高就得吃药了。回来的路上他没怎么说话，到家了才说，秀英，你说我要是得了大病，怎么办。我说该怎么办怎么办。他说我是说，你会不会不管我。我看了他一眼，说，你再说这种话我就把你撵出去。他就不说了。

其实我知道他心里怕。他前头那个病了好几年，把他吓怕了。他总觉得自己也会走那条路。我不怕吗，我也怕。前头那个走的时候我整宿整宿睡不着，后来慢慢熬过来了。现在要是再来一回，我不知道自己扛不扛得住。但这些话我不会跟他说。说了也没用，该来的还是会来。

四月的时候活动中心重新开了，我又回去上班。老周头他们见了我挺高兴，说周姐你可算回来了，这阵子没人烧水，我们嗓子都干了。我说你们自己不会烧。他说烧了，没你烧的好喝。我说水都是一样的水，怎么就不一样了。他说感觉不一样。我懒得跟他掰扯，去烧了壶水，给每人倒了一杯。

有天下午下了棋，老周头忽然问我，说周姐，你跟你家那位，过得还行？我说还行。他说那就好。我说你问这个干什么。他说没什么，就是觉得你比刚来那会儿脸色好了。我说是吗。他说是，刚来的时候你老是皱着眉，现在不怎么皱了。我说可能是天暖和了。他说可能是。

回家我把这话跟老陈说了，他听了挺得意，说你看，跟我过日子还是好吧。我说你少往自己脸上贴金。他说那你说说，我哪儿不好。我想了想，说，你吃饭吧唧嘴。他说还有呢。我说你睡觉打呼噜。他说还有呢。我说你袜子乱扔。他说还有呢。我说你有时候说话不过脑子。他说还有呢。我说行了，再说你就急眼了。他说我不急，你说，我听着。我说不说了，再说伤感情。他说咱们之间有感情吗。

我说你说呢。

他说有吧，要不怎么过到一块儿的。

我没接话，低头择菜。他在旁边坐了一会儿，忽然说，秀英，我这个人毛病多，我知道。但有一点，我跟你过的这些年，没想过别人。我说你还想有别人啊。他说我不是那个意思。我说那你什么意思。他说就是，我这辈子最后这段路，就想跟你走完。我说你这话说得跟要死似的。他说人早晚不都得死。我说那你别老挂在嘴上。他说行，不说了。

五月份女儿带了个男朋友回来。小伙子姓赵，在省城做程序员，话不多，挺有礼貌的。老陈见了他，问东问西的，问人家老家哪儿的，父母做什么的，一个月挣多少。我踢了他一脚，他才不问了。后来小伙子帮老陈修电脑，两个人坐在那儿弄了半天。老陈说这个怎么弄那个怎么弄，小赵耐心地教他，没一点不耐烦。老陈后来跟我说，这孩子行，脾气好。我说你看得还挺准。他说那当然，我好歹活了快六十年了。

女儿走的时候跟我说，妈，我想明年结婚。我说你想好了？她说想好了。我说那就结吧。她说你不反对？我说我反对什么，你过日子又不是我过日子。她说那陈叔那边……我说你结婚跟他有什么关系。她说就是问问。我说你想请他就请，不想请就不请。她说我想请他。我说那你就请。

晚上我跟老陈说了，他愣了一下，说请我？我说嗯。他说我以什么身份去。我说你爱去不去。他想了想，说，我去。我说那到时候别穿你那件破夹克。他说我买件新的。我说不用买，把你那件灰的穿上就行。他说那件旧了。我说旧了怎么了，又不让你上台讲话。他嘿嘿笑了，说行，听你的。

六月份天热起来了，老陈又开始在阳台上折腾。他把冬天搬进来的花又搬出去，一盆一盆摆好，还去市场上买了几棵西红柿苗，说要自己种。我说你种得活吗。他说怎么种不活，我小时候在老家种过地。我说那是多少年前的事了。他说种地这事忘不了。

西红柿苗种下去，他天天浇水，拿个小本记着，哪天浇了多少，哪天上了什么肥。我说你至于吗。他说你不懂，种地是个细致活。过了一个月，苗蹿得老高，开了几朵小黄花。他高兴得跟什么似的，叫我来看。我说看见了，有什么稀奇的。他说你等着，过几天就结果了。

那几棵西红柿后来还真结了果，小小的青疙瘩，一个挨一个。老陈每天去看一遍，摸摸这个摸摸那个，舍不得摘。我说你再不摘就烂了。他说再等等，等红了。可等到红了，他又说再留一天，拍照。拍了照发给他儿子，又发给他孙女，虽然孙女还不会看。我看着他那个劲头，觉得有点好笑，又有点暖和。

七月份老陈的血糖又高了，医生给加了药。他情绪不太好，吃饭的时候不说话，筷子在碗里戳来戳去。我说你至于吗，吃药就吃药。他说吃了药是不是就离打针不远了。我说你离打针还早着呢。他说早晚的事。我说你再这样我就不管你了。他抬头看了我一眼，没说话，低头把饭吃了。

那天晚上他睡不着，翻来覆去的。我说你怎么了。他说没事。我说你血糖高就高，又不是今天才知道。他说我不是想这个。我说那你想什么。他沉默了一会儿，说，我怕拖累你。我说你拖累我什么了。他说万一哪天我动不了了，你得伺候我。我说你伺候我的时候还少吗。他说那不一样。我说有什么不一样的。

他没说话。过了一会儿他说，秀英，我跟你说实话。我前头那个走之前，在床上躺了八个月，我伺候了八个月。端屎端尿，翻身擦背，我什么都干了。她走的那天，我站在医院走廊里，腿都软了。我不是怕累，我是怕那个滋味。看着一个人慢慢没了，你什么都做不了。

他说这些的时候声音很平，没什么起伏。我听着，心里堵得慌。我说老陈，我前头那个走的时候，我连最后一面都没见着。半夜说胸闷，我打了120，救护车来的时候人就不行了。我在急诊室外面坐了一宿，后来护士出来跟我说，阿姨，人没了。我站起来的时候腿也是软的。我知道那个滋味。

他没说话，伸手过来摸我的手。我让他摸着。他的手心有点潮，大概是出汗了。过了一会儿他说，所以咱俩得好好活着。我说嗯。他说你腰疼就歇着，别硬撑着。我说你也是，别老偷吃甜的。他笑了一下，说我没偷吃。我说你上次买的桃酥藏哪儿了。他愣了一下，说你怎么知道的。我说你嘴角的渣子没擦干净。他摸了摸嘴角，说，我明天就扔了。我说别扔，给我吃。他说你不能吃，你血糖也高。我说我比你低。他说那也不行。

我翻了个身，把他的手攥紧了。他也没再说什么，慢慢睡着了。

八月份下了一场大雨，连着下了三天。楼下的路淹了，活动中心也关了门。我们俩待在家里，哪儿也去不了。老陈把阳台的西红柿摘了，红透了的放在碗里，青的搁在窗台上。他坐在窗前看雨，看了一会儿说，秀英，你说这雨要是一直下，咱们吃什么。我说冰箱里有菜有肉，够吃一个礼拜。他说那一个礼拜以后呢。我说一个礼拜以后雨就停了。他说万一不停呢。我说那你就饿着。

他笑了一声，说你这人，一点都不浪漫。我说你浪漫，你倒是想个办法。他说我想了，咱们可以吃阳台上的西红柿。我说就那几颗，够谁吃的。他说省着点吃。我说省着点也不够。他说那就饿着。我说你这不是废话吗。他又笑了，说跟你说话怎么这么费劲。

雨停的那天下午，太阳出来了，地上还是湿的。老陈说出去走走。我说路不好走。他说慢慢走。两个人下了楼，沿着小区外面的路走了一圈。空气里有一股湿泥巴的味道，路边的树叶子绿得发亮。他走在我旁边，靠马路那边。我说你走里边来。他说不用。我说你挡着车。他说车来了我先知道。

跟以前说的一样，一个字都没差。

我忽然站住了。他走出去两步，回头看我，说怎么了。我看着他的脸，这张脸我看了两年多，皱纹多了几条，头发白了几根，别的没什么变化。我说老陈。他说嗯。我说你以后走路就走里边。他说为什么。我说不为什么，让你走里边你就走里边。他看了我一眼，没再问，走到我右边，靠着我。我迈开步子，他跟着走。两个人在湿漉漉的路上慢慢走，影子被夕阳拉得老长，一左一右，有时候碰在一起。

走到小区门口的时候他忽然说，秀英，你说咱们还能走几年。

我说走到走不动为止。

他说那行。

进了楼道，他走在前面，我跟在后面。楼梯间的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他回头伸手拉我，我扶着扶手，一级一级往上走。六楼，八十四级台阶，每回走到一半都要歇一歇。这回没歇，一口气上去了。开门的时候他掏钥匙，手有点抖，捅了两下才捅进去。门开了，屋里黑着，但有一股熟悉的味道，饭菜味、洗衣粉味、还有他身上那股淡淡的烟草味。

他开了灯，换了鞋，走到沙发前坐下。我换了鞋，把买回来的菜拎进厨房。出来的时候他已经靠在沙发上睡着了，嘴巴微微张着，一只手搭在扶手上，另一只手垂在身侧。电视没开，屋里很安静，只有冰箱在嗡嗡响。

我拿了条毯子给他盖上。他动了一下，没醒。我坐在旁边的单人沙发上，看着他睡觉的样子。他睡着的时候比醒着的时候看着老，眉头松开了，但嘴角往下耷拉着，脸上那些沟沟壑壑都摊在那儿，一道一道的。我看了他一会儿，忽然觉得这个人，好像已经跟我过了很久了。久到我都记不清一个人过日子是什么滋味了。

窗外最后一点光也暗下去了。我站起来去厨房做饭，轻手轻脚的，怕吵醒他。水龙头哗哗响的时候，我听见他在客厅里嘟囔了一句什么。我没听清，但大概是在叫我。

我说，在呢。

他嗯了一声，翻了个身，又没动静了。

我把米淘好放进锅里，按下煮饭键。灯亮了，锅开始嗡嗡响。我站在厨房里，看着窗外的天彻底黑下去，楼下的路灯一盏一盏亮起来。远处有小孩在喊妈妈，有狗在叫，有电动车嗖地过去。这些声音混在一起，热热闹闹的，但我听着心里很静。

这就是日子吧。没什么惊天动地的，也说不上多好，但过到这会儿，我觉得还行。往后怎么样，不想了。想多了没用。今天把今天的饭吃了，把今天的觉睡了，明天早上起来，他遛弯买早饭，我烧水煮鸡蛋，然后各自忙各自的，中午凑一块吃顿饭，晚上再凑一块吃顿饭。一天一天，就这么过。

我把菜切好，等着饭熟。客厅里老陈翻了个身，咳嗽了两声，又没动静了。我探头看了一眼，毯子掉在地上了。我走过去捡起来，重新给他盖上。他这回醒了，迷迷糊糊地看了我一眼，说，吃饭了？我说还没，再等会儿。他说那我再眯一会儿。我说你眯吧。他闭上眼睛，手从毯子底下伸出来，摸索着找到我的手，攥了攥，然后松开了。

我站了一会儿，回厨房去了。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。我把火关小，把切好的菜倒进去，哗啦一声，热气腾起来，蒙了满脸。我拿袖子擦了擦，看着锅里的菜慢慢变了颜色，心里想，明天去买条鱼吧，老陈爱吃鱼。