我遛弯回来听见儿子儿媳吵架，儿媳怀孕想生，儿子非让打掉

本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

我遛弯回来，钥匙插进锁孔，转了半圈就停了。

屋里有人在哭。

我第一反应是电视没关。

那个哭声闷闷的，像是从沙发缝里挤出来的。

我把耳朵贴上门板，塑料袋里的馒头还热着，隔着薄薄一层背心，烫着我左边肋骨。

第二反应才是，是儿媳。

我听见她说“都怀上了你让我打掉”，声音劈了，尾音往上扬，像小时候我儿子摔破膝盖那种哭法。

然后是儿子的声音，低，闷，听不清整句，只有“压力”“以后”“你想过没有”几个词从门缝里漏出来。

我站在门口，手还搭在钥匙上。

楼道里的声控灯灭了。

我没跺脚。

我想的是，今天小区门口那个卖西瓜的，收摊了没有。

下午我出门的时候他还在，喇叭里反复放“沙瓤西瓜，八毛一斤”。

我想这个干嘛呢？

我不知道。

但那个念头就是卡在那儿了，比屋里的哭声还清楚。

我轻轻把钥匙拔出来，退了两步，坐在楼梯台阶上。

馒头搁在膝盖上，塑料袋窸窸窣窣响。

我按住它。

我想等一会儿再进去。

我等了大概十分钟。

也可能二十分钟。

楼道里有股潮味儿，墙角堆着隔壁老刘家的纸箱子，上头落了灰。

我盯着那个纸箱子看，看上面印的“青岛啤酒”四个字，有一个角被耗子啃过。

我当时的判断很简单，儿媳不懂事。

我儿子一个月挣多少，我清楚。

房贷六千，车贷两千，大宝上幼儿园一个月三千二。

我退休金两千八，贴他们一千五。

这些数我不用算，闭着眼都能背出来。

再添一个孩子，奶粉、尿布、以后上学，哪样不要钱？

我儿子说压力大，那是实话。

儿媳说“这是条命”，我也不是没听见。

但命不命的，得先有饭吃。

我甚至有点想推门进去，帮儿子说两句。

但我没动。

因为我想起来，我年轻时候也说过差不多的话。

那时候我婆婆让我把老二打掉，说家里养不起。

我坐在灶台前哭，我婆婆站在门口，手里拿着个搪瓷盆，盆里是刚和好的面。

她没看我，就说了一句，哭有什么用，日子是算出来的。

我后来没打。

老二生下来，送我妈那儿养到三岁才接回来。

这些事我几十年没想了。

今天坐在楼梯上，突然就想起来了。

我婆婆那个搪瓷盆，白底蓝花，边上磕掉一块瓷。

她说完那句话就去擀面了，擀面杖在案板上咕噜咕噜响。

我坐在那儿，塑料袋里的馒头慢慢凉了。

我听见屋里安静了。

然后是儿媳的声音，很低，说了一句，那我回我妈那儿住几天。

我站起来，钥匙重新插进锁孔。

这次我转了整圈，推门进去，故意把塑料袋弄得响。

“哟，楼道里真黑。”我说。

儿子从沙发上站起来，脸上没什么表情，叫了声“妈”。

儿媳在卧室里，门关着。

我没问。

我把馒头放桌上，去厨房烧水。

水壶刚坐上灶，我听见卧室门开了，儿媳出来，眼睛红着，但已经洗过脸了，头发也拢过了。

她说：“妈，我明天带大宝回我妈那儿住几天。”

我说：“行，我给你装点馒头。”

她说不用。

我说拿着吧，我妈那边蒸的，比外面买的好。

她说谢谢妈。

就这些。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我想的是，我为什么没帮儿子说话？

我明明是觉得该打掉的。

但我坐在楼梯上那十分钟，把话咽回去了。

为什么？

我说不清楚。

可能是我想起来我婆婆那个搪瓷盆。

也可能不是。

第二天早上，我去幼儿园送大宝。

幼儿园门口有个斜坡，大宝跑得快，我跟在后面喊慢点。

他书包上挂了个奥特曼，跑起来一颠一颠的。

门口有个家长，跟我点头，是楼下老张的媳妇。

她孙子也在这儿上。

她问我：“听说你儿媳怀了？”

我说：“你听谁说的。”

她说：“那天在超市碰见她，她说的。她说不想要，你儿子想留。”

我愣了一下。

我说：“哦，还没定。”

她说：“现在年轻人压力大。我那个儿媳，头胎是闺女，想再生一个，我儿子死活不同意。说再要一个，这辈子就搭进去了。”

她说完笑了笑，说接孩子去了。

我站在原地，看着大宝跑进幼儿园大门。

他回头跟我摆手，喊“奶奶再见”。

我摆摆手。

风把他头发吹起来一撮，翘在头顶上。

我发现一个规律，所有人都在算账。

我儿子在算，老张的儿子在算，我当年也在算。

但那个账，怎么算都是亏的。

回家的路上，我绕了一圈。

小区后面有条河，河边上种了一排柳树。

我走累了，坐在石凳上。

旁边有个老太太在遛狗，狗是只小泰迪，穿着红毛衣。

狗跑到我脚边闻了闻，老太太拽着绳说“别闹”。

我坐着，想老张媳妇那句话。

“再要一个，这辈子就搭进去了。”

她说的是她儿子说的。

但我听着，觉得这话我儿子也说过。

我儿子前年说过，去年说过，昨晚也说过。

只是昨晚他加了一句，妈，你不知道现在养个孩子多难。

我不知道吗？

我知道。

大宝一个月幼儿园三千二，英语班一千八，轮滑班六百。

这些钱我掏了一部分。

我知道。

但儿媳说“这是条命”的时候，我脑子里想的是，命也是要花钱的。

这话我没说出口。

因为我坐在楼梯上那十分钟，想明白了一件事，我要是进去帮儿子说“打了吧”，儿媳这辈子都不会再叫我一声妈。

不是她记仇。

是那句话太轻了。

轻得让人扛不住。

我说了，她扛不住。

我当年也没扛住我婆婆那句话。

我婆婆没让我打，她只是说“日子是算出来的”。

就这一句，我记了四十年。

四十年。

我坐在石凳上，掰着手指头算，我婆婆说那句话的时候，是1982年。

我二十九。

现在我六十二。

三十三年了。

那个搪瓷盆还在我老屋的碗柜里。

去年回去我还看见过，边上那块豁口没变。

我后来才懂，有些话不是话，是钉子。

钉进去，拔不出来。

第三天，儿媳带着大宝回了娘家。

儿子晚上回来，一个人坐沙发上，电视开着，没看。

我端了碗面给他，他吃了两口就放下了。

我说：“你要是实在不想要，就好好跟她说。”

他说：“她听不进去。”

我说：“那你当初怎么不避孕？”

他抬头看我一眼，没说话。

我知道这话难听。

但我还是说了。

我说完就进厨房了，洗碗的时候，水开得很大，哗哗响。

我听见他在客厅里叹了口气，然后电视换了个台，是新闻，播的是哪儿又下雨了。

我站在水池前，手泡在热水里。

水很烫，我没调。

我想的是，我儿子没错。

儿媳也没错。

但两个人说的不是同一件事。

我儿子说的是钱。

儿媳说的是命。

钱能算，命怎么算？

我儿子觉得，把孩子生下来，全家人都得勒紧裤腰带。

儿媳觉得，怀上了就是缘分，打掉就是杀人。

谁错了？

都没错。

那问题出在哪儿？

我洗着碗，听见新闻里说，今年高校毕业生又创新高。

我想，这跟我有什么关系呢。

但那个声音就在那儿，字正腔圆的，念着数字。

我关了水龙头。

碗洗完了，我擦手的时候，看见窗台上那盆绿萝。

叶子黄了两片，我伸手掐掉，扔垃圾桶里。

垃圾桶里有个快递盒，是大宝的玩具，前天到的。

盒子上印着“益智积木，开发左右脑”。

我突然想，大宝五岁。

五年后他上小学。

十年后他上初中。

二十年后他大学毕业，然后呢？

然后他也要算账。

他也要坐在楼梯上，听屋里的人吵架。

他也要想，这个月的工资够不够，房贷还有多少年，要不要生孩子，生了谁来带。

我掐绿萝叶子的手停了一下。

我想起我婆婆。

她当年让我打掉老二，后来老二生下来了。

老二现在在深圳，一年回来一次。

上次回来是去年春节，待了三天。

走的时候给我留了两千块钱，说妈你买点好吃的。

我婆婆走的那年，老二没赶上。

在火车上，电话打过来，人已经没了。

老二在电话那头哭，说妈我对不起奶奶。

我说没事。

其实有事没事，我说了不算。

第五天，儿媳回来了。

她进门的时候，手里提着一箱牛奶。

大宝跑在前面，喊奶奶。

我蹲下来抱他，他脸上有饼干渣，我给他擦了。

儿媳站在门口，没进来。

她说：“妈，我回来了。”

我说：“进来吧，饭好了。”

她换了鞋，进来。

我把菜端上桌，她坐下，拿了筷子。

我们三个人吃饭，大宝在中间，叽叽喳喳说姥姥家的事。

说姥姥给他买了只小乌龟，说乌龟会翻跟头。

我笑了，说乌龟哪会翻跟头。

他说会，姥姥说的。

儿媳也笑了。

她笑的时候，眼角有细纹。

她今年三十三，我看着她的脸，想起她刚嫁过来那年，二十七，脸上光光的，叫我妈的时候声音很脆。

我给她盛了碗汤。

她说：“妈，我想好了。”

我没说话，把汤放她面前。

她说：“我打算生。”

我还是没说话。

她说：“我跟他商量过了。他说随我。但我知道他不情愿。”

她说着，低头喝了口汤。

我看着她喝汤的样子，忽然想起我婆婆。

我婆婆当年也是这么坐在我对面，看着我哭，然后说，日子是算出来的。

但我没说这句话。

我说的是：“汤咸不咸？”

她说：“刚好。”

我说：“那就多喝点。”

那天晚上，儿子回来得晚。

我听见他开门，换鞋，进卧室。

卧室门关上了，没吵架。

我在自己屋里，电视开着，声音调得很小。

放的是个综艺，一群年轻人在台上笑。

我拿着遥控器，没换台。

我想的是，生下来以后呢？

谁带？

我六十二了。

腰不好。

大宝是我带大的，那几年我瘦了十斤。

再来一个，我还能带吗？

奶粉钱呢？

幼儿园呢？

以后上学呢？

我儿子算的那些账，一笔都没少。

儿媳说“这是条命”，但命生下来，就是一张嘴。

张嘴就要吃。

我关了电视。

屋里很静。

隔壁卧室也没声音。

我躺在床上，盯着天花板。

天花板上有个水渍，是去年楼上漏水留下的，黄黄的一圈，像朵花。

我想起我年轻时候，怀老二那会儿。

我坐在灶台前哭，我婆婆站在门口。

她没说打掉，也没说留下。

她就说了一句，日子是算出来的。

我那时候不懂。

我想，算就算，谁怕谁。

现在我懂了。

日子是算出来的，但算出来的日子，也得过。

第二天早上，我照常去遛弯。

路过小区门口，那个卖西瓜的还在。

喇叭里还是那句“沙瓤西瓜，八毛一斤”。

我走过去，又走回来。

买了半个。

拎回家，儿媳在给大宝穿鞋。

我把西瓜放桌上，说中午吃。

她说：“妈，你腰不好，别拎这么重的东西。”

我说：“半拉西瓜，不重。”

她说：“下次我去买。”

我说：“行。”

她带着大宝出门了。

我站在阳台上，看他们下楼。

大宝蹦蹦跳跳的，儿媳牵着他。

走到拐角，大宝回头看了一眼，看见我，挥了挥手。

我也挥了挥手。

然后我进屋，把西瓜放进冰箱。

冰箱里有鸡蛋，有牛奶，有昨天剩的菜。

我拿出来闻了闻，没坏。

又放回去。

我坐在沙发上，拿起遥控器，没开电视。

我想的是，我到底想让她生还是不想？

我说不清楚。

我觉得压力大，是真的。

我觉得孩子可怜，也是真的。

我觉得儿媳不懂事，后来不觉得了。

但你要问我那孩子该不该来，我还是答不上来。

我只知道，那天晚上我坐在楼梯上，馒头凉了，声控灯灭了。

我没进去。

我没说“打了吧”，也没说“生下来”。

我什么都没说。

但儿媳今天早上出门的时候，叫了我一声妈。

声音挺脆的。

像她刚嫁过来那年。

我坐在沙发上，把遥控器放回茶几上。

茶几上有层灰，我伸手抹了一下，指腹上留下一道印子。

我想起那个卖西瓜的，明天可能就不来了。

八毛一斤，过了季就没了。

然后我想起我婆婆。

她那个搪瓷盆，白底蓝花，边上磕掉一块瓷。

我上次回老屋，还看见它在碗柜里。

我没拿出来。

下次回去，我打算把它带回来。

也没什么用。

就是觉得，该带回来了。

阳台上那盆绿萝，又黄了一片叶子。

我没掐。

让它黄着吧。